

सीधी
सड़की
बातें



राजकमल प्रकाशन

दिना २ पटना-

भगवती चरण वर्मा

सीधी
सच्ची
वार्ता

	श्री भगवतीचरण वर्मा १९६८
प्रथम संस्करण	१९६८
मूल्य	र० १५.००
प्रकाशक	राजकमल प्रकाशन (प्रा०) लि०, दिना ६
मुद्रक	नवीन प्रेस, दिल्ली ६
आवृत्ति	स्क्रिप्स स्टुडियो दिल्ली

६

पहला खण्ड ७

दूसरा खण्ड ३४७

पहला खण्ड

मूनिर्वसिटी लाइब्रेरी से लौटकर जगतप्रकाश ने स्टोव जलाया और चाय के लिए पानी चढ़ा दिया। यह नित्य चार बजे शाम को स्टोव जलाना और फिर चाय के लिए पानी चढ़ाना उसकी आदत है। यही नहीं, चाय का पानी चढ़ाकर अपनी चारपाई पर बैठ जाना और बैठकर थोड़ी देर चुपचाप सोचना यह भी उसकी आदत है। चाय का पानी उबलने में प्रायः पंद्रह मिनट लगते हैं और इन पंद्रह मिनटों में उसने दिन भर क्या किया है और उसे अगले दिन क्या करना है, इस सब पर शान्तिपूर्वक सोचने की काफी फुरसत मिल जाया करती है, क्योंकि उसके पास समय का कुछ अभाव है, दिन-भर उसे व्यस्त रहना पड़ता है। वैसे समय का अभाव उसके पास न होना चाहिए था, क्योंकि उसने अयशास्त्र में एम० ए० पास कर लिया था और उसे एम० ए० में फस्ट क्लास मिला था, लेकिन जगतप्रकाश ने रिसर्च करना आरम्भ कर दिया था, क्योंकि उसे रिसर्च स्कॉलरशिप मिल गया था। जगतप्रकाश दुनिया का एक विशिष्ट अयशास्त्री बनना चाहता था और इसके लिए उसे अध्ययन करना था। असीमित एवं अथाह ज्ञान के क्षेत्र में उसने अपने को एक प्रकार से खो दिया था। उसके जीवन का सारा समय इसी ज्ञान की प्राप्ति के लिए अर्पित था।

चारपाई पर बैठा हुआ वह मोच रहा था और उसे अचानक ही याद आ गया कि आज बृहस्पति है। और वैसे ही उसने दरवाजे की ओर देखा। दरवाजे से कुछ दूर हटकर कोने में पड़े हुए पत्र पर उसकी नजर पड़ी, एक हल्की मुस्कराहट के साथ उठकर उसने वह पत्र उठाया। नियमिन रूप से हर एक बृहस्पतिवार को दोपहर की डाक से उसे अनुराधा का पत्र मिलता था,

अगर इसमें कभी कोई व्यतिक्रम हो जाता था तो डाक-विभाग की लापरवाही के कारण, अनुराधा के कारण नहीं। बड़ी निश्चितता के साथ उमने वह पत्र उठाया था, किसी तरह की उत्सुकता नहीं थी उमके अंदर, किसी भी तरह का उतावलापन नहीं था उसके उठकर पत्र उठाने में। एक शान्त, स्निग्ध, पुलक भर था, जैसे थोड़ी देर के लिए स्वयं अनुराधा आ गई हो उसके सामने, उससे बात करने के लिए, उस पर अपनी ममता उंडेलने के लिए।

अनुराधा जगतप्रकाश की बड़ी बहन थी, और अनुराधा के सिवा उसका कोई आत्मीय भी तो नहीं था दुनिया में। और अनुराधा का भी सिवाय जगतप्रकाश के और कोई नहीं था। बस्ती जिले के एक छोटे से गांव महोना में अनुराधा रहती थी, नितान्त अकेली। पंद्रह साल पहले जब विधवा होकर वह महोना में अपने पिता के पास लौटी थी, उसकी अवस्था प्रायः अठारह साल की थी। केवल एक साल उसने वैवाहिक सुख या दुःख—उसे जो भी कहा जाए—भोगा था, और जब उसके विधवा होने के छ महीने बाद उसके ससुराल वाले ने उसे अपने यहां से एक तरह से निकालकर उसके पिता के घर भेजा था, तब उसके मन में न किसी तरह का विपाद था, न किसी तरह की कसब। उसके पिता सत्यप्रकाश महोना में सरकारी मिडिल स्कूल के अध्यापक थे, साथ ही उनकी वारह बीघे की खेती भी थी। खेता उहोने बटाई पर उठा रक्की थी। पिता के घर में आते ही अनुराधा ने खेती अपने हाथ में ले ली थी और गाय भैंस भी पाल ली थी। अनुराधा के महोना में आने के बाद सत्यप्रकाश की आर्थिक अवस्था अच्छी हो गई थी, लेकिन बेटी के वैधव्य तथा बेटी के प्रति उमने ससुराल वाले के दुर्व्यवहार से उसकी माता को गहरा आघात लगा और लडकी के घर आने के एक साल के अंदर ही अनुराधा की माता की मृत्यु हो गई।

जगतप्रकाश की माता का स्थान अब उसकी बड़ी बहन अनुराधा ने ले लिया था। गेंदुएँ रंग की लम्बी-सी और तगड़ी-सी स्त्री जो सुंदर तो किसी हालत में नहीं कही जा सकती थी, एक साल के अंदर वय की तरह कठोर बन गई थी। उसके शरीर में कठोरता थी, उमकी वाणी में कठोरता थी, उसके मुख पर कठोरता थी, उसकी आत्मा में कठोरता थी—और एक तरह

से यह भी कहा जा सकता है कि उसके मन में कठोरता थी—जैसे जीवन उसके लिए अनवरत सघप रहा हो। रोज सुबह चार बजे उठती थी और रात के दस बजे तक वह काम करती रहती थी। गांव वाले उससे डरते थे, उसके पिता तक उससे डरते थे। अगर कोई उससे नहीं डरता था तो वह था जगतप्रकाश। और अगर सच कहा जाए तो वह स्वयं जगतप्रकाश से बेतरह डरती थी। उसकी ममता का एकमात्र केन्द्र बिंदु जगतप्रकाश था, जगतप्रकाश की सुख-सुविधा ही उसकी समस्त सुख-सुविधा थी।

जगतप्रकाश में बुद्धि थी, यह बुद्धि प्रणिभा कही जा सकती थी। हिन्दी मिडिल की परीक्षा में उसे प्रदेश में दूसरा स्थान मिला, और आगे पढ़ने के लिए सत्यप्रकाश ने उसे बस्ती के हाई स्कूल में भरती करवा दिया। वहां वह बोर्डिंग हाउस में रहता था, जिससे सत्यप्रकाश का सच कुछ बढ़ गया था। लेकिन अनुराधा के कारण उनकी आय भी तो बढ़ गई थी। जगतप्रकाश को छानबूझ भी मिलती थी।

जिस साल जगतप्रकाश ने हाई स्कूल की परीक्षा दी, उस साल की गर्मिया में हैजे का एक भयानक प्रकोप पूर्वी उत्तर प्रदेश में आया। सत्यप्रकाश दूसरों को बचाने के प्रयत्न में स्वयं हैजे के शिकार हुए, और जगतप्रकाश स्तब्ध-सा रह गया अपने पिता की इस आकस्मिक मृत्यु से। लेकिन अनुराधा पर मानो पिता की मृत्यु का कोई खास असर न पड़ा हो। अपने छोटे भाई से उमने पिता का क्रिया-कर्म करवाया, पूरी तौर से उसने पिता के अन्त्येष्टि-संस्कार पर खर्च भी किया। चौदह वष का बालक जगतप्रकाश भारी मन और उदास भाव से मशीन की भांति सब-कुछ कर रहा था। उनकी समझ में न आ रहा था कि यह सब क्यों हो गया, कैसे हो गया। चौबीस-पच्चीस वष की अनुराधा और भी अधिक कठोर बन गई थी। उसकी आंख सूखी थी, उसके दांत भिंचे हुए थे। जो कुछ सामने आता है उसे स्वीकार करना पड़ेगा, हँसकर या रोकर, उससे कोई छुटकारा नहीं। एक रास्ता बंद हुआ तो दूसरा रास्ता बनाना पड़ेगा। जब तक वह जिंदा है तब तक वह हार नहीं मानेगी।

जून के अन्तिम सप्ताह में हाई स्कूल का परीक्षा फल निकला और जगतप्रकाश को प्रदेश में चौथा स्थान मिला। परीक्षा फल पाकर

जगतप्रकाश के मन में किसी प्रकार की प्रमत्तता नहीं हुई, जैसे उसके मन में किसी तरह का उत्साह ही न रह गया हो। एक महीना पहले ही तो उसके पिता की मृत्यु हुई थी। लेकिन अनुराधा का मन अभिमान से भर गया, एक अजीब तरह का उल्लास और पुलक उसमें जाग उठा था। उसने देवी-देवताओं पर प्रसाद चढ़ाया, और रात के समय अपने भाई के पास बैठकर जगतप्रकाश के आगे पढ़ने की योजना बनाई। वह जगतप्रकाश को सबसे ऊँचे अफसर के रूप में देखना चाहती थी जिससे सब लोग डरें, जिसके आगे दुनिया झुके। अनुराधा ने सुन रखा था कि ऊँची शिक्षा का सबसे बड़ा केन्द्र इलाहाबाद है, और अनुराधा ने जगतप्रकाश से आग्रह किया कि वह इलाहाबाद जाकर पढ़े। उसे हाई स्कूल की छात्रवृत्ति मिलेगी, बाकी खर्चा वह किसी-न-किसी तरह नियमित रूप से भेजती रहेगी। जगतप्रकाश ने बहुत आनाकानी की, लेकिन अनुराधा अपने स्वल्प पर ज़िद पकड़ गई। अनुराधा ने अब उसके पिता का स्थान भी तो ले लिया था।

जगतप्रकाश में उसके पिता की सात्त्विक प्रवृत्तियाँ थीं। वह सच्चरित्र था और मितव्ययी भी। एक हफ्ते बाद ही वह इलाहाबाद चला गया और गवर्नमेंट इण्टरमीडिएट कालेज में भरती हो गया। अनुराधा उसे नियमित रूप से बीस रुपया महीना मनीआर्डर से भेज देती थी और छात्रवृत्ति के रुपया की सहायता से उसका काम आसानी से चल जाता था।

इण्टरमीडिएट में जगतप्रकाश को दूसरा स्थान मिला और उसने प्रयाग विश्वविद्यालय में प्रवेश किया। वहाँ भी उसे छात्रवृत्ति मिली। बी० ए० में वह प्रथम आया और इसके बाद अर्थशास्त्र लेकर प्रथम श्रेणी में एम० ए० पास किया। उसके प्रोफेसर ने उसे रिसर्च स्कॉलरशिप दिलवाकर रिसर्च विभाग में ले लिया, क्योंकि उस समय अर्थशास्त्र विभाग में प्राध्यापक की कोई जगह खाली नहीं थी। दो साल बाद जब जगह खाली होगी, वह उसे प्राध्यापक बना लेंगे। जब तक उसकी डॉक्टरेट के लिए थीसिस भी तैयार हो जायेगी।

अगले साल उसकी थीसिस पूरी हो जाएगी और डेढ़ साल बाद—यानी अगस्त सन १९४० तक उसको यूनिवर्सिटी में नौकरी भी मिल जाएगी। थीसिस के लिए खोज में उसका मन लग गया था। वह किसी पाश्चात्य

विश्वविद्यालय में जाकर और अधिक ठोस काम करना चाहता था। लोग ने उसे बतलाया कि अर्थशास्त्र में, बर्लिन विश्वविद्यालय अद्वितीय है। अपने शोध-कार्य के माथ-माथ वह जर्मन और फ्रेंच भाषाएँ भी सीख रहा था। वह अच्छा भाषाशास्त्री न था, इसलिए इन दो भाषाओं को सीखने में उसे काफी परिश्रम भी करना पड़ता था।

जगतप्रकाश ने अनुराधा का पत्र खोला और उसने वह पत्र पढ़ना आरम्भ किया। उस समय उसे लग रहा था जैसे उसकी बड़ी बहन अनुराधा उसके सामने खड़ी हुई उससे बातें कर रही है नपे-तुले शब्दों में। इस बार आम में अच्छा बोर आया है, दो गायें और बड़ा ली हैं उसने। भवान के पीछे उसने एक पक्की कोठरी बनवाकर छवा ली है, बड़ी ठंडी और आरामदेह रहेगी वह गर्मिया में। इस बार उसे गर्मिया में महोना आना ही पड़ेगा, उसे महोना किसी तरह का कष्ट नहीं होगा। महोना में रहकर वह लिख पढ़ सकता है। अगर उसे रुपये की जरूरत हो तो वह लिग दे, अनुराधा उसे रुपये भेज देगी। और जगतप्रकाश जो अपनी छात्रवृत्ति से बचाकर उसे पच्चीस रुपया महोना भेजता है, वे वैसे-वे वैसे रखे हैं। आगे से वह घर में रुपया न भेजे, घी, दूध, फलों पर वह यह रुपया व्यय करे, अच्छे-अच्छे कपड़े बनवा ले, आदि-आदि।

जगतप्रकाश पत्र पढ़ता जाता था और मुस्कराता जाता था, ठीक उसी तरह जिस तरह अनुराधा का उपदेश सुनने के समय वह मुस्कराया करता था। तभी उसका ध्यान स्टोव पर चढ़े हुए पानी पर गया जा उबल रहा था। अनुराधा का पत्र उसने तकिये के नीचे रख दिया, रात के समय वह उस पत्र का उत्तर लिखेगा। जिस दिन उसे अनुराधा का पत्र मिलता था, उसी दिन रात के समय वह उस पत्र का उत्तर लिख देता था, नियमित रूप से। और फिर उसने चाय बनाकर पी। चाय का प्याला मेज़ पर रखकर उसने घड़ी देखी—चार बज रहे थे।

मौसम काफी सुहावना था, सर्दी समाप्त हो गई थी, लेकिन गर्मी पड़नी अभी आरम्भ नहीं हुई थी। उस दिन दोपहर के समय ही उसे अपनी छात्र-वृत्ति मिली थी, माच की पचासी तारीख थी न। और वह सोच रहा था कि बाजार जाकर अपने लिए गर्मी के कपड़े खरीदकर सिलने को दे दे। शाम

वे ममय मर्दी बढ जाती है, सूती कपडे उतारकर वह ऊनी कपडे पहनने लगा। तभी उसके कमरे का दरवाजा खुला। चौककर उसने दरवाजे की ओर देखा, कमलाकान्त खड़ा मुस्करा रहा था। उसे कमलाकान्त का स्वर सुनाई पड़ा, “तो चाय पी चुके। बड़ी जल्दी की।”

“जल्दी तो नहीं की, तुम्हीं को देर हो गई है आने में। तुम्हारे लिए चाय टी-पॉट में रखी है।” उसने टी-पॉट की ओर इशारा किया, “चाय बना लो, तब तक मैं कपडे बदल लूँ। चौक जाना है कपडे खरीदने के लिए। चलो, तुम्हारा कोई दूसरा कार्यक्रम तो नहीं है?”

अपने लिए चाय बनाते हुए कमलाकान्त ने कहा, ‘अरे हाँ, अच्छी याद दिलाई। मुझे भी चौक चलकर खादी भण्डार से अपने लिए दो सेट खादी के कपडे खरीदने हैं।’

आश्चर्य के साथ जगतप्रकाश ने कमलाकान्त को देखा, “खादी के कपडे के दो सेट तुम अपने लिए लाने? दिमाग तो ठीक है, आखिर बात क्या है?”

कमलाकान्त हँस पड़ा, ‘न कोई खास बात है और न मेरा दिमाग खराब है। बात यह है कि बहुत दिनों से सोच रहा था कि खादी पहनना शुरू कर दूँ, मौके की तलाश में था कि कब यह पुण्य काय आरम्भ किया जाए। तो वह मौका भी आगिर आ पहुँचा।” फिर किञ्चित् गम्भीर होकर बड़बोला, “आज ५ मार्च है न। ७ मार्च से त्रिपुरी कांग्रेस का सेशन आरम्भ हो रहा है। कल रात की गाडी से जबलपुर जाना है। वहाँ जाने के लिए कपडे लेने हैं। तो मुझे तुमसे कहना है कि तुम भी मेरे साथ जबलपुर चलो।”

जगतप्रकाश ने उत्तर दिया, ‘तुम तो जानते हो कि मुझे राजनीति में ज़रा भी रूचि नहीं है। त्रिपुरी जाने का मतलब है समय की बर्बादी, रुपये की बर्बादी। तो मुझे तो बहो।”

चाय का प्याला अपने हाथों से लगाकर कमलाकान्त कुछ क्षणों तक जगतप्रकाश को देखता रहा। चाय खत्म करके वह बोला, “समय की बर्बादी, रुपये की बर्बादी। और इन दो बर्बादियों के ऊपर दो बर्बादियाँ और हैं जीवन की बर्बादी, मनुष्य की बर्बादी। चारों तरफ बर्बादी-ही-बर्बादी दीखेगी। इस कमरे में बन्द, बितावों से चिपके हुए जीवन और गति में दूर नहीं, विमुक्त। पता नहीं इस तुम अपने अन्दर वाले

मनुष्य की बरबादी कहोगे या नहीं, तुम इसे अपने जीवन की बरबादी समझोगे या नहीं ?”

उत्तर जैसे जगतप्रकाश के पास तैयार था, “जो चीज मेरे जीवन में नहीं है उसमें रुचि लेना, मैं तो इसे जीवन की बरबादी समझता हूँ। राजनीति के मायाजाल में फँसकर मैं अपने माग से हट जाऊँ, अपने जीवन का लक्ष्य छोड़ दूँ, यह तो मुझे युक्तिसंगत नहीं दीखता, यह करना मेरे जीवन की बरबादी का रास्ता अपनाना होगा। नहीं कमलाकान्त, मैं जबलपुर नहीं जाऊँगा, मुझे अपने जीवन की तैयारी करनी है। मैंने अपना एक रास्ता बना लिया है, उसी रास्ते पर चलकर मुझे सफलता प्राप्त करनी है।”

कमलाकांत ने उठते हुए कहा, “पता नहीं मुलाम का कोई अपना निजी रास्ता होता है, अपना निजी जीवन होता है। तुम अथशास्त्र में डॉक्टरेट ले रहे हो, शायद विदेश जाकर तुम यहाँ से भी अधिक महत्वपूर्ण डॉक्टरेट लोगे। लेकिन उसके बाद ? तुम किसी विश्वविद्यालय में नौकरी करोगे, विदेशों से उधार लिये हुए अथशास्त्र के इन सिद्धान्तों को तुम अथ भारतीय विद्यार्थियों पर आरोपित करोगे। और तुम्हारा अथशास्त्र का यह गान सच्चा है या झूठा है, तुम्हें इस बात को परखने का मौका नहीं मिलेगा, क्योंकि तुम्हारे देश की अथव्यवस्था विदेशियों के हाथ में है। जो मुलाम है उसका न कोई व्यक्तित्व है, न कोई जीवन है। उसका समस्त ज्ञान व्यर्थ है, उसकी समस्त भावना कुण्ठाग्रस्त है।” कमलाकान्त ने जगतप्रकाश के साथ कमरे से निकलते हुए कहा, “मैं कहता हूँ जगतप्रकाश, अपने से ऊपर उठकर या फिर यह कहना अधिक ठीक होगा कि अपने को इस विवशता की स्थिति से कुछ समय के लिए ऊपर उठाकर बाहर के जीवन को देखो, उसे समझो और पहचानो। मैं तुमसे कह रहा हूँ कि त्रिपुरी का यह अधिवेशन बहुत महत्वपूर्ण होगा।”

जगतप्रकाश ने अपने कमरे में ताला लगाया और दोना होस्टल के बाहर निकले। जगतप्रकाश ने कमलाकान्त की बात का कोई जवाब नहीं दिया, वह कुछ सोचना हुआ अपने साथी को बड़े ध्यान में देख रहा था। चाइना सिल्क का कीमती सूट पहने हुए यह कमलाकान्त, जिसके मुँह से कीमती मिगरट लगी हुई थी, जो तीन माल से यूनिवर्सिटी में रिमच कर रहा

था लेकिन जिसकी थीमिज़ अभी आधी भी नहीं हा पाई थी, जिसके पिता इटावा जिला के एक बहुत बड़े जमींदार थे और वह अपने लड़के को दो सौ रुपया महीना पढ़ने के लिए या मौज करने के लिए भेज दिया करते थे, वह कमलाकान्त यह सब कह रहा था, शायद उसे यह सब कहना शोभा भी देता था। यूनिवर्सिटी रोड के चौराहे पर एक तागा मड़ा था। जगनप्रकाश से कमलाकान्त ने कहा, “चलो, यही पर तागा मिल गया, कटरा तक पैदल नहीं चलना पड़ा।” और दानो तागे पर बैठ गए। तागा चल रहा था और कमलाकान्त कह रहा था, “जगन, मैं तुमसे आग्रह करता हूँ कि तुम मेरे साथ जवल्पुर चलो। खच की कोई चिन्ता न करना, मैं तुम्हें अपने साथ लिए चल रहा हूँ। तुम मेरे अतिथि के रूप में रहोगे। आज देश एक भयानक बेहोशी की हालत में पड़ा है, कहीं कोई जीवन नहीं नज़र आता। प्रान्ता में भारतीया को मिनिस्टर बना दिया गया है, लेकिन यह सब ठाग है। सत्ता तो इन प्रातो के अग्रेज गवर्नरो के हाथ में है जो ब्रिटिश नौकरशाही के प्रमुख हैं। और ये हिन्दुस्तानी मिनिस्टर। ये ब्रिटिश साम्राज्यवाद को अतिशय शक्तिशाली बनाने के साधन-भर हैं, ये लोग निरे गुलाम हैं जिन्हें ब्रिटिश सरकार के बतलाए हुए रास्तों पर चलना है। ये कांग्रेस सरकारें। ये मखौल हैं।”

जगतप्रकाश को कमलाकान्त की बातों में मज़ा आने लगा था, उसने कहा, लेकिन देश में स्वतंत्रता-संग्राम चलाने वाली एकमात्र सम्था तो यह कांग्रेस है, और अगर कांग्रेस ही ब्रिटिश साम्राज्यवाद की कठपुतली बन गई तो देश की स्थिति नितांत निराशाजनक हो जाएगी। मैं तो समझता हूँ कि महात्मा-गांधी के नेतृत्व में कांग्रेस ब्रिटिश साम्राज्यवाद के हाथ में कठपुतली नहीं बन सकती।”

कमलाकान्त मुसकराया, “तुम ही नहीं, देश के करोड़ों आदमी ऐसा ही समझते हैं और इसीलिए देश की नवीन चेतना कुण्ठित और रुद्ध हो रही है। गांधी के दो बड़े आन्दोलनों से हमें मिला कुछ भी नहीं, बल्कि एक बहुत बड़ा विग्रह देश में आ गया है। जगतप्रकाश, इतना समझ लो कि हमारा वर्तमान नेतृत्व ह्रासोमुख है, मनुष्य की बढ़ती हुई उन्नति के साथ उसका विकास रक जाता है। गांधी का काम पूरा हो चुका, जब गांधी के

नेतृत्व में देश उन्नति नहीं कर सकता। देश का नेतृत्व किसी जवान आदमी के हाथ में आना चाहिए। त्रिपुरी कांग्रेस में चलकर हमें यह देखना है कि क्या यह देश का नेतृत्व जवान आदमियाँ के हाथ में आएगा या उन्हीं बूढ़े लोगों के हाथ में रहेगा जो थके हारे हैं, जिनकी आन्तरिक प्रेरणा समाप्त हो चुकी है, जो अपने को किसी तरह से घसीट रहे हैं, जिनमें सोचने-मनन की शक्ति क्षीण होती जा रही है, या फिर उन युवा नेताओं के हाथ में है जिनकी जीवनी-शक्ति उन्हें प्रेरित कर रही है जो युग की गति-विधियाँ के माय हैं।”

“लेकिन हमारे देश में यह नवीन नेतृत्व है कहा?” जगतप्रकाश ने पूछा, “युवा नेताओं में जवाहरलाल नेहरू का नाम लिया जा सकता है, और जवाहरलाल समाजवादी हैं, उनके इर्द गिर्द नवयुवक नेताओं का जमाव है। लेकिन जवाहरलाल का निर्माण महात्मा गांधी के हाथों हुआ है। क्या जवाहरलाल नेहरू गांधी को अलग हटाकर देश का नेतृत्व अपने हाथ में ले सकते हैं? कम-से-कम मुझे तो ऐसी आशा नहीं है।”

तांगा अब एल्फ्रेड पाक पार कर चुका था। कमलाकान्त ने दूसरी सिगरेट सुलगाई, “नहीं, जवाहरलाल नेहरू से देश को कोई आशा नहीं रखनी चाहिए, जवाहरलाल गांधी का मानसपुत्र हैं, लोग यह जानते हैं—यह मानसपुत्र और मानसिक गुलाम एक ही है।” कमलाकान्त मुसकराया, “जो गुलाम है वह भला स्वतंत्रता संग्राम किस तरह चलाएगा? नहीं, जवाहरलाल का प्रश्न नहीं है मेरे सामने। देश ने अपना नेता अनजाने ही चुन लिया है। वह नेता है सुभाषचंद्र बोस। त्रिपुरी कांग्रेस चलकर यह देखना है कि क्या वास्तव में सुभाष के पास इतनी शक्ति और क्षमता है कि वह गांधी को अलग हटाकर उसका स्थान ले सके?”

इन वार जगतप्रकाश के मुसकराने की वारी थी, “या देश में इतनी चेतना है कि वह गांधी को हटाकर सुभाष को अपना नेता मान ले। कमलाकान्त, सुभाष बाबू कांग्रेस के सभापति इस वार जो चुन लिए गए वह गांधी की असावधानी के कारण। सुभाष के चुनाव में यह न समझ लेना चाहिए कि देश ने महात्मा गांधी के नेतृत्व को छोड़ दिया है। महात्मा गांधी मृत्यु-पश्चात् देश के नेता रहेंगे, क्योंकि उनके पास अहिंसा का सत्य है और अहिंसा

ही हमारे देश को बचा सकती है। हिंसा का माग अपनाकर देश असफलता का माग अपना लेगा।”

कमलाकांत ने गौर से जगतप्रकाश को देखा, “क्या तुम वास्तव में ऐसा समझते हो? क्या तुम अहिंसा पर विश्वास करते हो?”

जगतप्रकाश ने गम्भीर होकर कहा, “मैं क्या समझता हूँ या किस चीज पर मेरा विश्वास है यह मैं नहीं जानता, क्योंकि मैंने कभी इन प्रश्नों पर सोचा नहीं। लेकिन देश की जो हालत है, जिस अज्ञान और जिस आन्तरिक विद्वेष को हम युग-युग से अपने अंदर समेटे रहे हैं, जिस घृणा और भेद भाव की नींव पर हमारा समाज कायम है, उसमें हिंसा की नीति अपना लेने से बहुत बड़ा विस्फोट हो सकता है। देश के कोटि-कोटि प्राणी इस विस्फोट के लिए तैयार नहीं हैं।”

तागा अब चौक पर पहुँच गया था। तागे से उतरकर कमलाकांत ने तागेवाले का किराया चुकाया, इसके बाद वह जगतप्रकाश के साथ खादी भण्डार की ओर बढ़ा। लोगों की भीड़ लगी हुई थी वहाँ पर। त्रिपुरी कांग्रेस में जाने की तैयारी में अनगिनती लोग खादी के कपड़े खरीदने के लिए दुकान पर आ रहे थे। जवान-बूढ़े, अमीर-गरीब सभी थे वहाँ, और जगतप्रकाश ने कहा, “उफ़ कितनी भीड़ है! क्या ये सभी लोग त्रिपुरी कांग्रेस जाएँगे?”

“हाँ, ये सब लोग त्रिपुरी कांग्रेस जाएँगे, क्योंकि एक बहुत बड़ा यज्ञ हो रहा है वहाँ पर। देश के भाग्य को बनाने वाली शक्तियाँ एकत्रित हो रही हैं वहाँ और उन यज्ञ को देखने या उसमें भाग लेने के लिए देश के कोने-कोने से लोग इकट्ठा होंगे।” कमलाकान्त काउंटर की ओर बढ़ा। दा खादी की घोटियाँ, और अपने नाप के दो खादी के कुरते उसने निकलवाए। इसके बाद उसने जगतप्रकाश के लिए दो घोनियाँ और दो कुर्ते निकालने को कहा।

जगतप्रकाश ने विरोध किया, “मैं नहीं चल रहा हूँ त्रिपुरी, मेरे लिए ये कपड़े क्या निकलवा रहे हो?”

“तुम चल रहे हो मेरे साथ।” दृढ़ आवाज़ में कमलाकांत ने कहा, तुमने जितनी बातें कही हैं वे सब तर्कपूर्ण हैं, लेकिन तुम्हारा तर्क अधूरा है मेरे मत से। हम दोनों ही त्रिपुरी चलेंगे, वहाँ ठहरने की व्यवस्था की जिम्मेदारी मुझ पर। मैंने कहा कि मैं तुम्हें अपने साथ त्रिपुरी लिए चल

रहा हूँ। चीजा को पढकर जानने और उह देखकर जानने मे बडा फक होना है। मेरा आप्रह अस्वीकार न करो।"

और जैसे जगतप्रकाश मे कमलाकात के जाग्रह को अस्वीकार करने की शक्ति न रही हो। "अच्छी बात है, मैं चलूंगा तुम्हारे साथ। दो धोतियाँ, दा कुर्ते, दा गाधी टोपिया और इसके बाद एक जवाहर जैकेट। इतने कपडे मैं अभी लिए लेता हूँ, बाकी कपडे जबलपुर से लौटकर खरीदूंगा।"

जगतप्रकाश जब चौक से लौटकर अपने कमरे मे आया वह स्वयं अपन ऊपर आश्चर्य कर रहा था। कितनी आसानी से कमलाकात ने उसे त्रिपुरी चलने का राजी कर लिया था। लेकिन शायद यह सौदा महंगा नहीं था। दो साल के पहले यूनिवर्सिटी मे उनकी थिसिस स्वीकार नहीं होगी। तीन-चाथाई काम उमने कर लिया था और अभी सवा साल का समय उसे बाटना था। यह समय त्रिपुरी मे बिताया जा सकता है, यह समय महोना मे बिताया जा सकता है, यह समय इलाहाबाद मे बिताया जा सकता है। और तभी उसने प्रथम बार यह अनुभव किया कि इधर उमने अपने अध्ययन मे कुछ आवश्यकता मे अधिक परिश्रम किया है, उसे कुछ विश्राम की आवश्यकता है, शारीरिक नहीं मानसिक विश्राम की, और यह मानसिक विश्राम शायद उसे जबलपुर मे मिल जाए।

रात मे खाना खाकर उसन अनु राधा को पत्र लिखा। वह मई के तीसरे सप्ताह मे महोना आएगा और जुलाई के दूसरे सप्ताह तक वह महोना मे रहेगा। उसकी बहन कितनी प्रसन्न होगी यह खबर पाकर। और उमने अपनी बहन को यह भी लिख दिया कि वह दूसरे दिन एक सप्ताह के लिए जबलपुर जा रहा है तो उमके पत्र लिखने मे विलम्ब हो सकता है। और उसने अनुराधा को आदेश दिया था कि वह पिछले कमर का फश पक्का सीमेण्ट का बनवा ले—पचास रुपए वह भेज रहा है।

सुबह जब वह सोकर उठा तो उसे याद आया कि रात के समय उसे कमलाकात के साथ जबलपुर जाना है। उसने अपनी बहन के नाम पचास रुपए मनीआडर मे भेज दिए, फिर उसन जलपुर चलने के लिए अपना सामान ठोक दिया। उस दिन घटने मे उसका मन नहीं लगा, उसके मन की धारा ही बदल गई थी। चाय पीकर वह कमलाकात के कमरे मे पहुँचा।

कमलाकांत के कमरे में उस समय दो व्यक्ति बैठे हुए उससे बातें कर रहे थे। इन दोनों व्यक्तियों को जगतप्रकाश ने पहले कभी नहीं देखा था। जगतप्रकाश कमरे के बाहर ठिठक गया और तभी कमलाकांत ने उठकर जगतप्रकाश से कहा, चले आओ—इन दोनों से तुम्हारा परिचय करा दू। यह है श्री जसवंत कपूर और यह दिल्ली के मिटी कॉलेज में राजनीति शास्त्र के लेक्चरर है। इनके पिता अमृतसर के सबसे बड़े कपड़े के थोक व्यापारी हैं। और यह है श्री त्रिभुवनदास मेहता। इनके पिता की बम्बई में विलापती मशीन की तथा बिजली के मामलों की ऑल इण्डिया एजेंसी है। अपनी फर्म की कानपुर में एक शाखा इन्होंने खोली है और वहां का कामकाज यह सन्हाल रहे हैं। और फिर इन दोनों की ओर घूमकर उसने कहा, “यही श्री जगतप्रकाश है, जिन्हें अपने साथ जलपुर चलने का मैंने राजी किया है। अर्थशास्त्र में यह इस विश्वविद्यालय में रिसर्च कर रहे हैं।”

जसवंत कपूर दुबला-सा कोमल शरीर वाला युवा था। लेकिन उसने मुख पर एक प्रकार की दृढ़ता थी। गोरा सा आदमी सुंदर आकृति और उसके व्यक्तित्व में एक प्रकार का आकर्षण। खादी का चूड़ीदार पाजामा और महीन खादी का कुरता और उसके ऊपर खादी सिल्क की शेरवानी। खादी की गांधी टोपी मेज पर रखी हुई थी। उसके हाथ में साने की घड़ी थी और स्टेट एक्सप्रेस मिग्रेट का टिन उसके सामने वाली मेज पर रखा था। जसवंत की उम्र प्रायः सत्ताइस-अठ्ठाइस साल की रही होगी।

त्रिभुवनदास मेहता भरे बदन का नाटान्मा आदमी था और उसकी अवस्था प्रायः पच्चीस वर्ष की रही होगी। उसका मुख गाल, आंख बड़ी बड़ी और रंग सावले से कुछ सुलता हुआ था। वह खादी की महीन धोती और सिल्क का कुरता पहने था, उसके ऊपर पश्मीन की जवाहर जैकेट थी। सफेद गांधी टोपी उसके सर पर थी। जसवंत कपूर ने उठकर जगतप्रकाश से हाथ मिलाया ‘आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई, और मुझे इस बात में बड़ा सन्तोष है कि आप हम लोगों के साथ जलपुर चल रहे हैं। हम लोगों को—मानी हम नौजवानों को इन बूढ़े और थके हुए लोगों के हाथ से नतृत्व ले लेना चाहिए। आज देश का नया मुभाषचक्र बीस है, कांग्रेस ने उसे चुना है, और हम लोगों को अपना पूरा सहयोग मुभाषवातु को देना चाहिए,

यद्यपि सुभाष की नीतियां से मैं व्यक्तिगत रूप से सहमत नहीं हूँ।”

त्रिभुवन मेहता मुसकराया, और जगतप्रकाश को त्रिभुवन की मुसकराहट कुछ मीठी सी लगी, “सुभाष की असली नीति क्या होगी, इसका पता तो हम लोगो का तब लगेगा जब कांग्रेस की पूरी सत्ता सुभाष-चन्द्र बोस के हाथ में आ जाए। अभी तक तो वह गांधी के दबाव में रहा है, इस धार वह गांधी की इच्छा को ठुकराकर अपने बल पर कांग्रेस का प्रेसीडेंट बना है और अब वह स्वतंत्र रूप से अपनी नीतियों को अमल में ला सकेगा। अमल में हम लोगो का विरोध गांधी की पूँजीवादी और प्रगति की परम्परा से है। हम अपने देश में समाजवादी नेतृत्व चाहिए, लेकिन समाजवादी नेतृत्व को कायम करने के लिए हमें गांधी के हाथ से नेतृत्व छीनना पड़ेगा। पता नहीं सुभाष बाबू समाजवाद का प्रवर्तन करने में विश्वास करते हैं या नहीं, लेकिन सुभाष का विश्वास हिंसा में तो नहीं है। हमें अहिंसा के कारगरता से भरे वातावरण से निकलना है।”

जगतप्रकाश आश्चर्य के साथ इन लोगों को देख रहा था। ये लोग हिंसा को अपनाने का दम भर रहे थे, ये लोग समाजवाद की हिमायत कर रहे थे—ये जो अच्छा खाते थे, जो अच्छा पहनते थे, जो सम्पन्न थे, अमीरी में पड़े थे। जगतप्रकाश को अपनी ओर आश्चर्य से देखते हुए देखकर जनबन्त बपूर मुसकराया, “मैं बतला सकता हूँ जगतप्रकाशजी कि आप क्या सोच रहे हैं। आप सोच रहे हैं कि हम लोग जो नगरों में ऐश-आराम की ज़िन्दगी बिता रहे हैं, हम लोग इस तरह की अनाप शनाप बातें क्या कर रहे हैं।” वह अब उन्मुक्त भाव से हँस पड़ा, “हम बात इसलिए करते हैं कि हम कर कुछ नहीं सकते। आपको यह जानकर शायद आश्चर्य होगा कि हम लोग यानी त्रिभुवन मेहता और मैं समाजवादी हैं। कमलाबान्त अभी तक पूरी तौर से समाजवादी तो नहीं बन सके लेकिन बड़ी तेज़ी के साथ हमारी विचारधारा को अपना रहे हैं, क्योंकि यह ठीक उसी तरह सोचने लग है जिस तरह हम लोग सोचते हैं। आप पढ़े लिखे समझदार आदमी हैं, तो मैं ममझना हूँ कि आप भी कुछ समय बाद हमारी ही तरह सोचने लगेंगे।” और यह कहकर जसबन्त बपूर उठ खड़ा हुआ। उसने कमलाबान्त में कहा, “भामाजी से कह दिया है कि वह हम लोगो को त्रिवेणी

का स्नान करा लाएँ, खास तौर से इन त्रिभुवनदास मेहता को, क्योंकि इनके पापों का अम्बार इन दिनों बहुत बढ़ता जा रहा है। मामाजी हम लोगों की प्रतीक्षा कर रहे हाने। चलो त्रिभुवन भाई।”

“यह क्या साला गंगा वगा नहाकर हागा। अपने को इन सबमें विश्वास नहीं। लेकिन यह जसवन्त कपूर हम लोगों को गंगा नहलाने पर तुल गया है। तो त्रिवेणी भी नहा लेंगे हम लोग। चल भाई जसवन्त।” और त्रिभुवन मेहता उठ खड़ा हुआ। कमरे के बाहर निकलते हुए जसवन्त कपूर ने कमलाकान्त से कहा, “हम सब लोग इण्टर क्लास में चलेंगे। हम लोग चार और कुलसुम बेन तथा मालती बेन। तो कुल छ हूए। हम इण्टर क्लास के एक पूरे कम्पाटमेण्ट पर कब्जा जमा लेंगे। तुम लोग गाड़ी छूटने के आधा घण्टे पहले आ जाना।”

जसवन्त कपूर और त्रिभुवन मेहता के जाने के बाद जगतप्रकाश ने कमलाकान्त से कहा, “मुझे यह पता नहीं था कि तुम्हारे साथ ये लोग भी चले रहे हैं। काफी प्रगतिशील हैं ये लोग। हम चार और हमारे साथ दो लड़कियाँ, और हम लोग एक ही कम्पाटमेण्ट में।”

“जी हाँ, और ये दोनों लड़कियाँ बम्बई के ऊँचे खानदानों की, एम० ए० पास। यही नहीं, कुलसुम के पिता जमशेद टावसजी की कपड़े की दो मिलें हैं और मालती के पिता की जहाजा की एक कम्पनी है। लेकिन ये दोनों लड़कियाँ स्वतन्त्र विचारा वाली हैं, इन दोनों में ही जीवन शक्ति है। मैं पहले कभी इन दोनों से नहीं मिला हूँ, लेकिन त्रिभुवन मेहता से मैंने इनके सम्बन्ध में काफी सुना है।”

जगतप्रकाश कुछ देर तक कुछ साचता रहा, फिर एक झटके के साथ उसने अपना सर हिलाया, “मुझे क्षमा करना कमलाकान्त, मैं तुम लोगों के साथ न चल सकूँगा।” यह कहकर वह दरवाजे की ओर मुड़ा।

कमलाकान्त ने जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया, “क्या, क्या बात है? यह तुम्हें हो क्या गया है?”

“कुछ नहीं, लेकिन मैं तुम जगन्ना के साथ नहीं चलूँगा। मैं तुम लोगों के समाज से दूर, बहुत दूर का आदमी हूँ। तुम लोगों के धन, वैभव, सम्पन्नता क्या नहीं है, जबकि मैं अभाव से ग्रस्त, जीवित रहने के सघर्षों में रत निम्न

मध्यवर्ग का एक साधारण-मा प्राणी हूँ। तुम लोग के साथ रहने में, उठने-बैठने में मुझे शम आती है। मैं तुम लोगों के समाज में घुलमिल नहीं सकूँगा।”

“बस इतनी-सी बात।” कमलाकान्त ने कहा, “तो तुम इतना ममज्ञ लो कि हम लोग उस समाज की व्यवस्था के समर्थक हैं जिसमें ऊँच-नीच की भावना न हो, जहाँ सम्पन्नता का गव न हो, अभाव की कृष्ठा न हो। मेरे ये साथी—इन्हें तुमने देखा है। कहीं भी अलगाव की भावना दिखी इन लोगों में तुम्हें? हम सब इस देश में समाजवादी व्यवस्था कायम करना चाहते हैं, हम सब वर्गभेद मिटाना चाहते हैं। तुम्हें इन लोगों से मिलने जुलने में सकोच नहीं होना चाहिए, बिना तुम्हारे जैसे आदमियों के सहयोग के हमारा प्रयत्न सफल नहीं हो सकता। तुम्हें हम लोगों के साथ चलना होगा।”

जगतप्रकाश ने कमलाकान्त की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप वह बाहर के लॉन की ओर देख रहा था और कमलाकान्त कहता जा रहा था, “तुम स्वयं देखोगे चल्नर वहाँ। यह कांग्रेस, नम्रता और वगहीनता का डिबोरा पीटने वाली यह कांग्रेस—यह ढांग की नींव पर खड़ी है, क्योंकि यह बनिया की अहिंसा और कायरता पर पनप रही है।

अहिंसा और कायरता—ये दोनों पर्यायवाची शब्द हैं, और इनका एक तीसरा पर्यायवाची शब्द है—पूजा। मनुष्य में हिंसा एक स्वाभाविक प्रवृत्ति है, यह हिंसा मनुष्य में हमेशा से रही है और हमेशा रहेगी। यह हिंसा मिट नहीं सकती, इसकी धारा भर बदली जा सकती है। और गांधी अहिंसा के सिद्धान्त से यह मनुष्य के अंदर वाली हिंसा पूजा की हिंसा में बदल रही है जहाँ मानव का रक्त ही बिना उस रक्त को देखे हुए घूस लिया जाता है। तुम हमारे साथ चलो, तुम हमारा साथ दो। हम लोगों की अहिंसा के इस ढांग को तोड़ना है। वैसे मैं तुम्हें इस बात पर जोर नहीं दूँगा कि तुम हम लोगों के दल में सम्मिलित ही हो जाओ। तुम केवल हमारे इस सपने को देखते रहना और इस पर मनन करना। हमारे कार्यक्रम में अगर तुम्हें कोई घुटि दिखे तो तुम मुझे बतला देना, यदि तुम्हें हम लोगों का कार्यक्रम या हम लोगों की विचारधारा गलत लगे तो तुम तत्काल हमारा साथ छोड़ देना।”

“यह सब बाद में भी किया जा सकता है” कमलाकान्त, इस बार मुझे क्षमा करो। चलने की तबीयत नहीं होती।”

looky

“यह तुम नहीं बोल रहे हो, तुम्हारे अदर वाली कायरता और हीन-भावना बोल रही है। इस कायरता और हीन भावना को तुम्हें दूर करना होगा। त्रिभुवन मेहता ने हम लोगों के टिकट ले लेने का वादा कर लिया है, तुम अगर न चलोगे तो एक टिकट बेकार जाएगा। फिर वे लोग तुम्हारे सम्बन्ध में क्या सोचेंगे? अभी थोड़ी देर पहले उन लोगों के सामने तुम चलने को तैयार थे, तुमने किसी तरह का इनकार नहीं किया था। इतनी जल्दी तो कार्यक्रम नहीं बदला जाता। तुम तो बुद्धि पर विश्वास करने वाले प्राणी हो, क्षणिक आवेश के बन्दी मत बनो तुम कैसे हो गए? जाओ, अपनी तैयारी करें जाकर, साढ़े सात बजे शाम को मैं तुम्हें तुम्हारे कमरे से ले लूंगा।”

पराजय और विवशता की एक गहरी सास लेकर जगतप्रकाश ने कहा, “अच्छी बात है, मैं तैयारी करता हूँ जाकर। लेकिन एक बात है, जबलपुर चलने और वहाँ रहने का खर्च मैं स्वयं दूंगा। मैं तुम लोगों के साथ रहकर अपने को हीन नहीं अनुभव करना चाहता हूँ। इसी बात पर मैं चलूंगा।”

कमलाकान्त ने सतोष की एक सास ली, “तुम्हारी यह बात मुझे स्वीकार है। लेकिन टिकट और वहाँ के खर्च का हिसाब किताब रास्ते में हो जाएगा।”

रात के समय जब कमलाकान्त के साथ जगतप्रकाश स्टेशन पहुँचा, उस समय त्रिभुवन मेहता और जसवन्त कपूर चिन्तिन मुद्रा में एक इटर प्लास बम्पाटमेंट के सामने खड़े थे जो बिल्कुल खाली था और उनके साथ वाली दो लड़कियाँ में एक ऊँचे स्वर में कह रही थी, “इसमें कुल पाँच बर्थ हैं और हम लोग छ हैं। और ऊपर की दो बर्थों पर कोई गद्दा नहीं—अस-बाय रगन के पट्टे-भर हैं तो उन पर सोएगा कौन? फिर मान लो रास्ते में और मुनाफिर आ जाएँ तो झगड़ा ही होगा। तुम्हें त्रिभुवन मेहता, नाम नहीं आती हम लोग से यह कहते हुए कि हम दाना लेडीज बम्पाटमेंट में गफर करें।”

जसवन्त कपूर कुछ अलग खड़ा हुआ मिगरेट पी रहा था, उन दो लड़कियों ने उल्लास हुआ था त्रिभुवन मेहता। जसवन्त इन दोनों के पास आकर बोला, “अरे बाप रे, बड़ी तुलसीदास लड़की है यह मालती मनुमार्दी, इसने तो त्रिभुवन मेहता की बोलती बंद कर रखी है।”

और तभी दूसरी लड़की की आवाज आई, “जसवन्त, तुम मेरे साथ चलो, देखो कोई सेक्ण्ड क्लास कम्पाटमेन्ट खाली है।” जसवन्त इन दोनों के साथ उस लड़की के साथ चल दिया। जगतप्रकाश ने अनुमान लगा लिया कि वह लड़की कुलसुम कावसजी होगी। चलते हुए जसवन्त कमलावान्त में कह गया, “तुम लोग त्रिभुवन भाई को सँभालो, मैं अभी आया।”

अब जगतप्रकाश को त्रिभुवन मेहता का उत्तेजित स्वर सुनाई पड़ा, “अगर लेडीज कम्पाटमेन्ट में सफर कर लिया तो तुम्हारा क्या बिगड़ जाएगा? लेकिन अगर तुम इसी कम्पाटमेन्ट में सफर करना चाहनी हो तो मैं अपना बिस्तर फश पर लगा लूँगा।”

“तुम फश पर अपना बिस्तर लगाओगे—तुम त्रिभुवन मेहता, जैसे मैं तुम्हें जानती नहीं। अपनी शक्ल तो देखो। तुम अपने किसी साथी को फश पर सुलाओगे। नहीं, यह सब नहीं होगा।”

“तो फिर होगा क्या,” झुझलाहट के स्वर में त्रिभुवन मेहता ने पूछा।

“मैं क्या जानूँ कि क्या होगा, लेकिन वह नहीं होगा जो तुम सोचते हो। हम सब साथ चलेगें, इतना तय हो चुका है। चाहे हम लोगो को तीसरे दर्जे में चलना पड़े, चाहे हम लोगो को यह गाड़ी छोड़नी पड़े। समझे त्रिभुवन मेहता।”

तीसरे नक्शा वाली वह सावली-सी लड़की कितनी तेज और कितनी जिद्दी है, जगतप्रकाश को त्रिभुवन मेहता पर दया आ रही थी। तब तक जसवन्त कपूर के साथ कुलसुम कावसजी वहाँ आ गई। उसने आते ही मालती से कहा, “छोड़ो भी इस बेचारे त्रिभुवन को, मैंने सब-कुछ ठीक कर दिया है।” और वह त्रिभुवन मेहता की ओर मुड़ी, “वे छ टिकट कहा हैं त्रिभुवन भाई? जसवन्त को वे टिकट दे दो।”

“क्यों, क्या बात है?” अपनी जेब से टिकट निकालते हुए त्रिभुवन मेहता ने पूछा।

“बात कुछ भी नहीं है। पीछे एक मक्खण्ड क्लास कम्पाटमेन्ट है छ बर्थों वाला, बिल्कुल खाली। मैंने टीटी से वह पूरा कम्पाटमेन्ट रिजर्व करा लिया है, टिकट बदलवाने हैं।” कुलसुम जसवन्त की ओर मुड़ी, “जल्दी टिकट बदलवाकर वापस आना, हम लोग उस कम्पाटमेन्ट में बैठते हैं चल-

कर।" फिर उसने कुलियो से कहा, "चलो सेक्ण्ड क्लाम में यह असबाब रखो चलकर।"

त्रिभुवन ने टिकट जसबत्तमयो को देते हुए कहा, "तुम स्पष्ट दे रही हो, मैं दिये देता हूँ।"

उत्तर मालती मनुभाई ने दिया "तुम, कजूम कही के, तुम क्या रुपया दोगे। बाह, कुलसुम वन खूज उपाय निवाला। यह त्रिभुवन मेहता, मैं नहीं जानती थी कि यह इतना कमीना निकलेगा, नहीं तो हम लोग इसके साथ सफर ही नहीं करती।"

त्रिभुवन पर मालती की इस बात का माना कोई असर ही नहीं हुआ, कुलियो को साथ लेकर वह सेक्ण्ड क्लाम कम्पाटमेण्ट की ओर चल दिया।

बहुत बड़ा मैदान, बहुत बड़ा पण्डाल, बहुत बड़ी भीड़—सब-कुछ बहुत बड़े पैमाने पर। जबलपुर नगर से आठ-दस मील की दूरी पर सैकड़ा एकड़ भूमि साफ करके और उसे समतल बनाकर यह त्रिपुरी कांग्रेस का अधिवेशन आयोजित किया गया था। उस कांग्रेस अधिवेशन में भाग लेने के लिए या उस अधिवेशन को देखने के लिए देश के हरेक कोने से लाखों आदमियों की भीड़ उमड़ रही थी। विंध्याचल पर्वत के दक्षिण में और नर्मदा नदी के उत्तर में यह समतल भूमि, पयरीली और अनुपजाऊ—फनातो का एक नगर-सा बसा हुआ था वहाँ पर।

७ मार्च १९३६ से त्रिपुरी वाला कांग्रेस का बाबनवा अधिवेशन आरम्भ हो रहा था और इस बार कांग्रेस के अध्यक्ष चुने गए थे श्री सुभाष-चन्द्र बोस। प्रया के अनुसार पहले तीन दिन—यानी, ७ मार्च से ९ मार्च तक ऑल इण्डिया कांग्रेस कमेटी की बैठक के लिए रखे गए थे और १० मार्च से १२ मार्च तक कांग्रेस के खुले अधिवेशन के लिए रखे गए थे। जसवन्त कपूर दिल्ली से ऑल इण्डिया कांग्रेस कमेटी का सदस्य बनकर आया था, कुलसुम बाबसजी और त्रिभुवन मेहता बम्बई से ऑल इण्डिया कांग्रेस कमेटी के सदस्य बनकर आए थे। मालती मनुभाई बम्बई से साधारण डेलीगेट के रूप में आई थी, और कमलाकान्त इटावा से कांग्रेस डेलीगेट था।

बम्बई के शिविर में त्रिभुवन मेहता और कुलसुम बाबसजी ने दो खेमे, जिनमें चार-चार आदमियों के ठहरने की व्यवस्था थी, अपने कब्जों में तय करवा लिए थे।

स्टेशन पर इन लोगो को लेने के लिए दिनशा झाबवाला की कार आ गयी। दिनशा झाबवाला की जबलपुर में शराब की दुकान थी और साथ ही वह फौज में ठेकेदारी का काम करता था। दिनशा झाबवाला कुलसुम का मामा था और जबलपुर कण्टोनमेंट में उसके चौदह बँगले थे। दिनशा कलडका परवेज कार लेकर स्टेशन आया था—पुराने जमाने की एक बड़ी-सी बुझक कार थी वह। उसने इन छहों को मय असवाय के उस वार में ठूस फिरे कुलसुम से उसने कहा, “गवर्नर ने बँगले में दो कमरे आप लोगों के लिए ठीक करा दिए हैं—गवर्नर बोला है कि जल्दी घर आ जाएँ, वह ब्रेकफास्ट तैयार है। हमारे बँगले से त्रिपुरी करीब छ मील पड़ता है।”

कुलसुम ने त्रिभुवन मेहता की ओर प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा और स्थिति त्रिभुवन मेहता ने अपने हाथ में ले ली। त्रिभुवन बोला, “बात यह है कि हम लोगों को विचार विमर्श के लिए त्रिपुरी में वक्त-बेवक्त मिलते रहना है, वहाँ हम लोगों के टेण्ट बुक हो चुके हैं। हमारे वहाँ रहने से तुम दिन में चार-पाँच बार हम लोगों को वहाँ ले जाने और वहाँ से ले आने के सप्ताह से बच जाओगे।”

त्रिभुवन मेहता का तब परवेज पर काम कर गया। उसने तपाक के साथ कहा, “भैया तो त्रिपुरी में—ठीक सोचा। हम भी बोला था गवर्नर से, लेकिन गवर्नर ज़िद्दी आदमी, किसी की सुनता नहीं, किसी की मानता नहीं। बोला कि कुलसुम वेन और आप सब लोगों को बँगले में पहुँचा दो, फिर दूसरा काम। कुलसुम वेन कार पर वहाँ से सीधे अपने बँगले चलेगी, वहाँ गवर्नर से बात कर लो तब आगे सब-कुछ। बँगले पर चाय-नाश्ता सब-कुछ तैयार।”

त्रिभुवन इस बात का उत्तर देने ही वाला था कि कुलसुम ने मामला अपने हाथ में ले लिया। “ठीक! चाय-नाश्ता परवेज झाबवाला के बँगले पर इसके बाद अगला प्रोग्राम। चल परवेज।”

परवेज की बगल में कुलसुम बैठी थी, उसकी बगल में मालती थी। पीछे की सीट पर जसवन्त कपूर, त्रिभुवन मेहता, कमलाकांत और जगत प्रकाश बसे-बसाए बैठे हुए थे। परवेज ने कार स्टार्ट की और कुलसुम ने पूछा, “बहो परवेज, तुम्हारा धंधा कैसा चल रहा है?”

“घ-घा ! सब नसीब की बात !” परवेज बोला, “शराब की दुकान चौपट, ठेकेदारी चौपट, गवनर का दिमाग सनक गया है। डिप्टी कमिशनर से झगड गया तो क्लब से रिजाइन कर दिया। कामकाज मिलता है मेल-मुलाकात में।” परवेज कार चलाता और कहता जाता था, “गवनर अब बँगले से निकलते ही नहीं, हर वक्त सबको डाटते रहते हैं। हा, दुकानदार सुबह शाम आ जाते हैं तो वहा डिप्टी कमिशनर को गाली देते रहते है।”

“यह तो बड़ी बुरी बात है।” कुलसुम बोली। “हा, तुम बीड़ी का कारखाना खोलने वाले थे परवेज, वह खोला या नहीं ?”

“गवनर खोलने नहीं देता, बोलता है बीड़ी का घ-घा बंद हो जाएगा, अब सिगरेट और सिगार का जमाना आ गया है। फिर बीड़ी सिगरेट— इस घ-घे में पारसी को हाथ नहीं डालना चाहिए। बोलना है कि विलायती शराब की एक फैक्टरी यहाँ जबलपुर में खोली जाए। लेकिन देश में बनी हुई विलायती शराब को लेगा कौन ? सब बेकार की बक्वास !”

जगतप्रकाश परवेज झाववाला को गौर से देख रहा था और उसकी बातें बड़े ध्यान से सुन रहा था। एक छरहरे बदन का और कामल आकृति का सुंदर-सा युवक, एक तरह से वह नाटा कहा जा सकता था। उसकी अवस्था प्रायः पचीस वर्ष की रही होगी। वह कहता जा रहा था, “यह कांग्रेस का हगामा, यह प्रोहिबिशन का शोर, और गवनर ब्रिडरी खोलने को बोलता है। तुम बात करो गवनर से कुलसुम, क्यों पैसा बरबाद करता है। हम बोलता है अगर कांग्रेस राज आया तो सब लोग बीड़ी पीएँगे मिनिस्टर लोग तक। शराब बंद, नीरा चलेगी, बहुत हुआ तो नीरा की ताड़ी बना लेंगे और अगर शराब ही पीना होगा तो सब लोग अपने-अपने घर में बनाकर पीएँगे।”

कार अब दिनशा झाववाला के बँगले में पहुँच गई थी। दिनशा झाववाला बरामदे में बैठा हुआ एक अंग्रेजी उप-याम पढ़ रहा था। कार के बँगले में प्रवेश करते ही वह उठ खड़ा हुआ। पोर्टिको में कार रुकी और दिनशा ने उड़े वात्सल्य भाव से कुलसुम के सर पर हाथ रखते हुए कहा, “तू भी कांग्रेस में शामिल हो गई है। अरी छोड़ यह सब पागल्पन, कुछ भी नहीं होगा।” फिर दिनशा ने कुलसुम के सायियो को देखा, “यहा रुकने का

इन्तजाम पूरा है। यह परवेज—यह तुम लोगा की देखभाल करेगा, दुकान में सँभालूँगा। इधर काग्रेस होने से विलायती शराब की त्रिपरी बहुत बढ़ गई है।” और जैसे दिनशा शाबवाला को कोई बात याद आ गई हो। “ए परवन वह ह्विस्की का कसाइनमेण्ट छुड़ाना है आज, कल रात सब बोटलें खत्म हो गईं। तुम स्टेशन चले जाओ, तब तक ये लोग नाश्ता करके आराम करेंगे।”

त्रिभुवन मेहता ने आगे बढ़कर कहा, “नहीं, हम लोग आपका तबलीफ नहीं देंगे, त्रिपुरी में हम लोगा के ठहरने का सब इन्तजाम पक्का है। वहाँ बड़ा हैवी प्रोग्राम है हम लोगों का, दिन रात बैठकें हागी। अगर कुलसुम चाहता यहाँ ठहर सकती है।”

“नहीं, मुझे भी तो वहाँ दिन रात मीटिंगें अटेंड करनी हैं, वही ठहरूँगी अकेले। नाश्ता करके परवेज हम लोगा को त्रिपुरी पहुँचा दे, वहाँ से वह ह्विस्की का कसाइनमेण्ट छुड़ाने स्टेशन चला जाए।” त्रिभुवन मेहता और कुलसुम कावसजी की बातें दिनशा को अच्छी नहीं लगी। उसने कुछ खूबे स्वर में कहा, “परवेज को अभी इसी वक्त स्टेशन जाना है। ह्विस्की का स्टॉक खत्म हो गया, मुश्किल से दस-चारह बोटलें होगी और दस बजत ही ये लोग तुम्हारे काग्रेसी नेताओं के लिए शराब खरीदना शुरू कर देंगे।” वह परवेज की ओर घूमा, “इन लोगा को चाय-नाश्ता कराके इनके लिए दो तागे मँगवा दो त्रिपुरी जाने के लिए।” दिनशा शाबवाला बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा किये हुए बरामदे में पहुँचकर उपयास पढ़ने लगा।

कुलसुम मुस्वराई, परवेज से उसने कहा जल्दी नाश्ता करवा दो। उसके बाद हम लोग चलें।” फिर वह अपने साधिया की ओर घूमी, “अभी दो घण्टे बाद जकल का मूड ठीक हो जाएगा तब हम लोगा से माफी मागने त्रिपुरी पहुँचेंगे।”

नाश्ता करके ताग आए और तांगा पर मवार होकर ये लोग त्रिपुरी पहुँचे। उस समय दम बज रहा था।

बहुत बड़ा मैदान, दूर पर छाटी-छोटी पहाटियाँ। चारों तरफ खेमे लगे थे और काग्रेस के बान्टियरा की भीड़ दिखाई दे रही थी। लेकिन अधिकांश खेमे अभी तक खाली पड़े थे। काग्रेस का छुला अधिवेशन तो दस माच स

होने वाला था। ऑल इण्डिया कांग्रेस कमेटी के सदस्या का आना शुरू हुआ था। स्वयंसेवकों ने इन लोगों को बम्बई कैम्प में पहुँचा दिया और इन लोगों के खेमे इनके सुपुद कर दिए। ये दोनों खेमे अगल-बगल थे। एक में कुलसुम कावसजी, मालती मनुभाई और त्रिभुवन मेहता ठहरे, दूसरे में जसवन्त कपूर, कमलाकान्त और जगतप्रकाश ठहरे।

चार बजे शाम को चाय पीने के बाद जसवन्त कपूर ने कमलाकांत से कहा, “यहाँ अकेले बैठे-बैठे हम लोग क्या करेंगे? मैं ज़रा पंजाब-दिल्ली कैम्प की ओर जाना चाहता हूँ, यह देखने के लिए कि कौन-कौन आया है अभी तक। फिर अगर कोई डेलीगेट नहीं आ रहा तो उसका टिकट और बैज जगतप्रकाश के लिए लेता आऊँगा। तुम भी मेरे साथ चलो।”

कमलाकान्त उठ खड़ा हुआ, “चलो, चलता हूँ।” और वह जगतप्रकाश की ओर धूमा। “चलो तुम भी, थोड़ा धूमना फिरना हो जाएगा और यहाँ की चहल-पहल भी देख लोगे।”

लेकिन, शायद जसवन्त कपूर को कमलाकान्त का यह प्रस्ताव रुचिकर नहीं लगा। उसने कहा, “यह बहा चलकर क्या करेंगे? इनकी तो बहा किसी से मुलाकात नहीं है, जबकि तुम्हारा परिचय मैंने उन लोगों से करा दिया है। बहुत संभव है कि इनके सामने खुलकर बात करने में वे लोग क्षिप्त होंगे।” और वह जगतप्रकाश की ओर धूमा, “हम लोगों को लौटने में कुछ देर हो सकती है, कुछ आवश्यक परामर्श करने हैं।” यह कहकर वह कमलाकान्त के साथ टेण्ट के बाहर चला गया। जगतप्रकाश अब अकेला रह गया।

जगतप्रकाश सर झुकाकर बैठ गया, सिवाय इसके वह कुछ कर भी तो नहीं सकता था। वह कहा आ गया है? क्यों आ गया है? उसकी समझ में यह मय न आ रहा था। उसके मन में एक बार आया कि वह उसी रात की गाड़ी से इलाहाबाद वापस चला जाए, लेकिन यह सम्भव न था। जसवन्त कपूर उसके लिए अनजाना था, लेकिन यह कमलाकांत, जिसे वह अच्छी तरह जानता था, जो उसके होस्टल में उसका घनिष्ठ मित्र था, यह कमलाकान्त भी अब उसके लिए अनजाना-सा दीखने लगा। नितान्त अनजाने आद-मियाँ के बीच में वह आ पड़ा है, उसे अपने ऊपर खुल्ला हट हा रही थी।

पाम घिरती आ रही थी और जगतप्रकाश सोच रहा था—सोच रहा

था। एकाएक वह चौक उठा एक सुरीली आवाज सुनकर, जो वह रही थी, “अरे जसवन्त कहाँ गया? तुम अकेले बैठे क्या कर रहे हो यहा, इस अँधेरे में?” और उसने देखा कि कुलसुम नावसजी टेण्ट के दरवाजे के पास खड़ी है।

एक और अनजानी सज़ा—यह लड़की कौन है? जगतप्रकाश उठ खड़ा हुआ, “जसवन्त कमलावान्त को लेकर पंजाब दिल्ली कैम्प की ओर गया है। कह गया है कि उन लोगो को लौटने में देर लग सकती है।” वह खेमे से बाहर निकला, “अरे, अँधेरा हो रहा है! आप अकेली कैसे? निभुवन मेहता और मालतीबेन कहाँ हैं?”

“मैं क्या जानूँ कहाँ हैं! एक घण्टा पहले उन दोनों में आपस में झगडा हुआ, तो उस झगडे के बीच में न पडने के लिए मैं बायरूम चली गई थी। बायरूम से वापस लौटी तो देखा कि वे दोनों गायब हैं। साचा लौटते होंगे। लेकिन पूरा एक घण्टा हो गया और वे लोग नहीं लौटे ता मैं बाहर निकली। यहा जाकर देखती हूँ कि जसवन्त भी यहा नहीं है।” कुछ रककर उसने कहा, “पंजाब दिल्ली कैम्प की तरफ गए हैं वे लोग। तुम नहीं गए उनके साथ?”

एक दबी हुई कटुता के स्वर में जगतप्रकाश बोला, “जाने की बात तो चली थी, लेकिन जसवन्त का कहना है कि वहा मैं अनजाना हूँ और मेरे लिए वे अनजाने लोग हैं।” एक हल्की सी मुसकराहट उसके चेहरे पर आई, “और मैं बैठा हुआ सोच रहा था कि मैं क्या अनजाने लोगो के साथ यहा चला आया हूँ।”

कुलसुम भी मुसकराई, “अनजानो के साथ रहना ही जिन्दगी है। सच पूछो तो दुनिया का हरेक आदमी एक-दूसरे के लिए अनजाना है। यही नहीं, मुझे तो लगता है कि हरेक आदमी खुद अपने ही लिए अनजाना है। तो जान-पहचान की बात पर ध्यान देना, सोचना विचारना बेकार। इस अँधेरे में मन की घुटन बढ़ाने से कोई फायदा नहीं, चलो, हम लोग वही घूम आएँ चलकर।”

जगतप्रकाश ने एक ठंडी सास ली, “शायद आप ठीक कहती है, हम सभी एक-दूसरे के लिए अनजाने हैं और इसलिए मन की घुटन बढ़ाने से

कोई फायदा नहीं। चलिए, घूम ही आया जाए।”

जगतप्रकाश कुलसुम के साथ चल रहा था और कुलसुम कह रही थी, “यह त्रिभुवन। बड़ा नेक आदमी है, थोड़ा-सा कजूस जरूर है, लेकिन मन का बड़ा अच्छा है। और यह मालती बेहद जिद्दी और वद-मिजाज। इसके बाप की जहाज की कम्पनी है, लेकिन यह त्रिभुवन भी बहुत पैसे वाला है। और यह मालती हर बात पर त्रिभुवन को डाटती है। यह त्रिभुवन इस मालती के मामले एकदम निक्कमा और बुजदिल बन जाता है।”

“क्या त्रिभुवन मालती से प्रेम करता है?” जगतप्रकाश ने पूछा।

सुह बनाते हुए कुलसुम ने कहा, “प्रेम। जहां सुविधा के लिए माना-पिता विवाह तय करते हैं वहां प्रेम कैसा? लेकिन त्रिभुवन और मालती एक-दूसरे को चाहते जरूर हैं। आपस में एक-दूसरे से लड़ते हैं और फिर उमी समय एक-दूसरे को मनाते भी हैं। जैसे बिना एक-दूसरे से लड़े ये लोग रह ही नहीं सकते। इसी लड़ने झगड़ने में इन्हें सुख मिलता है।” और कुलसुम मुसकराई, “तुम भी किसी से प्रेम करते हो क्या?” जगतप्रकाश को लगा कि कुलसुम की आंखों में शरारत की चमक है, “अगर प्रेम करते हो तो गलती करते हो। अभी तुम्हारी उम्र प्रेम करने की नहीं है। फिर प्रेम के मामले में बड़ी धोखाधड़ी चलती है।” कुलसुम अब खिलखिलाकर हँस पड़ी।

इस बार जगतप्रकाश ने कुलसुम को गौर से देखा और न जाने क्यों उसके समस्त शरीर में एक हलकी-सी कंपकंपी आकर निकल गई। कठोर-सी दिखने वाली यह लम्बी और दुबली-सी लड़की, जगतप्रकाश को ऐसा लगा कि सुन्दरता का एक अनोखा मॉडल उसके साथ चल रहा है। सुनहला-पन लिए हुए गौरा रंग, आखें बड़ी-बड़ी, नाक मुकीली और मुखाकृति में एक तरह का तीखापन। धबराकर उसने कुलसुम पर से अपनी आंखें हटा ली, “नहीं, मुझसे भला कौन प्रेम करेगा? मैं तो अभी अध्ययन ही कर रहा हूँ। फिर हमारे समाज में पहले विवाह होता है, प्रेम बाद में होता है।”

“हरेक समाज में पहले यही हुआ करता था, लेकिन अब समाज की मायताएँ बदल रही हैं और इन बदलती हुई मान्यताओं के साथ समाज के

रूप भी बदल रहे हैं। परवेज को देखा है तुमने। अभी उसके माय मेरी माँगनी नहीं हुई है, लेकिन बात उनके साथ मेरे विवाह की चल रही है। इस बातचीत के सिलसिले में वह मुझे चाहने लगा है।" कुछ खबर फिर उसने कहा, "लेकिन मैं तो उसे नहीं चाहती। दिमाग का बमबोरा, दबू किस्म का आदमी, भला कोई औरत कैसे उसके साथ सुमी रह सकती है?" दोनों अब उस रास्ते पर आ गए थे जो मावल राकम की तरफ जाना था। उस समय रात हो रही थी, दूर त्रिपुरी बाग़ेस के मैदान में बिजली के बल्ब जगमगा रहे थे। कुल्सुम ने कहा, "हम लोग काफी दूर आ गए हैं, अब हमें लौटना चाहिए।" और दोनों लौट पड़े।

एक नितांत नया अनुभव हो रहा था जगतप्रकाश को। यह कुल्सुम कुछ अजीब-सी लड़की थी। आत्मविश्वास की कठोरता के नीचे एक कोमल नारी, जो पुरुषत्व को महत्व देती थी, जो पुरुषत्व को दूढ़ रही थी। एवाएक उसने पूछ लिया, "तो क्या आप परवेज से विवाह करेंगी?"

जैसे एक तरह का धुधलापन घिर आया हो कुल्सुम के मुख पर, लेकिन सिर्फ एक क्षण के लिए और फिर उसके मुख पर तही उल्लास की चमक, "मैं क्या जानूँ? यह परवेज बड़ा नेक है। दिल का बड़ा अच्छा है। मेरी हरेक बात मानता है, मुझसे बेतरह डरता है। इस परवेज से भला मैं कैसे प्यार कर सकती हूँ, इससे मुझे भला क्या सहारा मिलेगा। लेकिन डंडी समयते हूँ कि परवेज ही मेरे लिए ठीक रहगा। यह दिनशा साववाला — इस परवेज का बाप — बड़ा अमीर आदमी है। जवलपुर में बहुत बड़ी जायदाद तो है ही, बम्बई में भी इसकी सात कोठियाँ हैं — छ हजार रुपये महीना किराया आता है उनका। उसके पास नरद पचीस-तीस लाख रुपये होगा। एक ही बेटा है परवेज और वह भी मेरे पीछे दीवाना है। इसके साथ मुझे जरा भी तकलीफ नहीं होगी, लेकिन इसके साथ मैं सुखी भी तो नहीं रह सकूंगी।" फिर एक ठंडी साँस लेकर उसने कहा, "जैसा मुकद्दर में लिखा है वैसा होगा। फिर एक बगना देकार।"

जगतप्रकाश को आश्चर्य हो रहा था कि एक निनान्त अनजानी लड़की मुमस्त्रुत और मुचिस्तित, किन प्रकार अपने दिल की बातें उससे खोलकर कह सकती है, और मानो कुल्सुम ने उनके आश्चर्य के भाव को समझ

लिया हो, "तुम्हें ताज्जुब हो रहा होगा मैंने अपने दिल की बात तुमसे, जो मेरे लिए बिलकुल अनजाने हो, कैसे कह दी। लेकिन तुम मुझे दंडे अच्छे लगे, एक अपनापन तुम्हारे लिए मैंने महसूस किया, वम इतनी-भी बात।"

जगतप्रकाश ने कुलसुम की बात पर कोई टीका नहीं की, अपने विचारों से डूबा हुआ वह चुपचाप चल रहा था। इस कुलसुम ने उसके प्रति अपनापन अनुभव किया था, और जगतप्रकाश को भी कुलसुम के प्रति अपनापन अनुभव हो रहा था। वे लोग अब अपने बम्पों के निवट आ गए थे, और कुलसुम ने दूर से देखा कि उसके टण्ट के सामने एक कार खड़ी है और एक व्यक्ति उसके टण्ट के चारों ओर चक्कर काट रहा है। उस व्यक्ति के साथ एक स्वयंसेवक भी है। कुलसुम ने जगतप्रकाश से कहा, 'मालूम होता है परवेज मुझे ढूँढ रहा है।' वह जगतप्रकाश को पीछे छोड़कर अपने टण्ट की ओर दौड़ी। जिस समय कुलसुम अपने टण्ट के पास पहुँची, परवेज अपनी कार पर बैठकर उसे स्टॉट कर रहा था। कुलसुम ने चिल्लाकर कहा, "अरे परवेज, ठहरो, मैं आ गई।"

परवेज अपनी कार से उतरा, "तुम कहाँ गई थी? और लोग कहाँ गए हैं? मैं इतनी देर से तुम लोगों को ढूँढ रहा हूँ—सोच रहा था कि गलत जगह तो नहीं आ गया।"

कुलसुम ने परवेज का हाथ पकड़ लिया, "मुझे बड़ा अफसोस है कि तुम्हें इतनी तकलीफ हुई बेचारे परवेज। सब लोग न जाने कहाँ चले गए, मैं अकेली रह गई।" इस समय तक जगतप्रकाश इन लोगों के पास आ गया था, "तो इन जगतप्रकाश के साथ मैं भी कुछ थोड़ा-सा घूमने चली गई थी। मेरे और माथी अभी तक लौटे ही नहीं।"

परवेज ने झल्लाकर कहा, "अपने उन साथियों को गोली मारो जो तुम्हें छोड़कर चले गए। इन्हीं लोगों के लिए तुम गवनर को नाराज करके यहाँ चली आई। गवनर ने तुमसे माफी मागी है, और कहा है कि रात का खाना तुम गवनर के साथ खाओ। अगर तुम नहीं चल्ती तो गवनर तुम्हें मनाने के लिए चुद आएंगे।"

कुलसुम ने जगतप्रकाश की ओर देखा और जगतप्रकाश ने कहा, "आप वहाँ ही आइए, मैं उन लोगों से कह दूंगा कि आप अपने मामा के यहाँ खाना

खाने चली गई ह, बल मुग्रह लौटेंगी।”

“बल मुग्रह नहीं, आज रात को ही खाना खाने के बाद लौट जाऊँगी।
दम ग्यारह बजे तक।” कुलसुम बोली, फिर कुछ सोचकर उसने जगतप्रकाश
से कहा, “तुम भी मेरे साथ चलो, नहीं तो मामा मुझे रात में रोके लेंगे।
क्यों परवेज! खाना खिलाकर हम लोगा को वापस ले आओगे न?”

“हां-हां, मैं तुम्हें वापस ले आऊँगा, इन्हें तबलीफ देने की कोई
जरूरत नहीं, तुम्हें वापस लाने की जिम्मेदारी मेरी।” परवेज को जगत
प्रकाश के साथ चलने का प्रस्ताव अच्छा नहीं लगा था। लेकिन कुलसुम ने
कड़े स्वर में कहा “तुम क्या मुझे वापस लाओगे! मामा के आगे तुम्हारी
जबान कभी खुली है।” और उसने जगतप्रकाश से कहा, “तुम मेरे साथ
चलो, तुमसे मेरा आग्रह है। तुम्हारे साथ रहने से मुझे भरोसा रहेगा।”

जगतप्रकाश को आश्चर्य हा रहा था, इतनी जल्दी इतना विश्वास, उस
पर इतना भरोसा, उसके प्रति इतनी आत्मीयता और धीरे धीरे कुलसुम
के शरीर की सुंदरता कुलसुम की आत्मा की सुंदरता से मिलकर उसके
ममस्त अस्तित्व पर छाती चली जाती थी। फिर भी उसे यह बोध था कि
कुलसुम पर परवेज का कोई अधिकार है, और उसे यह भी अनुभव हो रहा
था कि कुलसुम के साथ उसका चलना परवेज को अच्छा नहीं लग रहा है।
इतना तो स्पष्ट था कि परवेज में इतना मनोबल नहीं है कि वह अपने विरोध
का प्रदर्शन करे। यह विरोध केवल एक घुटन बनकर उसके अंदर दबा जा
रहा था। उसे परवेज पर दया आ रही थी। उसने कुछ कमजोर स्वर में
कहा, “मैं समझता हूँ कि मुझे यही रहना चाहिए। आपके मामा ने मुझे तब
बुलाया नहीं है, फिर अगर मैं चलता हूँ तो सब लोगा को हम दोनों में
सम्बन्ध में चिन्ता होगी। मैं उन लोगा का बतला दूंगा कि आप अपने मामा
के यहाँ गई हैं। क्या मिस्टर परवेज, मैं ठीक कह रहा हूँ न?”

इसके पहले कि परवेज कुछ बोले, कुलसुम बोल उठी, “मामा को मैं
जानती हूँ। उन्होंने हम सब लोगा को खाना खाने को बुलाया होगा। क्यों
परवेज, बोलो।”

परवेज के मुख पर एक खिसियाहट भरी मुस्कान आई, “हां बुलाया
तो सब लोगा को है लेकिन यहाँ तो कोई है ही नहीं। तो मैंने सोचा कि

या तो सब लोग, या फिर तुम अकेली ।”

“मैं अकेली नहीं जाऊँगी, किसी हालत में नहीं जाऊँगी ।” कुलसुम ने तेज आवाज में कहा, “अगर यह जगतप्रकाश नहीं चलते तो मैं भी नहीं जाऊँगी । मैं जानती हूँ कि वहाँ जाने पर तुम मुझे लौटने नहीं दोगे, और लौटना मेरे लिए जरूरी है । सुन रहे हो परवेज ! जगतप्रकाश होंगे तो मैं ताने पर चली आऊँगी ।”

विवशता की आवाज में परवेज ने कहा, “अगर तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं है तो इन्हें ले चलो ।” उसने जगतप्रकाश से कहा, “मैं समझता हूँ कि आपको चलना चाहिए ।”

कुलसुम ने परवेज को डाटा, “इस तरह नहीं, तुम्हें इनसे प्रार्थना करनी चाहिए, तभी यह चलेंगे ।”

परवेज ने कहा, “मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि आप हमारे यहाँ खाना खाने चले ।” फिर उसने कुलसुम से कहा, “अब तो ठीक तरह से कहा ?”

“बिल्कुल ठीक तौर से कहा ।” कुलसुम बोली, फिर उसने जगतप्रकाश से कहा, “मैं एक नोट लिखकर मालती के पाउडर बाक्स में रखे आती हूँ, वह आते ही अपना पाउडर-बाक्स खोलेगी ।” कुलसुम हँसती हुई टेण्ट के अन्दर चली गई ।

कुलसुम के जाते ही परवेज बोला, “बड़ी जिद्दी है यह कुलसुम, और जब जिद्द करती है तब बड़ी प्यारी लगती है । मेरा सब-कुछ न्योछावर है इस कुलसुम पर । गबनर भी इसे बेहद प्यार करते हैं । मैं कितना खुशानसीब हूँगा इस कुलसुम को अपनी बीवी बनाकर ।”

जगतप्रकाश को हँसी आ रही थी परवेज पर । कितना निरीह था, बिल्कुल बच्चे की भाँति । स्त्रीण सुन्दरता का जहाँ तक सवाल था, वह कुलसुम से अधिक सुन्दर दिख रहा था । जगतप्रकाश को कुछ तो कहना ही था, “मैं समझता हूँ कि कुलसुम भी आपसे बेहद प्यार करती है ।”

कुछ करण स्वर में परवेज बोला, “कभी-कभी लगता है कि वह मुझे बेहद प्यार करती है, कभी ऐसा मालूम होता है कि वह मेरी जरा भी परवाह नहीं करती, कभी मुसीबकी उदामी—यह कुलसुम अजीब लड़की है ।” शायद परवेज कुछ और कहता कि कुलसुम टेण्ट के अन्दर से आ गई । उसने

जगतप्रकाश से कहा, "बैठो गाड़ी पर, अभी साढ़े छ वजे हैं, दस-साढ़ दम वजे तक हम लोगो को लौट आना है।"

रात को साढ़े दम वजे परवेज इन दोना का वापस कर गया। इस समय जगतप्रकाश के कैम्प में कमलाकान्त, जसवन्त कपूर और त्रिभुवन मेहता बैठे हुए जोर जोर से बातें कर रहे थे। त्रिभुवन कह रहा था, "यह सब तो ठीक है, लेकिन महात्मा गांधी का इस समय कांग्रेस से अलग हो जाना देश के हित में नहीं होगा।"

जसवन्त कपूर का चेहरा लाल था और वह काफी उत्तेजित दिख रहा था, "गांधी के नेतृत्व को हमें उखाड़ फेंकना है। सुभाष बाबू के नेतृत्व में हमें भले ही विश्वास न हो, लेकिन गांधी के नेतृत्व से तो हमें मुक्ति पानी ही होगी। इस समय हम लोगो को एकमत होकर सुभाष बाबू का साथ देना चाहिए, यह जो अहिंसा की अफीम खिला खिलाकर गांधी हमें सजाहीन बना रहा है, यह सरासर गलत है।"

त्रिभुवन ने कहा, 'सुभाष के हाथ में नेतृत्व आ जाने से हम समाजवादियों का कितना बड़ा अहित होगा, यह तुम लोग नहीं समझ पा रहे हो। धर्मवैद कैम्प सुभाष का साथ किसी हालत में नहीं देगा। सुभाष के पास सिवा हिंसा के और कोई स्पष्ट आइडियोलोजी नहीं है।'

और तभी कुरुमुम बोल उठी, 'तुम क्या कह रहे हो त्रिभुवन? सुभाष और गांधी का पगडा आइडियोलोजी का इतना नहीं है जितना व्यक्तिवाद का है। सुभाष देश के उन सक्रिय युवकों का प्रतिनिधि है जो अब अहिंसा के इन प्रभावहीन नारा पर अपना विश्वास खो चुके हैं।'

इस बार कमलाकान्त ने कहा, 'देश के नवयुवकों का असली नेता तो जवाहरलाल है, इस बात को नजरअंदाज नहीं किया जा सकता।'

"और जवाहरलाल गांधी के साथ है, जवाहरलाल को महात्मा गांधी पर पूर्ण विश्वास है।" त्रिभुवन मेहता को कमलाकान्त की बात से मानो बहुत बड़ा महारा मिला था।

जसवन्त कपूर के स्वर की तेजी अब कम पड़ गई थी, 'मैं मानता हूँ कि जवाहरलाल गांधी के साथ है लेकिन मैं पूछता हूँ कि क्या जवाहरलाल गलती नहीं कर सकते? मैंने जवाहरलाल ने स्पष्ट रूप से सुभाषचंद्र का

विरोध भी तो कभी नहीं किया है, सुभाष का विरोध कर रह हैं ये बूढ़े लोग ।”

और कुलसुम हँस पड़ी, “मैं फिर कहती हूँ, यह आदर्शों का झगडा नहीं है, यह व्यक्तित्व का झगडा है। जवाहरलाल को महात्मा गांधी अपना उत्तराधिकारी बनाना चाहते हैं, सुभाष जवाहरलाल का स्थान लेना चाहते हैं। लेकिन यह उत्तराधिकार का झगडा मूल में होते हुए भी कोई इसे प्रकट नहीं करना चाहता। जवाहरलाल बुद्धिमान हैं और इसलिए वह चुप है। जहाँ तक ऊपरी तौर से आदर्श का सवाल है, जवाहरलाल सुभाष बाबू के साथ हैं। लेकिन गांधी के नेतृत्व को समाप्त करने के पक्ष में जवाहरलाल नहीं हैं। और गांधी का नेतृत्व गलत है मैं इतना महसूस करती हूँ। बम्बई कैम्प का युवक समुदाय सुभाष बाबू का साथ देगा, कम-से-कम मैं तो सुभाष बाबू का साथ दूंगी—समझे त्रिभुवन मेहता ।”

त्रिभुवन ने हाथ पर हाथ मारते हुए कहा, “और यही सबसे बड़ा कारण है कि हमें सुभाष का साथ नहीं देना चाहिए। जब तक गांधी का नेतृत्व है तब तक हम सब लोग सही-सलामत हैं, क्योंकि ब्रिटिश सरकार आश्वस्त है कि इस देश में हिंसा नहीं होगी। कम्युनिस्ट पार्टी पर प्रतिबंध है, लेकिन कांग्रेस के अंदर वाली समाजवादी सस्था पर ब्रिटिश सरकार रोक नहीं लगा सकती। फिर सुभाष बाबू समाजवादी हैं या नहीं, इस पर शक किया जा सकता है, जबकि जवाहरलाल नेहरू तो अपने को समाजवादी घोषित करते हैं। कुलसुम, तुम व्यक्तिगत रूप से सुभाषचंद्र बोस का साथ देकर गलती करोगी—हम लोगो की पार्टी को जवाहरलाल नेहरू का साथ देना चाहिए ।”

कुलसुम काफी थकी हुई मालूम होती थी, उसने उठते हुए कहा, “दो सब हम लोग फिर सोचेंगे, अभी तो रात काफी हो चुकी है, अब मैं सोने चलेकर सोना चाहिए ।”

जगतप्रकाश ने बड़े ध्यान से इन लोगो की बातें सुनी, वह यह क्या है और इस पार्टी के उद्देश्य क्या है, स्पष्ट रूप से यह स्पष्ट नहीं था। उसकी समझ में नहीं आई। कमलाकान्त से यह स्पष्ट नहीं हुआ और समझना चाहता था, लेकिन अबेले में समय, मिनट से

उसे अवसर नहीं मिल रहा था। जगतप्रकाश को देर तक नींद नहीं आई। उसे लग रहा था कि कुछ अजीब से अनजाने लोगो के बीच में वह आ पड़ा है और इन सबमें सबसे अधिक अनजानी लग रही थी उसे कुलसुम कावस-जी। कितनी सुखद शाम बीती थी उसकी कुलसुम के साथ, और वह कुलसुम उसके लिए एक पहेली थी। वह कुलसुम सुन्दर थी, वह कुलसुम बुद्धिमान थी। वह चीजों का साफ-साफ देख सकती थी, समझ सकती थी। यह झगडा गांधी और सुभाष का नहीं था, यह झगडा जवाहरलाल और सुभाष का था—एक नया दृष्टिकोण। लेकिन जैसे इस कुलसुम में किसी चीज के लिए किसी तरह का लगाव न हो। तक और बुद्धि—एकमात्र आधार थे उसके सोचने के, उसके काम करने के। इस कुलसुम में कठोरता थी, इस कुलसुम में साहस था।

इस कुलसुम के पास धन था, वैभव था। शाम के समय कुलसुम के साथ कुछ घण्टे पितावर वह सब कुछ जान गया था। अपने पिता की एकमात्र सन्तान थी—बम्बई के सबसे शानदार महल्ले वार्डन रोड पर उसके बाप का बंगला था, उसके पास उसकी निजी शानदार कार थी। जैसे धन और वैभव से उसे तनिक भी मोह न हो, अति सुख उसे अभिशाप बन गया हो। वह अपने समस्त धन और वैभव को एक तरफ रखकर निकल पड़ी थी देश के लिए लड़ने वालों, देश के लिए कष्ट सहने वालों का साथ देने के लिए। उस कुलसुम में जगतप्रकाश के लिए एक आत्मीयता की भावना जाग पड़ी।

एक पुलक-सा अनुभव हो रहा था उसे कुलसुम के सम्बन्ध में मोचते हुए। उस पुलक में खोया हुआ वह कब सो गया, इसका उसे पता ही नहीं चला। सुबह जब उसकी नींद खुली उमने देखा कि दिन काफी चढ़ आया है। कमलाकान्त उस समय भी सो रहा था, जसवन्त कपूर बैठा हुआ शेव कर रहा था। जगतप्रकाश अपना शेव का सामान निकालकर जसवन्त कपूर के सामने धँठ गया। जसवन्त ने जगतप्रकाश से कहा, “मिस्टर जगत-प्रकाश, डेटीगेट का पास और बैज मैं आपके लिए ले आया हूँ—कल रात बाना की उखन में मैं आपको नहीं दे सका। आप लागो ने हमारी बान-चोन सुनी, आपका क्या सयाल है?”

‘जहाँ तक मैं समझता हूँ स्थिति काफी उलझी हुई है। लेकिन महात्मा

गांधी तो इस कांग्रेस में आ नहीं रहे हैं, फिर झगडा किस बात का है ?” जगतप्रकाश ने उत्तर देने के स्थान पर प्रश्न किया ।

“महात्मा गांधी का इस कांग्रेस में न आना—यही तो सबसे बड़ी विडम्बना है । वैसे राजबोट की समस्या को उहाने यहाँ न आने का बहाना बनाया है, लेकिन असली कारण यह है कि इस कांग्रेस के अध्यक्ष सुभाषचन्द्र बोस है जो महात्मा गांधी की इच्छा के विरुद्ध चुन गए हैं । इधर कई वर्षों से कांग्रेस के एकमात्र बणधार महात्मा गांधी हो गए हैं, और यह परम्परा-सी पड़ गई है कि कांग्रेस का प्रेसीडेण्ट वही हो सकता है जिसे महात्मा गांधी मनोनीत करे । और अब महात्मा गांधी के समयको द्वारा यह प्रयत्न हो रहा है कि सुभाषचन्द्र बोस को इस पद से हटा दिया जाए ।”

जगतप्रकाश ने कुछ सोचकर कहा, “जहा तक मुझे याद है, महात्मा गांधी ने सुभाषचन्द्र के नाम का विरोध तो नहीं किया था ।”

“यही तो मुसीबत उठ खड़ी हुई है । उन्होंने सुभाष के नाम का विरोध नहीं किया, लेकिन उन्होंने पट्टाभि सीतारमैया का अपना आशीर्वाद देकर अपना मत प्रकट कर दिया था । फिर सुभाष बोस के चुने जान के बाद उन्होंने अपना वक्तव्य भी दे डाला कि पट्टाभि सीतारमैया की पराजय को वह अपनी पराजय मानते हैं और इसीलिए वह कांग्रेस से अपना सम्बन्ध तोड़ रहे हैं । जनमत के आगे न झुककर जनमत पर अपने को आरोपित करने का यह प्रयत्न डिक्टेटरशिप लाने का प्रयत्न है, मेरा तो ऐसा मत है ।”

जगतप्रकाश मुसकराया, “तो इस डिक्टेटरशिप को उखाड़ फेंका जा सकता है, क्योंकि महात्मा गांधी के पास अपनी डिक्टेटरशिप को कायम रखने की न कोई शक्ति है, और न उनमें हिंसा है ।”

कुछ उदासी के भाव से जसवन्त बोला, “यही तुम गलती करते हो । महात्मा गांधी के पास शक्ति है, उनके पास हिंसा है, लेकिन उनकी शक्ति और हिंसा का रूप ऐसा है जो दूसरों को दिखाई नहीं देता । हमारा दश कायरों और ढांगिया का देश रहा है हमारा घम हजारा वर्ष तक अहिंसा की विवृतियों से ग्रस्त रहा है । हम निरामिषभोजी हैं, हममें रक्तपात से वितण्णा है, दूसरे शब्दों में हमारा सामाजिक दृष्टिकोण कायरता का दृष्टिकोण है । गांधी हमारे इसी सामाजिक दृष्टिकोण का प्रतिनिधि है ।”

जातप्रवाश की समझ में जसवंत कपूर की बात नहीं आई, उसने कुछ हिवविचाने टप कहा, "लेकिन मिस्टर कपूर, हमारे समाज का एक छात्र सा बग ही तो निरामिषभोजी है यह सचिना हमारा सामाजिक दृष्टिकोण किस तरह बताना जाता है ?"

"हां, हमारे समाज का एक ठोटा-भा बग ही निरामिषभोजी है, लेकिन यही ठोटा-भा बग तो हमारा बौद्धिक नेतृत्व करता है। हमारे समाज का बौद्धिक नेतृत्व ब्राह्मण के हाथ में है और अधिकांश ब्राह्मण निरामिष भोजी हैं हमारा आर्थिक नेतृत्व वनिय के हाथ में है और हमारे दश वां वनिया निरामिषभोजी है। और ब्राह्मण तथा वनिया की यह अहिंसा एक ऐसी भयानक सामाजिक हिंसा में बदल गई है जिसकी मिसाल दुनिया में नहीं मिलेगी। ब्राह्मण सामाजिक शापण का प्रतिनिधि है, वनिया आर्थिक शापण का प्रतिनिधि है। यह धार्मिक ढांचा-आडंबर, यह जातिवाद, धुंसाधून, जहाँ मनुष्य को पशुआ से भी गया-चीता बना दिया गया है—किनकी भयावह हिंसा है इस मजमें। तुम गाय की पूजा कर सकते हो, तुम गोबर में अपनी रसाईं लीप सकते हो तुम कूता बिल्ली अपने घरों में पाक सकते हो, तुम हिरना को आश्रमों में प्रश्रय दे सकते हो, लेकिन मनुष्य को तुमने अछूत बना दिया है, उसके स्पर्शमात्र में तुम्हें नहाना पड़ता है तुम्हें अपने को शुद्ध करना पड़ता है—यह तो है ब्राह्मण की अहिंसा। तुम मंदिर बनवा सकते हो, घमसा लाएँ बनवा सकते हो, तुम सदाव्रत पाठ सकते हो, तुम भिक्षा दे सकते हो, लेकिन तुम मूढ़ दर-मूढ़ में मनुष्य का रक्त धूसर सकते हो, लम्ब मुताफे के लिए तुम समाज में अभाव और दुर्भिक्ष की स्थिति पैदा कर सकते हो, यह है वनिये की अहिंसा। और इस बौद्धिक एवं आर्थिक हिंसा में, जो अहिंसा का आवरण लपेटे हुए है, हमारे देश को कायरों का देश बना दिया है।"

आश्चर्यचकित और मंत्र-मुग्ध-सा जगतप्रकाश जसवंत कपूर की बात सुन रहा था। जो कुछ जसवंत कपूर ने कहा, उसमें अतिशयाक्ति भले ही हो, लेकिन उसमें कहीं कोई सत्य भी है। लेकिन क्या उसमें यह सत्य अथवा सत्य तो नहीं है जो मिथ्या में भी अधिक भयानक हो? थोड़ी दूर तक चुपचाप सोना हजामत बनाते रह, पर जैसे जसवंत कपूर को लग रहा था कि उसकी बात अधूरी रह गई हो, उसने फिर कहा, "गांधी की अहिंसा उसकी परम्परा

गत चिनिये की अहिंसा है, और यह परम्परागत अहिंसा ही कायरता की अहिंसा कहलाती है। एक ईमानदार आदमी की भाँति गांधी अपनी अहिंसा की कमजोरी को अनुभव करता है, उस कमजोरी से लड़ता भी है जब वह कहता है कि उसकी अहिंसा कायर की अहिंसा नहीं है। गांधी ने अपनी अहिंसा में धीरता को समाविष्ट करने का प्रयोग किया है, लेकिन यह प्रयोग वैयक्तिक प्रयोग की भाँति भले ही सफल हो, सामाजिक प्रयोग के रूप में सफल नहीं हो सकता। समाज ने इस अहिंसा को जो अपनाया है, वह इसलिए कि ब्रिटिश हिंसा संगठित है, उसका मुकाबला हमारे असंगठित समाज की हिंसा नहीं कर सकती। और इसलिए जब गांधी अपने अहिंसा के सिद्धान्त में धीरता का पुट देकर सामने आता है तब समस्त समाज उसका नेतृत्व स्वीकार कर लेता है।”

‘तो क्या गांधी को आप ईमानदार और महान् नहीं समझते?’ जगत-प्रकाश ने पूछा।

“गांधी महान् है, इससे किसी भी हालत में इन्कार नहीं किया जा सकता। उसने हमारे समाज में संगठन और स्वरूप की भावना जागृत की है, उसने हमें एक सामाजिक दृष्टिकोण दिया है। और गांधी अपने प्रति, अपने विश्वास के प्रति पूर्ण रूप से ईमानदार है। परम्परागत होने के साथ-साथ गांधी की अहिंसा उसके अन्दर वाली बौद्धिक अहिंसा भी है, गांधी उमी धरातल पर है जहाँ बुद्ध और महावीर थे। बुद्ध और महावीर ने वैयक्तिक अहिंसा का सन्देश दिया, और यह वैयक्तिक अहिंसा एक लम्बे काल के बाद सामाजिक हिंसा बन गई, गांधी सामाजिक अहिंसा का सन्देश लाया है। उसकी सामाजिक अहिंसा एक ओर तो सामाजिक कायरता का रूप धारण कर लेगी, दूसरी ओर वह गांधी के अनुयायियों में भयानक वैयक्तिक हिंसा बन जाएगी। लेकिन छोड़ो भी इस बात को। इस समय तो स्थिति यह है कि गांधी ने पाम एक अति सबल व्यक्तित्व है, फिर वह हमारे कायरता से भरे समाज का सबसे बड़ा प्रतिनिधि है। उसकी डिक्टेटरशिप के पीछे उसकी शक्ति इतनी महत्त्व की नहीं है जितनी हमारी सामाजिक कायरता है। नहीं मिस्टर जगतप्रकाश, गांधी को हटा मरना असम्भव-भा दिखता है, फिर भी हमें उसकी डिक्टेटरशिप को हटाने का प्रयत्न तो करना ही

चाहिए।" और जसवन्त कपूर उठकर वायसूम चला गया।

अब जगतप्रकाश अनुभव कर रहा था कि उसने त्रिपुरी आकर अच्छा ही किया। उसे एक नवीन दृष्टिकोण का पता चला। उसे लग रहा था कि जसवन्त कपूर ने जो बातें कही हैं, अगर उन पर गम्भीरतापूर्वक सोचा जाए तो और भी कई महत्वपूर्ण बातें मालूम हो सकती हैं। तभी उस कमलाकांत की आवाज सुनाई दी, "जगतप्रकाश, कामरेड जसवन्त कपूर ने तुम्हें भी अपनी धीसिज समझा दी। मैं लेटा लेटा सपना सुन रहा था। कब, कल शाम तो तुम्हारी मौज म बीती।" और कमलाकांत मुस्कराता हुआ जगतप्रकाश के सामने बैठ गया।

जगतप्रकाश भी मुस्कराया, "तुम दोनों तो पंजाब दिल्ली कम्प की तरफ चले गए, उधर त्रिभुवन मेहता और मालती मनुमार्द एव-दूसरे में लड़ते हुए तथा एक दूसरे को मनाते हुए कहीं गायब हो गए। कुलसुम कावसजी हम लोग को ढूँढते हुए मुझे मिल गईं। हम दोनों यही पाम धूमने निकले। इतने में परवेज शाववाला हम लोग को टिनर के लिए बुलाने आ गया। कुलसुम अकेले जाना नहीं चाहती थी तुम लोग का कहीं पता नहीं था, और यह भी ठिकाना नहीं था कि कब लौटोगे। तो कुलसुम जबदस्ती मुझे अपने साथ अपने मामा के महा ले गईं।"

"अर्जीब पागल-भी लडकी है यह कुलसुम कावसजी, लेकिन हं बड़ी जीवटवाली। बड़ा सवाल व्यक्तित्व है इसका। कामरेड जसवन्त कपूर के पीछे दीवानी है और हमारे जसवन्त कपूर कि जसे प्रेम करने के लिए वह फुरसत ही नहीं है।"

कमलाकान्त की बात सुनकर जगतप्रकाश को आश्चर्य हुआ "यह क्या कह रहे हो? कुलसुम की तो परवेज के साथ शादी करीब-करीब तय हो चुकी है, मुझे खुद कुलसुम ने बतलाया है, और जहां तक मैं जान पाया हूँ कुलसुम को इस शादी से कोई विरोध भी नहीं है।"

"हा यह सब तो ठीक है, लेकिन यह स्त्री भी बड़ी विचित्र सज्ञा होती है। यह क्या कर बैठेगी वह खुद नहीं जानती। महीनो यह कुलसुम दिल्ली में पड़ी रहती है, जसवन्त ने नजदीक रहने के लिए। लेकिन जसवन्त के मन में कुलसुम के प्रति कहीं भी कोई लगाव नहीं दीखता।"

जगतप्रकाश के मन में एक नई और विचित्र हलचल। उसका मन नहीं हो रहा था कि वह कमलाकान्त की बात पर विश्वास करे। और आश्चर्य उसे इस बात पर भी हो रहा था कि उसे यह बात सुनकर बुरा क्या लग रहा है? परवेज से कुलसुम के विवाह की बात बगीच-करीब पक्की हो चुकी है। जगतप्रकाश को यह बात सुनकर बुरा नहीं लगा था, लेकिन जसबन्त कपूर के प्रति कुलसुम का लगाव है, यह बात सुनकर उसके मन में कहीं कोई कम्क जाग उठी। और फिर उसे कमलाकान्त की आवाज सुनाई पड़ी, "मेरी सलाह है कि इन कुलसुम से तुम दूर ही रहना। ऊपर से शिष्ट, शांत और मौम्य, फिर यह सुंदर भी है, लेकिन इसका भरोसा नहीं किया जा सकता, यह लड़की केवल अपने लिए जीवित है, अपने मन की है।"

जगतप्रकाश के अंदर वाली कसब का स्थान एक अजीब-सी उलझन ने ले लिया, उसका अनुभव तो कुछ दूसरी ही किस्म का था, या फिर वह अपने अनुभव को ठीक तरह से नहीं समझ पाया। उस बात की गम्भीरता को दूर करने के लिए उसने कहा, "क्या तुम्हें भी किसी तरह का अनुभव हुआ है कुलसुम से?"

कमलाकान्त ने उत्तर दिया, "नहीं, मुझे इस कुलसुम के सम्बन्ध में किसी का कभी मौका ही नहीं मिला, एकाध बार देखा है इसे हमारे घर, लेकिन दूर से, जसबन्त के साथ थी। इसके सम्बन्ध में मुझे जो कुछ भी पता है, वह निभुवा मेहता से मिली है और स्वयं निभुवन भी इसके सम्बन्ध में कुछ कम आया है। निभुवन को केवल इतना ही पता है कि कुलसुम का क्या बनाया है, सब पूछे तो मालती को यह कुलसुम के सम्बन्ध में पता है।"

उसी समय एक जानी पहचानी आवाज सुनाई दी जो उसे काफी अठोरा लगी, "जसबन्त!" कुलसुम ने उसने दृष्टि में प्रवेश किया।

जगतप्रकाश उठकर सड़ा हो गया, "क्या हुआ है?"

कुलसुम ने जमे इन दोनों के सम्बन्ध में जो कुछ भी कह दिया, "हो वह निकले मेरे पास मेरे घर के द्वार पर जाकर..."

जगतप्रकाश से उसने कहा, “देखिए, भूलिएगा नहीं, उन्हें मेरे पास अवश्य भेज दीजिएगा। जब तक वह बाहर न निकलें तब तक आप यहीं बैठिएगा।” और बिना जगतप्रकाश के उत्तर की प्रतीक्षा किये कुलसुम तेजी से साफ चली गई।

उसके जाते ही कमलावान्त जोर से हँस पड़ा, “देख लिया, मालती मनुभाई का कहना ठीक ही है, हम लोगो की तरफ उसने ध्यान ही नही दिया केवल जसवन्त से उसे दिलचस्पी है।”

जगतप्रकाश ने कुछ नहीं कहा, लेकिन उसने अनुभव अवश्य किया—अपमान, उपेक्षा, ईर्ष्या—कहा नहीं जा सकता, और तभी जसवन्त कपूर बाहर निकला। कमलावान्त ने उससे कहा, “कुलसुम कावसजी तुम्हें दूँ रही है, कह गई हैं कि जैसे बाघरूम से निकलें, वैसे ही तुमको उनके यहाँ भेज दूँ।”

जसवन्त बोला, “हा, मैंने सुन लिया है।” और निर्लिप्त भाव से जसवन्त कपूर कपड़े बदलने लगा।

जगतप्रकाश चल रहा था, चलता जा रहा था, जैसे उसके पैर एकना जानते ही न हो। उसके पैरों में पहले तो यकन आई, लेकिन धीरे-धीरे वह यकन सूनी-सी पड़ गई, पैर जिना किसी इच्छा के, बिना किसी प्रेरणा के आप-ही-आप घिसटते जा रहे थे। अपार जन समूह और उस जन समूह का वह एक भाग। त्रिपुरी के उस क्षेत्र को, जहाँ कांग्रेस का अधिवेशन हो रहा था, पूरी तौर से अपने पैरों से नाप लेने का सक्त्प बरके वह निवला था, और वह चलता जा रहा था, जैसे हर हालत में उसे अपना सक्त्प पूरा करना ही हो। प्रथम बार उसे अनुभव हो रहा था कि किस प्रकार तन और मन की थकावट एक-दूसरे से मिलकर जीवन का एक भाग बन जाया करती है, जहाँ गति तो रहनी है, लेकिन उस गति के पीछे किसी तरह के उत्साह का नितान्त अभाव रहता है।

खुला अधिवेशन आरम्भ होने में अभी काफी देर थी। कुल्सुम कावसजी, जसबन्त कपूर और त्रिभुवन मेहता सब्जेक्ट्स कमिटी से अभी नहीं लौटे थे और मालती मनुभाई कमलाकान्त के साथ धुआधार का प्रपात देखने चली गई थी। इन दोनों ने जगतप्रकाश से भी साथ चलने को कहा था, लेकिन जगतप्रकाश की इच्छा नहीं थी जाने की। जगतप्रकाश अकेला रह गया था और धीरे-धीरे जगतप्रकाश को अपना अकेलापन अखरने लगा। वह भी निवला पड़ा धूमने के लिए। लेकिन इतनी बड़ी भीड़ में भी तो वह अकेला था। जगतप्रकाश के मुख पर एक मुसकान आई, यह अकेलापन अस्तित्व का एक अनिवार्य भाग है इस अकेलेपन से किसी को छुटकारा नहीं मिलने का।

अब वह बंगाल कैम्प के पास जा गया था और उसे अनुभव हुआ कि बंगाल कैम्प में कुछ आवश्यकता से अधिक सरगर्मी है। लोग चिल्ला चिल्लाकर आपस में बातें कर रहे थे, गांधी को, पंत को, नेहरू को राजगोपालाचारी को गालिया दे रहे थे। जगतप्रकाश बंगला भाषा नहीं जानता था, लेकिन ७५ प्रतिशत अंग्रेजी के शब्दों से लदी हुई वह बंगला भाषा, जो बंगाल के प्रतिनिधिगण वाला रहने, उसकी समझ में आसानी से आ रही थी।

“सुभाष कायर है, उसे बीमार नहीं बनना चाहिए।” एक मोटा-सा आदमी कह रहा था, “सुभाष ने बंगाल की नाक कटा दी। कितने बड़े जलूस की व्यवस्था थी—एक-दो नहीं, वाहन हाथिया से खींचा जाने वाला रथ—और सुभाष को उस रथ पर बैठकर चलना था।”

उस आदमी के पास खड़े हुए एक बूढ़े-से आदमी ने उत्तर दिया, “सुभाष ने बहाना नहीं किया, वह वास्तव में बीमार है। तुम्हें शम नहीं आती यह सब कहते हुए। देख नहीं रहे हो कि सुभाष पहाड़ से टक्कर ले रहा है। बंगाल का यह सिंह, इसे कायर कौन कह सकता है—वह बीमार है।”

जगतप्रकाश आगे बढ़ गया इस बात को सुनकर उसे हँसी आ गई। लेकिन आगे बढ़कर भी वह इस उत्तेजना के वातावरण से मुक्ति नहीं पा सका। दूसरा दल, अधिक उत्तेजित। एक आदमी कह रहा था ‘नेहरू ने सुभाष को धोखा दिया, नेहरू न देश के नवयुवकों को धोखा दिया। लेकिन गांधी, नेहरू, पंत—सुभाष इन सबसे बहुत ऊपर है। पूरा बंगाल सुभाष का साथ देगा, बंगाल फिर से देश के नेतृत्व को अपने हाथ में लेगा।’

“राजनीतिक चेतना, बुद्धि और विद्या में बंगाल अग्रणी है। कोई भी बंगाल को दबा नहीं सकता उसे पीछे नहीं हटा सकता।” एक नवयुवक ने एक एक शब्द पर जोर देते हुए कहा।

जगतप्रकाश को कुछ जजीब-सा लग रहा था। क्या सुभाष का प्रश्न हिंसा-अहिंसा का था, क्या सुभाष का प्रश्न जवानों और बूढ़ों का था, या फिर सुभाष का प्रश्न प्रान्तीयता का प्रश्न था? अपने साथियों में बातें करते हुए उसे लगा था कि यह प्रश्न हिंसा-अहिंसा का मुख्य रूप से था, गौण रूप से यह प्रश्न जवानों और बूढ़ों का था, लेकिन यहाँ इस बंगाल कैम्प में तो

यह प्रश्न प्रांतीयता का बना हुआ था ।

जगतप्रकाश के मन में अब अजीब तरह की वितृष्णा भर गई थी, वह जल्दी में-जल्दी बगाल कैम्प के बाहर निकल जाना चाहता था । लेकिन उसके पैर उठने का नाम ही नहीं ले रहे थे । इस बुरूपता को देखता हुआ, बटुता में भरे शब्दों को सुनता हुआ, बाज़िल कदमा को घसीटता हुआ वह आगे बढ़ रहा था और तभी सन्जैक्टम कमेटी के पण्डाल से आते हुए दो व्यक्ति उसके पास से निकले । एक कह रहा था, “विश्व-युद्ध निश्चित है । अगर सुभाष बाबू के छ महीने की अवधि के अल्टीमेटम का प्रस्ताव पास हो जाता तो निश्चय यह देश का बहुत ठोस कदम होता ।”

“यह अल्टीमेटम कभी स्वीकार नहीं होगा इस गांधी की डिक्टेटरशिप से लड़ी हुई कांग्रेस को, जो अहिंसा के बल पर स्वराज्य प्राप्त करना चाहती है ।” दूसरे आदमी ने कहा और दोनों तेज़ी से निकल गए ।

जगतप्रकाश चौक उठा । क्या वास्तव में विश्व-युद्ध निश्चित है ? और क्या वह साल-छ महीने में ही होगा ? यह कांग्रेस का प्रेसीडेंट छ महीने के अल्टीमेटम का प्रस्ताव रख रहा है, इसके अर्थ यह हुए कि छ महीने और एक साल के भीतर अगर विश्व-युद्ध नहीं होता तो हमारा यह अहिंसा का आन्दोलन हमेशा-हमेशा के लिए समाप्त कर दिया जाएगा । वैसे यूरोप की हालत दिनोदिन बिगड़ती जा रही है—जगतप्रकाश यह जानता था । स्पेन का गृह-युद्ध, इटली का अवीसीनिया के विरुद्ध युद्ध-अभियान और जर्मनी की सैनिक तैयारियाँ । लेकिन ब्रिटेन निश्चिन्त है, फ्राम निश्चिन्त है । दुनिया की दो बड़ी ताकतें जहाँ निश्चिन्त हैं वहाँ युद्ध की सम्भावना कैसी ? फिर भी एक तरह की आशंका व्याप्त थी समस्त बानावरण में ।

जगतप्रकाश बगाल कैम्प से निकलकर मुख्य पण्डाल की ओर बढ़ रहा था । उसे अब भूख लग रही थी, और सामने ही हल्वाई की दुकान उसे दिखी, गरम-गरम पूडियाँ निकल रही थी और लोग दुकान के बाहर बैठे हुए खा रहे थे । उसने दुकानदार को एक पाव पूड़ी का आर्डर दिया और दाम देने के लिए जेब में पैसे निकालने के लिए हाथ डाला । उसका हृदय धक से रह गया । उसकी जेब में पस नहीं था । उसकी वण्डी की जेब नीचे में कटी हुई थी । वह तज़ों से आगे बढ़ गया ।

उमकी जेब म करीब अठारह रुपए थे उसरी समस्त पूजी—और अब उमके पास एक पैसा नहीं था। उसने पैरा की थकन अब और बढ़ गई थी लेकिन उमकी मूख जाती रही थी।

उमके आगे तीन आदमी चल रहे थे उनम म एक कह रहा है, “मह कांग्रेस का जमाव तो पूरा गिरहकटो का जमाव है, मब रुपए निकल गए। मैं कितने यत्न से जेब समझा ले था लेकिन कोई जेब काट ही ले गया। बम नहीं, एक सौ सत्तर रुपए थे। पर वापस लौटने को पैसा भी नहीं बचा पास मे।”

दूसरे आदमी ने कहा, ‘दो दिन की बात तो है ही पाच रुपए मुझसे ले लो, बाकी वापस जाना बिना टिकट। पकड़े जाना तो कह देना कि कांग्रेस म जेब कट गई। लेकिन पढ़े पुलिस म रिपोर्ट लिखा लो। पुलिस का कम्प तो यहा है ही।’

तीसरा हंस पड़ा, “इस सबसे हवालात से तो नहीं बच सकोग तुम्हारे गौटन का किगया मैं दे दूंगा। यह रिपोर्ट बिपोर्ट लिखाना बंकार, पाच सौ से ऊपर रिपोर्टें लिखी जा चुकी हैं, पुलिस वाले अब रिपोर्टें लिखने से इनकार कर रहे हैं। गिरहकटो का एक बहुत बड़ा और संगठित समूह इस बार यहा कांग्रेस म आया है।”

तभी उसे पीछे से एक जानी पहचानी आवाज सुनाई दी, “आधि पाय पूजीवादिया का है इस कांग्रेस म, जो सधप नहीं चाहते। कैसा अल्टी मेटम और कैसा आन्दोलन? प्रान्ता म कांग्रेस सरकारें बन गई हैं। माना कि इन कांग्रेस सरकारो के पास सत्ता नहीं है, क्याकि मत्ता अंग्रेज गवर्नर और अंग्रेज नीररशाही के हाथ म है, पर इन कांग्रेस मिनिस्ट्रों के पास पद तो हैं। गांधी अंग्रेजो का सबसे बड़ा समचन है और गांधी कांग्रेस मे सर्वेसर्वा है। राजवाट म गांधी ने उपवास लिया और उपवास के तीसरे ही दिन गांधी की बात मान ली गई। गांधी के साथ देश का पूजीपति समाज है, गांधी का समस्त आन्दोलन पूजी का आन्दोलन है। पूजीवाद जनता के सधप से पवराता है।”

जगनप्रकाश ने घूमकर पीछे देखा, करीब एक गज पीछे जमवन्त कपूर और त्रिभुवन महता दिने। जसवन्त कपूर का स्वर काफी उत्तेजित था।

तभी त्रिभुवन मेहता बोला, "यह सघप की बात कह देना बड़ा आसान है, लेकिन यह सघर्ष करना इतना आसान नहीं है। जो कुछ अभी तक हिंदुस्तान को मिला वह काफी नहीं है, मैं यह मानता हूँ, लेकिन जब इतना मिल चुका है तब और भी अधिक मिलेगा। इस सघर्ष में तो जो कुछ मिला है उसके छिन जाने का भी ग़तरा है।"

जगतप्रकाश ने अब अनुभव किया कि वह चम्बई कम्प में प्रवेश कर चुका है। उसने जसवन्त कपूर से कहा, "क्यों जसवन्तजी, विषय निर्वाचिनी कमेटी की मीटिंग समाप्त हो गई?"

जसवन्त कपूर को जैसे अब होना आया हो, "अरे जगतप्रकाश! क्या घूमना लौट रहे हो?" वह एकाएक चौंक उठा, "अरे कुलसुम! कुलसुम कहा छूट गई?" उसने त्रिभुवन मेहता की ओर देखा।

"चले ता हम लोग साथ ही थे, फिर हम लोग जो बातों में लगे तो कुलसुम का खयाल ही जाना रहा।"

जसवन्त कपूर हँस पड़ा, "कुलसुम ठहरी कुलसुम, उसका कौन ठिकाना! फिर न जाने क्यों वह आज के वातावरण में बहुत अधिक उद्विग्न हो उठी थी। बंगाल के प्रतिनिधियों ने, जो हर कदम पर महात्मा गांधी पर विश्वास के प्रस्ताव को बंगाली और गैर बंगाली का विस्सा बना लिया था, उससे सुभाष का अहित ही हुआ। भला इसमें कौन-सी ऐसी बात थी जो कुलसुम उद्विग्न हो जाती! सुभाष का मत ठीक हो सकता है, लेकिन यह बंगाल वाली प्रान्तीयता का आरोपण, मैं समझता हूँ ग़लत था। इसकी प्रतिक्रिया में गैर-बंगालियों का रक्त कुलसुम को क्यों पुरा लगा, यह ब्राह्मण मेरी समझ में नहीं आई।"

जगतप्रकाश ने जो कुछ देगना-सुना था उससे वह जसवन्त कपूर की बात का महत्व आसानी से समझ गया। उसने दबी ज़बान में कहा, "कुलसुम का डूबना तो चाहिए। उफ कितनी भीड़ है, जो उसे न जाने कितने छुटरे और गिरहकट घूम रहे हैं।"

त्रिभुवन मेहता ने आश्चर्य से जगतप्रकाश की बातें सुनी, "कुलसुम को क्या चला कि मेरी जेब कट गई? जानते हो, मेरी जेब में एक पाउंड का नोट था, वह उन परचा को नोट समझकर निकाल लिया। पन ले

कुलसुम के मुँह पर एक स्त्री तथा करुण मुसकान आई, “कौन दूसरो को देखना है, सब अपनी ही तरफ देखते रहते हैं। मैं किसी की शिकायत नहीं करती, वे दोनों अपनी ओर देख रहे थे और मैं अपनी तरफ देख रही थी। सोच रही थी कि वही गिरन पड़ू। एकाध बार सोचा कि किसी रास्ता चलते आदमी से कहूँ कि वह मुझे मेरे दृष्ट तक पहुँचा दे, लेकिन फिर मुझे अपने से ही ग्लानि हुई। क्या मैं इतना भी वर्दाश्त नहीं कर सकती? मैं चलती रही, अपने को घसीटती रही। इस समय तो किसी को पुकारने की भी हिम्मत नहीं रह गई, गिरने ही वाली थी कि तुम जा गए।”

“हा, जसवन्त कपूर और त्रिभुवन मेहता ने मुझे बतलाया कि तुम उनके साथ चली थी, लेकिन न जाने कहाँ रह गई। तो मैं आपको—नहीं तुम्हें खोजता हुआ यहाँ आ गया।”

कुलसुम की आँखें झपी जा रही थी। उसने अपना माग शरीर जगत-प्रकाश की बाहों के घेरे में डाल दिया था, और वह कह रही थी, “सच। तुमने मेरी खोज-खबर तो ली। तुम शायद अपने से हटकर दूसरा की ओर देख सकते हो। लेकिन तुम्हारी यह प्रवृत्ति कब तक रहेगी? अभी तुम जीवन के सघर्षों में नहीं आए हो, अभी तुम्हारे अंदर वाला अवोध शिशु जीवित है, लेकिन यह सब कब तक? जल्दी ही तुम भी अपने को दूसरा पर आरोपित करने लगोगे। तब तुम केवल अपनी जार देखोगे, दूसरे तुम्हारे लिए साधन के रूप में रह जाएँगे, जिनके द्वारा तुम अपने स्वाथ की सिद्धि कर सको। घुरा न मानना, मैं ठीक कह रही हूँ।”

जगतप्रकाश ने कुलसुम की इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया, वह असीम सुख अनुभव कर रहा था कुलसुम के स्पष्ट से, कुलसुम की बाता से। वह सोच रहा था कि कुलसुम जो कुछ कह रही है वह सत्य है। वह कुलसुम को दूढ़ने आया था, क्योंकि उसके अन्दर वही कोई भावना जाग उठी थी। कुलसुम को दूढ़ने आने में उसके अंदर वाली प्रेरणा, और उस प्रेरणा द्वारा आत्म-सतोष सर्वोपरि थे।

थोड़ी देर चुप रहने पर कुलसुम ने फिर कहा, “स्वाथ-स्वाथ—हर तरफ आदमी का स्वाथ। हरेक आदमी का हरेक काम उसके स्वाथ से प्रेरित है,

अपने से ऊपर उठकर या अपने से अलग होकर कोई आदमी नहीं दखता शायद देय भी नहीं सपता। महात्मा गांधी पर विश्वास का प्रस्ताव आठ ठीक तौर से देखा जाए तो सुभाषचंद्र बोस पर अविश्वास का प्रस्ताव है। जिन दिन वकिंग कमेटी के सदस्यों ने इस्तीफा दिया था उसी दिन उन लोगो न यह स्पष्ट कर दिया था कि उनका विश्वास सुभाष बोस पर नहीं है और अपनी विजय के उत्थान में भूला हुआ सुभाष—उन इस्तीफा के परिणाम के प्रति वह जगहा बन गया। उसने उन इस्तीफा को मजूर कर लिया। लेकिन फिर सवाल यह है कि अगर वह उन इस्तीफा को मजूर करता तो करता क्या? क्या वह गांधी के आगे घुटने टेक देता? अगर उसने यह किया होता तो वह कम से कम भरी नजरो से गिर गया होता। जनमत उसके साथ था उसने चुनाव के नतीजा न यह प्रदर्शित कर दिया था लेकिन उस जनमत पर भरोसा कैसे किया जा सकता है? क्षणिक और अस्थायी आवेगों से भरा यह जनमत बड़ा भ्रामक होता है। और कुल्सुम कहते कहते रक गई जैसे अब उसे बात करने में कष्ट हो रहा हो।

जगतप्रकाश ने कहा 'तुम ठीक कहती हो, यह जनमत बड़ा भ्रामक होता है। लेकिन इसकी चिन्ता क्या कर रही हो तुम? मन को शांत करने में ही भलाई है। ज्यादा बात करने से उद्विग्नता बढ़ती है। थके से स्वर में कुल्सुम बोली, लेकिन बात करके ही तो मैं अपने

अंदर वाली घुटन को दूर कर सकती हूँ। सम्बेकटस कमेटी में पुराने लोगो का बहुमत है सुभाष का वहा पराजित होना ही था। लेकिन क्या खुद अधिवेशन में सुभाष विजयी होगा? मुझे तो इसकी सम्भावना तनिक भी नहीं दिखती क्योंकि जनमत बदल गया है राजकोट में गांधी के उपवास के कारण। हारी हुई बाजी खेल रहा है यह सुभाष और उसकी पराजय को और भी हास्यास्पद बना रही है सुभाष के समयको की प्रान्तीयता। पूरा बंगाल सुभाष का साथ दे रहा है इसलिए कि सुभाष बंगाली है—सम्बेकटस कमेटी में मैंने यह देखा। वहा से चीजें शुरू हुई और हम आज कहाँ आ पहुँचे। मानवता के आकार पर किसी में सोचने-समझने की न प्रवृत्ति है न दामता है। मुसलिम-गैर-मुसलिम, बंगाली गैर-बंगाली—हमारे देश का यही सबसे बड़ा जमिनाप है।'

दोनों अब अपने टेण्टों के नज़दीक आ गए थे। कुलसुम ने राहत की सास लेते हुए कहा, “मज़िल पर पहुँच गई हूँ। उफ़! बला की थकावट है मेरे जन्दर। मुझे मेरे बिस्तर पर लिटा दो चलकर। जो चाहता है सो जाऊँ और लगातार मोती रहूँ। सारा बदन टूट रहा हूँ, ऐसा लगता है कि मुझे ठुमार चढ़ आया है। लेकिन इसकी फिक्र न करना, यह थकावट का दुखार जल्दी ही ठीक हो जाएगा, सिर्फ आराम की जरूरत है।”

कुलसुम का टेण्ट खाली पड़ा था। जगतप्रकाश ने अनुमान लगा लिया कि जसबन्त कपूर और त्रिभुवन मेहता उसके टेण्ट में बैठे हुए हैं। दो हिस्सों के उस टेण्ट में, आगे वाले भाग में मालती मनुमाई और त्रिभुवन मेहता के बिस्तर पड़े थे, पीछे वाले भाग में कुलसुम बावसजी का बिस्तर पड़ा था। जगतप्रकाश ने कुलसुम को उसके बिस्तर पर लिटा दिया। बिस्तर पर लेटते हुए कुलसुम ने कहा, “तुम कितने अच्छे हो, कितनी मदद की तुमने मेरी! अब तुम खाना खा आओ जाकर। मालूम होता है जसबन्त और त्रिभुवन खाना खाने चले गए हैं। मैं अब सोती हूँ, खाना बिल्कुल नहीं खाऊँगी। सब लोगो से कह देना कि मुझे कोई जगाए नहीं, शाम तक ठीक हो जाऊँगी। खुले सेशन में मुझे देखना है कि क्या जनमत अब भी सुभाष के साथ है।”

“तुम शान्त होकर सोओ, किसी तरह की चिन्ता न करो। शाम को चार-पाँच बजे मैं देखूंगा आकर तुम्हें।” जगतप्रकाश बाहर निकल आया। अपने टेण्ट में उसने आकर देखा कि कुलसुम का अनुमान ठीक था, जसबन्त कपूर और त्रिभुवन मेहता दोनों ही शायद खाना खाने चले गए थे। वह चुपचाप बिस्तर पर लेट गया कमलाकान्त की प्रतीक्षा में। उसके पास एक पैसा न था, सिवा कमलाकान्त के वह किसी से कुछ माग भी तो नहीं सकता था। धीरे धीरे जगतप्रकाश की नींद आ गई।

जिस समय जगतप्रकाश की नींद खुली तो उसने देखा कि कमलाकान्त उसके सिरहाने खड़ा कह रहा है, “तुम कब तक सोते रहोगे? पाँच बजे रहे हैं। बजे से खुला अधिवेशन होने वाला है। मालती बेन ने चाय के लिए बुलाया है।”

जगतप्रकाश ने उठकर कपड़े पहने और तभी उसे याद आ गई कुलसुम की। उसने कुलसुम से जो वायदा किया था उसे पूरा न कर सका था। कुलसुम

के टेण्ट में जाकर उसने देखा कि कुलसुम वहीं हुई चाय पी रही थी। मालती ने जगतप्रकाश और कमलाकान्त को देखकर कहा, "इस कुलसुम का तो बहुत तबब बुलाया है, अभी मैं इसका टेम्परेचर लिया था, एच सी दा गिफ्ट है। यह खुले अधिवेशन में बँसे जाएगी?"

'बुमार तो इतना नहीं है, लेकिन कमजोरी बहुत लग रही है। मुझे इतनी दूर चला न जाएगा।' कुलसुम बोली, फिर उसने जगतप्रकाश को ओर देखकर कहा, "दोपहर का अगर तुम मुझे न मिल गए होते तो मैं रात में ही बेहाश होकर गिर पड़ती। यह मालती एक घण्टा पहले लौटी तो इसने मुझे जगाया आकर।'

जगतप्रकाश कुछ देर तक मौन रहा फिर उसने कहा, "कुलसुम का अकेली बँसे रहगी फिर इनका इलाज भी तो होना चाहिए। यहाँ काफ़ी कम्प में काई डिस्पेंसरी तो होगी ही, मैं दूढ़ता हूँ जाकर उसे डॉक्टर का बुलाकर दिखाना होगा। आप जग हा आइए खुले अधिवेशन में।"

कुलसुम मुसकुराई, 'मैं बिना दवा दारु के ही अच्छे होने में विश्वास करती हूँ। डॉक्टर को लाने की कोई जरूरत नहीं है। मैं यहाँ अकेली रहूँगी और साँझों। सुबह तक बुलाए खुद उतर जाएगा।'

जसबन्त कपूर और शिमुवन मेहता अपने-अपने प्रभाव वाले डेलीगेटों से मिलने के लिए बहुत पहले चले गए थे। मालती और कमलाकान्त वहाँ थे। कमलाकान्त वाला "हम-तुम दोनों यहाँ रहेंगे मैं मालती वन को पहुँचाकर वापस आ जाऊँगा।'

"नहीं यहाँ काई नहीं रहना।" दब आवाज में कुलसुम बोली, "तुम लोग अधिवेशन में हो आओ जाकर। इसी अधिवेशन के लिए तो तुम लोग जबलपुर आए हो। मैंने कहा न कि अभी टाइटल की जरूरत नहीं है, बस गुरुह मेरा बुमार खुद उतर जाएगा।'

जगतप्रकाश ने न जाने क्या यह अनुभव किया कि कुलसुम की आवाज की दूढ़ता की पीछे वही निजी प्रचार का कम्पन है।

मालती कमलाकान्त और जगतप्रकाश—तीनों ही खुले अधिवेशन के लिए चले पड़े। इस समय तक जगतप्रकाश झूल-झा गया था कि उसने दिन में खाना नहीं खाया है और उसकी जेब कट गई है। पण्डित के पास

पहुँचकर जगतप्रकाश ने कमलाकान्त से कहा, “कमलाकान्त, दूसरे के पास और वैज की सहायता से पण्डाल में डेलीगेटो में शामिल होना, यह तो अनैतिक काम होगा। मैं तो बाहर से ही स्पीचें सुनूँगा।” वह पण्डाल के बाहर रुक गया। कमलाकान्त और मालती के जाने के बाद जगतप्रकाश अपन टेण्ट की ओर लौट पड़ा।

कुलसुम आखे वन्द किये हुए लेटी थी, जगतप्रकाश के पैरों की आहट सुनकर उसने पूछा, “कौन है?”

“मैं हूँ जगतप्रकाश।” जगतप्रकाश ने कुलसुम के पास आकर कहा, “तुम्हें बुखार में अकेले छोड़कर अधिवेशन में भाग लेने का मन नहीं लौट आया। कैसी तबीयत है?”

ऐसा मालूम होता था कि कुलसुम के अंदर वाली बेचैनी बहुत बढ़ गई है। उसने अपनी आँखें मूंदते हुए कमजोर स्वर में कहा, “अच्छा हुआ जो लौट आए। अंदर से बड़ी बेचैनी है, मालूम होता है बुखार बहुत बढ़ गया है। सारे बदन में दद हो रहा है, सर फटा जा रहा है।”

“अगर कहो तो सर दाब दूँ?” जगतप्रकाश ने कुलसुम के सिरहाने घुरसी पर बैठते हुए पूछा।

कुलसुम ने जगतप्रकाश की बात का कोई उत्तर नहीं दिया। कुलसुम के मौन को सम्मति समझकर अब उसके सिरहाने पलंग पर बैठकर वह उसका सर दबाने लगा। कुलसुम का शरीर जल रहा था तेज बुखार में।

एक घण्टा—पूरा एक घण्टा हो गया जगतप्रकाश को कुलसुम का सर दबाते हुए। सर दबाए जाने से शायद कुलसुम की बेचैनी कम हो गई थी और उसे नींद आ गई थी। इस समय जगतप्रकाश अपन अंदर बड़ी कमजोरी अनुभव कर रहा था। सुबह से उसने कुछ भी न खाया था। कुलसुम की बीमारी के कारण वह कमलाकान्त से रुपये माँगना भी भूल गया था। उसकी तबीयत हो रही थी कि वह अपने टेण्ट में जाकर सो जाए, बड़ी थकावट अनुभव हो रही थी उसे। एक घण्टा बाद कुलसुम ने आँखें खोली, “बड़ी प्यास लगी है, एक गिलास पानी।”

जगतप्रकाश ने पानी का गिलास कुलसुम को दिया। दो गिलास पानी पीकर उसने गिलास वापस कर दिया, “तुमने बड़ा अच्छा किया जो वहाँ से

वापस चले आय। यह इन्फ्लुएजा का वृक्षार मालूम होता है, वहद कमजोर है उठने की हिम्मत नहीं हाती।”

जगतप्रकाश को याद हो आया कि उमके गांव में जब कभी उस इन्फ्लुएजा होता था उसके पिता उसे अदरक-कालीमिच का ताड़ा पिलाते थे और कभी-कभी चाबीस घण्टे के अंदर उसका बुखार उतर जाया करता था। उसने कहा, ‘मैं अभी अदरक और कालीमिच का काड़ा बनाकर पिलाऊँ तुम्हें। स्टोव ता यहा पर है ही मैं यहा बाजार में दूढ़कर अदरक और कालीमिच लिय आता हूँ।’ वह उठा लेकिन उमी समय उसे मया आ गया कि उसने पास पैस नहीं हैं, वह खरीदेगा कैसे? वह ठिठकता खड़ा हो गया। उसी हालत में वह चुपचाप सड़ा रहा उसकी नमन मन आ रहा था कि क्या किया जाए।

पता नहीं कैसे, कुलसुम का कुछ आभास हो गया कि जगतप्रकाश वहाँ खड़ा है, अभी गया नहीं है। उसने आख खोली, अरे, अभी तक तुम गये नहीं? क्या बात है?”

जगतप्रकाश का कहना पड़ा ‘मुझे खयाल ही न रहा था कि मेरी जब में एक पैसा नहीं है। आज दोपहर के समय किसी ने मेरी जेब काट ली। कमलाकान्त ने रुपये लेन वाला था, लेकिन तुम्हारी बीमारी की चिन्ता में मैं भूल ही गया।

एक क्षीण मुनवान कुलसुम के मुख पर आई ‘बस इतनी-सी बात?’ फिर गौर से जगतप्रकाश को देखा, ‘मालूम होता है तुमने आज जितने रताना नहीं खाया है, तुम भी बीमार-से दीख रहे हो।’ कुलसुम ने तबिया के नीचे स अपना पस निकाला। पस उसने जगतप्रकाश की आँखें बढाते हुए कहा ‘इसमें से दस दस के पांच नोट निकाल लो।’

जगतप्रकाश रज्जना में मानो गड गया, उसने कहा ‘नहीं, आपने बहुत बहुत धन्यवाद। कमलाकांत से मैं रुपय ले लूँगा, तुम मुझे सिर्फ एक रुपया दे दो ताकि मैं तुम्हारी दवा ले सकूँ।’

‘मैं या तो पचास रुपय दूँगी या फिर कुछ नहीं दूँगी, बिना किसी दवा के रहूँगी।’ कुछ उत्तेजित स्वर में कुलसुम बोली, ‘मुझे इतना भेद भाव, मुझसे इतना अलगाव! जाओ यहा स मुझे तुम्हारी सहायता की, तुम्हारी

सहानुभूति की कोई जरूरत नहीं है। नहीं तो ये पचास रुपए तुम निवाल हो।”

अपराधी की भांति सर झुकाकर जगतप्रकाश ने रुपये ले लिये। कुलसुम ने पस तबिए के नीचे वापस रखते हुए कहा, “जाओ, पहले कुछ खा लो, फिर जो कुछ लाना हो ले आओ। इस बीच मैं सोने की कोशिश करूँगी।”

जगतप्रकाश जिस समय वापस लौटा, कुलसुम जाग रही थी। उसने अदरक-कालीमिर्च की चाय बनाई और कुलसुम को चाय पिलाकर उसने उसे अच्छी तरह उठाकर लिटा दिया। तभी कुलसुम ने कहा, “अगर तुम्हें किसी तरह की अमुविधा न हो तो तुम रात में यहीं सो जाओ, बहुत मुमकिन है रात में बुखार और बढ़ जाए।”

जगतप्रकाश अपना बिस्तर कुलसुम के टेण्ट में ले आया।

चाय पीकर कुलसुम सो गई। जगतप्रकाश अपने साथ पूडियाँ ले आया था। उसने खाना खाया। खाना खाकर उसने घड़ी देखी, नौ बज गए थे। अब उसे बाहर से अधिवेशन समाप्त होने पर लौटने वाली भीड़ के शोर का पता चला। वह टेण्ट के बाहर आ खड़ा हो गया, खुले अधिवेशन में जो कुछ हुआ, लोग उस पर टीका टिप्पणी कर रहे थे। मालती, मनुभाई और कमलाकान्त साथ-साथ लौटे। जगतप्रकाश को टेण्ट के बाहर खड़ा देखकर कमलाकान्त ने पूछा, “क्या तुम अभी-अभी वापस लौटे हो?”

“नहीं, मैं उसी समय गैट आया था। कुलसुम बेन को बहुत तेज बुखार है—शायद एक सौ चार डिग्री हो।” जगतप्रकाश बोला।

मालती कुलसुम के भाग की ओर बढ़ी और जगतप्रकाश ने कहा, “अभी-अभी मोई हैं, इसके माने हैं कि अब बुखार का उतरना आरम्भ हो गया है। मेरा खयाल है बल सुबह तक बुखार उतर जाएगा। कुलसुम बेन ने कहा था तो मैंने अपना बिस्तर यहीं डाल लिया है उनकी देखभाल करने के लिए।”

“अच्छा किया,” मालती बोली, “बेचारी कुलसुम। वहाँ आकर बीमार पड़ गई, कितने उत्साह और उमंग के साथ वह आई थी।” फिर कुछ मोच-वर वह बोली, “परवेज शाववाला को खबर कर देनी चाहिए, उसके यहाँ

“म इस बात को स्वीकार करता हूँ।” जसवन्त बोला, “लेकिन हमने अपना वोट पट्टाभि सीतारमैया के खिलाफ दिया था, महात्मा गांधी के विलाफ नहीं दिया था। कांग्रेस की वर्किंग कमेटी हमेशा से महात्मा गांधी की सलाह से चलती आई है, क्योंकि देश का नेतृत्व महात्मा गांधी के हाथ में है और इस बार भी वह महात्मा गांधी की सलाह से बनेगी।”

कुलसुम तिलमिला उठी, “कब तक दश का नेतृत्व महात्मा गांधी के हाथ में रहेगा? हम लोगो ने महात्मा गांधी के नेतृत्व का उखाड़ फेंकना का संकल्प किया था, और आज जब मौका आया तब हम हट रहे हैं कायरा की भांति।”

जसवन्त ने गम्भीर होकर कहा, “देखा कुलसुम, महात्मा गांधी का नेतृत्व हमने हिला तो दिया है, क्योंकि उसकी नींव सुभाष के चुनाव से बमक गई है, लेकिन यह हमारी मजबूरी है कि उनके स्थान पर कौन आदमी आ सकता है, हम इसका निणय नहीं कर पा रहे। सुभाष के सम्बन्ध में हमने सोचा था कि वे देश का नेतृत्व संभाल लेंगे, लेकिन सुभाष ने राजनीतिक बुद्धिमत्ता का परिचय नहीं दिया। इस स्वतन्त्रता-संग्राम में हम लोग गहरी आपसी फूट तो नहीं डाल सकते—सुभाष ने इस सत्य की उपेक्षा की। पता नहीं इस सबमें सुभाष का कितना हाथ है, लेकिन बंगालियों ने इस मामले में जो रख अपनाया है वह ठीक नहीं है।”

कुलसुम ने एक ठड़ी सास ली, “हम सब कायर हैं, हम सब अपने को धोखा देने वाले हैं।”

“शायद तुम ठीक कहती हो।” जसवन्त बोला, “यह अहिंसा हमारी नम-नम में भर गई है। और यह अहिंसा एक बहुत बड़े ढोंग में लिपटी हुई कायरता के सिवा और कुछ भी नहीं है। हमारा हिंदू धर्म त्याग, मुक्ति और तपस्या के जावरण में आत्महत्या को स्वीकार करता है, जिसे हम भारतीय सम्यता और सद्गति कहते हैं, वह इस पराजय की भावना की प्रतीक है। इस पराजय की भावना को स्वीकार करने के लिए हम अपने सत्कारा से विवरा हैं।” जसवन्त एक उटके के साथ उठ पड़ा।

कुलसुम चुपचाप वठी बाहर की ओर सूनी नज़र से देख रही थी। निभुवन मेहता और जसवन्त कपूर चले गए। कमलाकान्त ने जगतप्रकाश

सं कहा 'चलो, हम लोग भी थोड़ा-सा घूम जाएँ चलकर। इस सयपन।
मुभाप इतने निबल सावित हाग, यह मुझे नहीं मालूम था।'

जगतप्रकाश न कुलसुम की ओर देखा औ कुलसुम न कहा, 'हाँ,
तुम लोग घूम जाओ जाकर, मालती तो मर साथ है।'

टण्ट के बाहर निबलकर कमलाकान्त न जगतप्रकाश से कहा, "गलतियाँ
ही-गलतियाँ दिख रही हैं मुझे अपने चारा तरफ। जा कुछ भी हा रहा है वह
गलत हो रहा है। कमलाकान्त मुसकरा रहा था।
मैं समझा नहीं। जगतप्रकाश बोला।

समझाता हूँ। गा गी पर बिश्वास का प्रस्ताव गलत है, क्योंकि वह
वास्तव में मुभाप पर अविश्वास का प्रस्ताव है। ब्रिटिश गवर्नमेंट का छ
महीने का जल्टीनेटम दन वाल प्रस्ताव का रद्द हो जाना गलत है, क्योंकि यह
इस बात की स्वीकारोक्ति है कि कांग्रेस ब्रिटिश सरकार की गुलामी को
गौण रूप से स्वीकार करती है। मालती का मर पीछे पड जाना गलत है
क्योंकि त्रिभुवन में मालती की मँगनी हा चुकी है आर मालती मरे साथ
केवल खिलवाड ही कर सकती है। जगतप्रकाश तुम्हारा कुलसुम की
तीमारदारी में इस तरह लग जाना गलत है, क्योंकि अगर तुम कुलसुम का
पाने की आशा करत हो तो वह सितारा का तोड लने की आशा करना
है।"

जगतप्रकाश मुसकराया पहली तीन बातों के सम्बन्ध में मैं कुछ नहीं
कहूँगा क्योंकि उनके सम्बन्ध में मरा व्यक्तिगत ज्ञान बिल्कुल नहीं है लेकिन
जहा तक मरा सवाल है कुलसुम के प्रति मरी मानवीय सम्वदना भर है—
इससे अधिक कुछ नहीं और मानवीय सवेदना का मैं गलत नहीं सम्वतता।'

कमलाकान्त हँस पडा नहीं, मैं तुमसे मफाई नहीं मागता लेकिन
तुमन जलपुर नहीं दखा तुमन मावल राकम नहीं दगा, तुमने घुआवार
नहीं देखा तुमन कांग्रेस का अविवधान नहीं देखा तुमन एकमान कुलसुम को
देखा है।

जगतप्रकाश को कमलाकान्त की यह बात जच्छी नहीं लगी "मैंन सब-
कुछ दखा है अपने अंदर वाली दृष्टि से। और शायद मैंन इन चीजों का
तुम्हारी अपेक्षा अधिक स्पष्ट देखा हूँ। अगर मैं किसी को जच्छी तरह नहीं

देख पाया हूँ तो वह कुलसुम है। इस लड़की को मैं नहीं ममय पा रहा हूँ।”

“तुम इसे समयना चाहते हो। इसीलिए मैं कहता हूँ कि मेरा अनुमान गलत नहीं है। अच्छा, इन बातों को छोड़ो, चलो धुआधार का एक चक्कर लगा आएं, सुबह के समय वहां का दृश्य बड़ा सुहावना रहता है।”

जिस समय ये दाता लौटे, कुलसुम का बुखार बढ़कर एक सौ एक डिग्री हो गया था। जसवत कपूर ने जाते जाते कुलसुम को देखने के लिए एक डॉक्टर भिजवा दिया था, उसने कुलसुम के लिए दवा लिख दी थी और बताया था कि बुखार उस दिन बढ़ेगा लेकिन अधिक नहीं। शाम के समय जब सब लोग अधिवेशन के लिए चलने लगे तो कुलसुम ने कहा, “बुखार तो ज्यादा नहीं है लेकिन कमजोरी काफी ज्यादा है। तुम सब लोग हो आओ, मैं यहीं लेटी रहूंगी, मेरे कारण यहाँ किसी का नहीं रहना है।”

आज के अधिवेशन में बेतहाशा सरगर्मी थी, विरोध रूप से बगाल कम्प में एक युद्ध वा-न्ता दृश्य दिख रहा था। लेकिन जैसे जगतप्रकाश को इस सब में दिलचस्पी नहीं थी, उसका मन कुलसुम की बीमारी की ओर लगा हुआ था। कितना उत्साह और उमंग लेकर वह आई थी यह सब देखने, लेकिन वह बीमार पड़ गई। अब उसकी क्या हालत होगी? अचेली गायद वह पबरा रही हो। अपने इन्हीं विचारों में खोया हुआ वह उस अधिवेशन को देख रहा था, तभी उसे उठता हुआ शोर सुनाई पड़ा। उसने देखा कि चारों तरफ लोग उठ खड़े हुए हैं और ज़ोर-जोर से चिल्ला रहे हैं। उसकी जगल-बगल बैठे लोग भी चिल्लाने लगेंगे। जगतप्रकाश की समझ में कुछ आ नहीं रहा था। जगतप्रकाश वहाँ से चल दिया। उसे कमलाकान्त की आवाज़ सुनाई दी, “वहाँ जा रहे हो जगतप्रकाश?” लेकिन उसने कमलाकान्त की ओर घूमकर भी नहीं देखा, मानो कोई ज्ञात प्रेरणा उसके पैरों को घोंट रही हो।

कुलसुम ने टण्ट में पहुँचकर उसने देखा कि कुलसुम उठने का प्रयत्न कर रही है, लेकिन उमंग उठा नहीं जा रहा है।

जगतप्रकाश ने बढ़कर कुलसुम को नहारा दिया। वह उठकर चारपाई पर बैठ गई। इनजोर आवाज़ में उसने कहा, “उफ! मिननी बचनी है। एन गिलास पानी पीना चाहती थी।”

जगतप्रकाश ने कुलसुम को पानी पिलाकर लिटा दिया। जायें।
किये हुए कुलसुम कुछ देर लेटी रही, फिर उसने कहा, 'मुझे इस बात
पूरा यकीन था कि तुम अधिवेशन के बीच से उठ जाओगे। तुम फिर
अच्छे हो।'

जगतप्रकाश ने कहा "ज्यादा न बालो। तबीयत कसी है?"
'बुखार तो ज्यादा नहीं मालूम होता लेकिन कमजोरी बहुत है।'
फिर कुछ रुककर उसने कहा, 'अगर तकलीफ न हो तो मेरी बीमारी
को खबर परवेज को कर दो। मैं बल बम्बई लौट जाना चाहती हूँ, मरा
यहाँ नहीं लग रहा है।'

जगतप्रकाश उसी समय जबलपुर के लिए रवाना हो गया। एक घण्टे
के आदर ही वह परवेज को लेकर वापस आ गया। परवेज आते ही बाल,
'मैं अपनी कार लाया हूँ मेरे साथ घर चलो। तुमने मुझे पहले क्या कहा
खबर करवाई? यहाँ तुम्हारी देखभाल कैसे होती भला?

बुखार कल दोपहर को तो आया ही है। मैं समझती थी कि आज
दोपहर तक उतर जाएगा।' कुलसुम बोली फिर उसने जगतप्रकाश से
कहा, 'मैं लोग से कह देना कि मैं अपने मामा के यहाँ चली गई हूँ, वहाँ
स मैं सीधी बम्बई चली जाऊँगी। वह अपना सारा सामान लेकर परवेज
के साथ चली गई।

कुलसुम को परवेज के साथ भेजकर जगतप्रकाश फिर अधिवेशन देखने
के लिए चल दिया। लेकिन जब वह वहाँ पहुँचा अधिवेशन समाप्त हो चुका
था, और लोग की भीड़ पण्डाल के बाहर चल रही थी। लागा की उत्तेजना
बहुत कम हो गई थी और जगतप्रकाश का अनुभव था कि मुभाप
का दल पूरी तौर पर पराजित हो चुका है। जिन लोग ने मुभाप को जाग
बढ़ाया था उनमें से अधिकांश मुभाप का साथ छोड़ चुके हैं। अधिवेशन
पण्डाल के आसपास वह काफी देर तक चक्कर लगाता रहा फिर भारी मन
वहाँ वापस लौटा।

उस समय तक उनके सब साथी वापस आ चुके थे और उन लोग म
एक हलचल-मची थी। त्रिभुवन मेहता चिल्ला रहा था, 'पता नहीं यह
कुलसुम कहाँ गई। अगर जगतप्रकाश उसे उसके मामा के यहाँ ले गया है
६६ / सीधी-गच्ची रातें

“उसे हम लोगो को बतलाकर जाना चाहिए था।”

कमलाबान्त ने कहा, “लेकिन यह कैसे कहा जा सकता है कि जगतप्रकाश कुलसुम को ले गया है? जो जगतप्रकाश खुद आ गया है। क्या जगतप्रकाश! तुम्हें पता है कि कुलसुम कहाँ गई है?”

जगतप्रकाश ने कहा, “उसका बुखार बढ गया था, तो उसने मुनसे परबेज को बुलवाया। आधा घण्टा पहले वह परबेज के साथ चली गई, तहाँ से सीधी वह बम्बई चली जाएगी। मुनसे कह गई है कि मैं, तुम लोगो को बतला दूँ। मैं तुम लोगो को ढूँढन चला गया था।”

इस बात को सुनकर जसबन्त कपूर चौक उठा, वह बोला, “सुबह उसने मुनसे पूछा था कि वह अगर दिनशा बाबूवाला के यहाँ चली जाए तो कैसा रहे? मैंने उसे चले जाने की सलाह भी दी थी, लेकिन जैसे वह चाहती थी कि उसमें मैं दिनशा बाबूवाला के यहाँ जाने का आग्रह करूँ और उसने उसी समय दिनशा बाबूवाला के यहाँ जाने का विचार बदल दिया था। मैं नहीं जानता था कि उसकी हालत इतनी खराब है, नहीं तो मैं उससे आग्रह जरूर करता।” वह चुप होकर अपने विचारों में डूब गया। वह बहुत थका हुआ, झीब रहा था और उसका चेहरा बतरह उतरा हुआ था।

जगतप्रकाश ने जसबन्त कपूर से कहा, “आप बहुत अधिक सुस्त है, क्या बात है?”

उदात्त भाव से जसबन्त कपूर ने उत्तर दिया, “पराजित होने के बाद प्रसन्न कौन रह सकता है? गांधी की विजय हुई, अहिंसा की विजय हुई, पुरानी पीढ़ी की विजय हुई। यह सब होना ही था। लेकिन जवाहरलाल से हम लोगो ने यह आशा नहीं की थी कि वह हमारा साथ छोड़कर गांधी और पिछली पीढ़ी का साथ देगा। वह अहिंसा का नारा लगाएँगे, जबकि उन्हें अहिंसा पर जरा भी विश्वास नहीं है।”

कमलाबान्त को जसबन्त कपूर की बात जरा भी अच्छी नहीं लगी, “आप जवाहरलाल पर मिथ्या आरोप लगा रहे हैं।” वह उत्तेजित होकर बोला, “जवाहरलाल ने वही किया जो कांग्रेस और देश के हित में था।”

लेकिन जसबन्त कपूर उत्तेजित नहीं हुआ। “अकेले आप ही नहीं, हमारे देश के अधिकांश युवक ऐसा ही कहते हैं। जवाहरलाल के पास त्याग है,

वलिदान है, जवाहरलाल के पास विद्या है, व्यक्तित्व है। बहुत जान बुद्धिमान है यह जवाहरलाल, जोर उनका अन्दर वाला बुद्धि का जो उसकी भावना के तत्त्व से अधिक सबल है, उसकी भावना उसकी द्वारा अनुशासित है। जवाहरलाल बौद्धिक रूप से हर तरह का सम- कर सकते हैं और फिर जवाहरलाल के पाम प्रशस्तन है। यह प्रदर्शन— इस में अभिनय कहूँ तो गलन नहीं होगा। उनका यह अभिनय ही उन सबसे बड़ी सफलता है। अविष्य जवाहरलाल का है।

और जत जमवत कपूर अपनी बात का जागे बढ़ाने का मूड मन हो या फिर उनके अंदर वाली दा समान नाय न प्रखर भावनाओं में हूँ को। आज हम हारे बल हम बहुत सम्भव है जीत जाएँ। मुझे इस स कुलसुम की चिन्ता हो रही है। उसकी देखभाल ठीक-ठीक से नहीं हो सकी बल नेशन का जापरी दिन है। बल गांधी पर विस्वास का प्रस्ताव रहा है जो वास्तव में सुभाष पर अविश्वास का प्रस्ताव होगा, क्योंकि प्रस्ताव के अनुसार सुभाष का अपनी व्यक्ति कमीटी गांधी के आदेश बनानी पड़ेगी। यह प्रस्ताव बहुत बड़े बहुमत से पास हो जाएगा जब तक कायवाही से यह स्पष्ट हो गया है लेकिन इस प्रस्ताव के खिलाफ जावे तो उठानी ही है हम लोग का। मैं चाहता था कि कल सुबह मैं कुलसुम देख आता, लेकिन मेरे लिए यह सम्भवन हो सकगा। वह जगतप्रकाश और मुंडा, शायद कल सुबह आप कुलसुम को देखने जाएँ ?”

नहीं, मेरा तो ऐसा कार्यक्रम नहीं है कुलसुम ने मुझे पुलाया भी नहीं है। जगतप्रकाश बोला।

तो मेरी ओर से आप कल सुबह कुलसुम का देख आइय। उससे व दीजिएगा कि कल रात सेशन के बाद मैं जत देखन जाऊँगा।

जगतप्रकाश ने कमलाकान्त की ओर देखा तुम चलोगे मेरे साथ ? उत्तर मालती मनुभाइ ने दिया मैं भी चलूँगी कमलाकान्त भी चली। नला वह क्या सोचेंगी हम लोग का न जाने पर। और तु प्रिभुवन—तुम्हें तो कल दिन भर राजनीति के मायाजाल से छुटकारा मिलगा नहीं।

६६ / सीधी-सच्ची बात

“वात तो ठीक है, मैं जसवन्त कपूर के साथ कल रात को। लेकिन तुम गंधाधिवेशन के पहले लौट आना।”

सुबह जब जगतप्रकाश, कमलाकान्त और मालती मनुभाई—परवेज यहाँ पहुँचे, तब डाक्टर डिसोजा कुलसुम को देख रहे थे। कुलसुम बुखार नॉमल हो गया था। डाक्टर डिसोजा ने दवा लिखकर कहा, “बस, अब इन्हें बुखार नहीं आएगा, लेकिन इन्हें आराम करना है।”

डाक्टर डिसोजा के जाने के बाद कुलसुम इन लागा ने वाली, “बुखार गिर गया, अच्छा हुआ। लेकिन जसवन्त और त्रिभुवन नहीं आए। क्या हुआ कल?”

मालती हँस पड़ी, “सुभाष का अन्टीमेटम वाला प्रस्ताव गिर गया—ह हार गए और आज उनकी दूसरी और सबसे बड़ी हार होगी। जसवन्त मुँह उतर गया है। बड़ी दौड़ धूप कर रहा है वह। त्रिभुवन उसे सहारा द्य हुए हैं।”

अज जगतप्रकाश का कहना पड़ा, “जसवन्त तुम्हारे लिए बड़े चिंतित हैं। उन्होंने मुझे तुम्हारे यहाँ भेजा है।”

सब लोगो को परवेज ने चाय पिलाई। प्रायः एक घण्टा बाद मालती बोली, “मुझे गहरा म कुछ खरीदारी करनी है। हम लोग चलें। खुले गंधाधिवेशन के पहले हम लोगो को वहाँ पहुँच जाना है।”

कुलसुम बोली, “परवेज के साथ तुम कार पर मार्केट चली जाओ, वह परवेज जबलपुर मार्केट का चीना-बाना जानता है।” फिर उसने जगतप्रकाश से कहा “तुम घाड़ी दर बैठो, तुमसे कुछ बात करनी है। शॉपिंग के बाद परवेज यहाँ लौटकर, तुम्हें कार पर लेकर, सब लोगो का निपुरी मुँहा देगा।”

परवेज के साथ मालती और कमलाकान्त को भेजकर कुलसुम कुछ देर तक मौन में बैठी रही, फिर उसने जरा जटक्न हुए शब्दों में कहा “जगतप्रकाश, मैं आज शाम की टाक में बम्पई लौट जाना चाहती हूँ।”

जगतप्रकाश कुछ चिंतित स्वर में बोला, “यह तो ठीक नहीं होगा। डाक्टर कह गया है कि तुम्हें आराम करना चाहिए।”

“हा, मुझे दाना तरह का आराम चाहिए—शारीरिक और मा-
ता फस्ट क्लास क कम्पाटमेण्ट में मुझे जितना शारीरिक आराम
उससे ज्यादा तो यहाँ मिलेगा नहीं। अठारह गीस घण्टे सिर्फ लेटे रू-
न चलना फिरना, न किसी तरह की चिन्ता। और मानसिक आराम
मिल सकना गैर-मुमकिन है। मेरे मामा जावे पागल हैं, दिन रात बह-
साथ रहेंगे और मेरी हालत बुरी हो जाएगी। नहीं मैं हर हालत में
शाम की गाड़ी से बम्बई जाना चाहती हूँ।”
“लेकिन तुम बड़ी कमजोर हो, तुम अकेले कैसे सफर कर सका-
जगतप्रकाश न पूछा।

कुलसुम मुसकराई यही सवाल तो मेरे सामन है। परवेज मेरे
जा सकता है लेकिन परवेज को मामा ने मना कर दिया है कि यहा
ज्यादा काम है। व चाहते है कि मैं यहा कम-से-कम तीन-चार दिन रह
लेकिन मैं यहा एक मिनट नहीं रुकना चाहती हूँ।
“तो फिर क्या होगा ?” जगतप्रकाश न पूछा।

कुछ चुप रहकर कुलसुम बोली जसबन्त नहीं आया मैं सोचती
कि जसबन्त के साथ चली जाऊंगी लेकिन यह राजनीति और पार्टी—
सब उसके लिए मुपसे ज्यादा महत्वपूर्ण है। कुलसुम के स्वर में एक त-
की शिकायत थी मैं न मामा का इन्तजार कर सकती हूँ, न जसब-
न। मुझे हर हालत में आज ही जाना है, चाहे मुझे अकेले जान-
पड़े।

मैं तो तुम्हे अकेले जाने की सलाह नहीं दूंगा।’ जगतप्रकाश बोला
‘तो फिर तुम्हें मेरे साथ चलना होगा। चल सकोगे ? है तुम्हारे पा-
समय ? तुम तो राजनीति या पार्टी से बहुत दूर हो।’ कुलसुम के स्वर
आग्रह था।

लडखतगत स्वर में जगतप्रकाश बोला ‘मैं तुम्हारे साथ चलूँ ? बने
मुझे कोई काम है, न मेरे पास समय का अभाव है लेकिन मुझे तुम्हारा स-
प्रस्ताव बड़ा अजीब-सा लगता है। ला क्या कहेंगे ?”
कुलसुम ने मुख पर सन्तोष की एक रेखा जाई, “लोग कुछ नहीं कहा-
तिनी का दूसरा मैं कोई दिग्दर्शी नहीं है। परवेज मेरे साथ तुम्हारे जान-

डूरा नहीं मानेगा। और लोग अगर कुछ कह-सुने भी तो उससे कुछ ना बिगड़ता नहीं। तुम पांच बजे शाम को अपना सामान लेकर यहाँ आ जा।”

यह सब क्या हो रहा है, क्या हो रहा है, कैसे हो रहा है? जगतप्रकाश इस सब पर सोचने-विचारने का समय नहीं था। शाम के समय वह इक्ता-बम्बई मेल के फ़स्ट क्लास कम्पाटमेण्ट में कुलसुम को बिठाकर रई के लिए रवाना हो गया।

बम्बई पहुँचते ही जैसे कुलसुम म नय प्राण जा गए हा। बाहों पर, एक छोटी-सी पहाड़ी की ढाल पर, उमा पिता का बहुत बड़ा वृक्ष था जिसमें कुल तीन प्राणी रहते थे—उनका पिता जमशेद कावसजी, माता जैनब कावसजी और कुलसुम कावसजी। वारह बमरा म नय कमरे व्यवहार में आते 4 बाकी आठ कमरे बन्द पड़े रहते थे। हरक में कीमती फर्नीचर विक्टोरियन युग की अच्छी-से-अच्छी सजावट, बम्बई के देखकर जगतप्रकाश को अल्फिल्ला की याद हो जाई और मन-ही-मन मुसकराया। सामन सड़क के पार समुद्र लहरा रहा था। अनोखा सौंदर्य था उस समस्त वातावरण में बम्बई की किस दुनिया में आ पड़ा था।

कुलसुम की माता जैनब को गठिया का रोग था। वह अपने ब पड़ी थी। एक दर्जन से ऊपर नौकर चाकर उस घर की देख भाल कर और गृहस्वामिनी अर्थात् कुलसुम की माता को हरेक नौकर की गति का पता था यद्यपि वह बिना सहारे के अपने पलंग से नहीं उठ सकती थी कुलसुम ने जगतप्रकाश को अपनी माता के कमरे में ले जाकर उससे परि कराया। एक बुकी हुई-सी उदास दृष्टि से जैनब ने जगतप्रकाश को दे फिर टूटी हुई हिंदी में उसने कहा 'तुम्हारा कैसे शुक्रिया जमा कर तुमने कुलसुम की देख भाल की और इसे यहां तक पहुँचाने आए। गा' वक्त डबी आएँगे तब बातचीत होगी।'

जमशेद कावसजी पांच बजे शाम को घर वापस लौटे, और सारे घर तहल पहल भर गई। उनकी कार के आते ही सब नौकर चाकर एकत्र

• / सीधी सच्ची बात

१। कुलसुम को देखकर वह बोले, “अरे, तू आ गई—इतनी जल्दी !
समझा था कि अप्रैल के अन्त तक आएगी। यह कौन है ?” जगत-
रा की ओर जमशेद ने इशारा किया।

कुलसुम दौड़कर अपन पिता से लिपट गई, “मेरे प्यारे डैडी ! मुझे
पुर में खुश आ गया था तो मुझे घर की याद आई। मामा और
ज मुझे वहाँ रोक रहे थे, लेकिन मैं तो डैडी के पास बम्बई आने की
पक्क गई। परब्रज को वहाँ कई काम थे, तो मैं इनको साथ लेकर
चली आई हूँ। इनका नाम जगतप्रकाश है, इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में
मैगिक्स में रिसर्च कर रहे हैं। बड़े अच्छे आदमी हैं।”

जमशेद ने जगतप्रकाश को मर में पैर तक गार से देखा, फिर वह ओर
सि पड़ा, “तो तुम इसे माक्स का अध्यापन पढ़ाने वाली हो। क्यों इसकी
दुगी बरबाद करना चाहती हो ?” फिर वह जगतप्रकाश से बोला,
“सि बात मानो तो तुम इस कुलसुम की बातों में न पड़ना। इसे राजनीति
नौक है, क्योंकि इसके बाप की दो मिले हैं और यह एक-मे एक कीमती
क कर सकती है। लेकिन शायद अभी तुम्हें जिन्दगी में सघष करना है,
लिए राजनीति से दूर ही रहने में भलाई है।”

कुलसुम ने बिगड़कर कहा, “फिर तुम अनाप-शनाप बातें करने लगे
गे।” और उसने जगतप्रकाश से कहा, “डैडी की बात पर ध्यान न
गा। दिन भर तो यह मजदूरा से, बलर्का से और न जाने किन-किन लोगों
सर मारते रहते हैं, और शाम को जब यह घर लौटते हैं तब जैसे इनकी
भीरता एकदम गायब हो जाती है। ममी परेशान है इनसे।”

तभी दो नौकरानियों के महारे चलती हुई जैन बरामदे में आ गई।
य लोग ने बरामदे में बैठकर ही चाय पी। जमशेद काबसजी बीच-बीच में
आक करते जाते थे।

दो दिन तक कुलसुम जगतप्रकाश को बम्बई घुमाती रही, और इन दो
दिन में जगतप्रकाश ने पूरा बम्बई नगर देख डाला। लेकिन उसे बम्बई के
गोल का ज्ञान बिलकुल नहीं हुआ, क्योंकि कुलसुम की कार में वह बम्बई
मा। तीसरे दिन शाम के समय ट्रेड यूनियन काग्रेस की मीटिंग थी और
कुलसुम को उसमें जाना था। कुलसुम ने जगतप्रकाश से कहा, “आज ट्रेड

यूनियन कांग्रेस की मीटिंग है, मजदूरा का जा गोपण हो रहा है उन ११
के लिए यह महत्वपूर्ण समस्या है। लेकिन धायद तुम्हारा यहाँ चलना ठान
होता।”

उस दिन रविवार था। जगतप्रकाश ने यह तय कर लिया था कि
रविवार के दिन रात की गाड़ी से इलाहाबाद के लिए रवाना हो जाएगा।
इस ऐश्वर्य में भरे जीवन से वह दा दिना में ही ऊब गया था। उमर २८
“मेरी यहाँ जाने की इच्छा भी नहीं है। मैं आज रात की गाड़ी से इलाहाबाद
वापस जाना चाहता हूँ।”

“रात की गाड़ी मिल जाएगी, लेकिन तुमने मुझ पर पहले नहीं
था।” कुलसुम बोली। फिर कुछ सोचकर उसने कहा, “मैं पूछती हूँ
इतनी जल्दी क्या मचा रहे हो जाखिर तुम्हें यहाँ काम ही क्या है
तुमने बम्बई देखी ही कहा है? जा कुछ तुमने अभी देखा है वह बस्त्राभूषण
से लदा बम्बई का शरीर भर है। इन बस्त्राभूषण के नीचे छिपा
हजारों फोडा से भरा बदबूदार और जजर शरीर, उस तुमने नहीं देखा
यह सब तुम कार पर बैठकर नहीं देख सकोगे, वह बम्बई तुम भरे
नहीं देख सकोगे, उस बम्बई को तुम्हें जकेले घूम-फिरकर देखना होगा।”

जगतप्रकाश मुसकराया, “लेकिन क्या बम्बई की इस कुरूपता का
जरूरी है?”

जगतप्रकाश की आंखों से अपनी आंखें मिलाकर कुलसुम बोली, “ज
तो शायद कुछ भी नहीं है। यह कुरूपता जो हमारे इंद्रिजिद फैली हुई
में कभी-कभी सोचने लगती हूँ कि शायद यही असलियत है। और फिर
सोचने लगती हूँ कि यह खूबसूरती जो हमारे सामने है इसमें कितनी
है और कितनी बनावटी है, और जो बनावटी है उसकी क्या कोई खास
रत भी है? दिमाग चक्कर खाने लगता है। खूबसूरती-बदसूरती दोनों
साथ हैं, बिना एक के दूसरे के कोई मानी नहीं होते। लेकिन हम
के पीछे दौड़ते हैं, कुरूपता से दूर भागते हैं।”

जगतप्रकाश हँस पड़ा, “मैं अथशास्त्री हूँ, दार्शनिक नहीं हूँ।
का आधार है काय-कारण।”

कुलसुम ने जगतप्रकाश की बात काटी, “और दार्शनिक का आधार

- तो काय-कारण है। सच पूछो तो हरेक शास्त्र एक-दूसरे से मिला-जुला। हमने ज्ञान के खण्ड-खण्ड करके उन्हें अनगिनती में विभक्त कर दिया है, केन हरेक शास्त्र दूसरे पर आश्रित है। मानस ने प्रथम बार इसका सवेत या है।”

जगतप्रकाश ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया, उसके मुख पर आन ली हँसी अब गायब हो गई थी और वह एकटक कुलसुम को देख रहा था। थोड़ी देर तक दोनों मौन रहे, फिर कुलसुम ने अपनी बात आगे बढ़ाई, वह मार्क्सवाद है क्या? मार्क्स समाजशास्त्री है, मार्क्स का अपना निजी शास्त्र है। मार्क्स के पास एक नया दशन है, मार्क्स ने एक नवीन राज-नीतिक शास्त्र दिया है। ज्ञान का कौन-सा क्षेत्र छूटा है उससे? उसने नान खण्ड-खण्ड करके एक खण्ड पर ही सीमित हो जाना स्वीकार नहीं किया, ज्ञान को अखण्ड और अधुण्य मानकर ही वह आगे बढ़ा है।” कुलसुम का एक सिलखिलाकर हँस पड़ी, “मैं भी कितनी बेवकूफ हूँ जो बातें करते-करते बहक जाया करती हूँ। तो तुम आज नहीं जा रहे हो, मैं कह रही थी। तुम आज पैदल निकल पडो घूमने के लिए—ड्राम है, बस है—जब तक जाओ, इन पर बठो। तीन चार दिन बम्बई में रहकर जन-जीवन को देखो। इंद गिद फैली हुई सुन्दरता के परदे में कितनी कुरूपता भरी है, इसका मैं पता चलेगा और तुम्हारा ज्ञान बढ़ेगा।”

जगतप्रकाश ने जैसे उसी समय अपने अन्दर सब-कुछ तय कर लिया, “अच्छी बात है। आज मैं पैदल ही निकलूँगा—अकेला। तुम अपनी मीटिंग में हो जाओ।”

कुलसुम ने घड़ी देखी, “अभी चार बजे हैं, तुम साढ़े आठ बजे तक वापस आ जाना। तुम तो जान ही गए हो कि ढ़ंडी समय के बड़े पाबन्द हूँ, खासतौर से डिनर के मामले में।”

जगतप्रकाश घर से पैदल निकल पड़ा। उसने दाहिने हाथ वाले रास्ते को पकड़ा जो उत्तर की तरफ बढ़ता था। सड़क एक तरह से सुनसान पड़ी थी, कुछ माटरें, इक्का-दुक्का बस। दाहिनी ओर पहाड़ी पर बने हुए बंगले थे, बाईं ओर समुद्र लहरा रहा था। समुद्र और सड़क के बीच कहीं-कहीं मकान बने थे। थोड़ी दूर चलते रहने के बाद उसे भीड़-सी दिखने लगी।

इस भीड़ में अधिकतर स्त्रियाँ थी, और वे स्त्रियाँ मध्यवर्ग की थी। हाथ में पूजा का सामान भी था और वे मुख्य सड़क के बाई ओर बम्पाउण्ड से आ रही थी, या उसमें जा रही थी। भीड़ के साथ वह बाई ओर मुड़ गया। कुछ दूर चलने पर उसने देखा कि समुद्र के एक बहुत बड़ा मन्दिर है। उसने अब यह भी देखा कि उस बम्पाउण्ड अंदर अनेक मोटर आ रही हैं और उन मोटरों में सम्पन्न स्त्री पुरुष का सामान लिये उतर रहे हैं। एकाएक एक रिचार्ज उसके मस्तिष्क को घण्टे घेर रहे थे, पूजा हो रही थी चढ़ावा चढ़ रहा था। सम्पन्नता, देवी लक्ष्मी के परापर बम्बई में एकनित जनसमूह लोट रहा था, बनने के लिए। जातप्रकाश कौतूहल के साथ उस दृश्य को देख रहा था मन्दिर के पिछवाड़े क्षितिज तक फला हुआ सागर, जैसे लक्ष्मी के इस तक ही मनुष्य की पहुँच हो उसके बाद कुछ नहीं। सागर-मंथन के लक्ष्मी प्रकट हुई, और यही समुद्र तट पर वैभव बाटने के लिए बठ गई।

जगतप्रकाश का अपनी इस पल्पना पर मज्जा आ रहा था। उसे अब हो रहा था कि उसने कुलसुम की बात मानकर अच्छा ही किया। उसे अनुभव हो रहा था कि उसके अंदर ज्ञान की ही कवि की ज्ञाना जाग उठी है। हाँ जवाहरात के आभूषण पहने रंग विरग सुन्दर वस्त्रों में लिपटी हुई, जिन्हें और तुष्णा के ऊपर भक्ति-भाव की शान्ति का आवरण चढ़ाए हुए स्त्रियाँ का यह समूह उसे कितना सुंदर दिख रहा था। असीम सुन्दरी थी यह लक्ष्मी बिना इस बात पर सोच कि और दयता क्या सोचने, और विष्णु के हाथ सुंदरान-चक्र भी तो आ। यह विष्णु भयानक रूप में स्वार्थी थे। जगत प्रकाश को हँसी आ गई। अपने स्वाय में विष्णु सब-कुछ कर सकते थे। अपने पुराणा की यह कथा क्या मानवीय स्वाय और बल प्रयोग की प्रतिबिम्ब नहीं करती? सबल हमेशा से समय रहा है सबल ने हमेशा से नियंत्रण शासन किया है।

मन्दिर में पूजा हो रही थी। हरेक व्यक्ति के मुख पर एक प्रकार की अभिलाषा थी। इस अनित्यता की शान्ति के नीचे मनुष्य के अंदर बाली

मना और अभिलाषा की झलक दीखी, जगतप्रकाश को। और एकाएक उसकी विचारधारा ने पलटा खाया। यह विष्णु—यह भरण-पोषण का होता है। ब्रह्मा का काम है जन्म देना, शिव का काम है सहार करना। विष्णु ही भरण पोषण करते हैं, इस सृष्टि को चलाते हैं। और इस भरण-पोषण में लक्ष्मी का तत्त्व प्रमुख है। लक्ष्मी विष्णु का पूरक भाग है, बिना लक्ष्मी के विष्णु भरण पोषण कर ही नहीं सकते।

और प्रथम बार जगतप्रकाश ने पाराणिक गाथा में आर्थिक पहलू देखा। इन्द्र वसुधासुत का आर्थिक पक्ष इस लक्ष्मी में है, यह लक्ष्मी जो समुद्र-तट पर स्थापित है, यह लक्ष्मी जो बम्बई नगर में धन, वैभव और सम्पन्नता फैलाती रही है।

कितनी देर तक जगतप्रकाश महालक्ष्मी के पीछे वाले समुद्र-तट पर ठिठा सोचता रहा, इसका उसे पता ही नहीं चला। एकाएक वह एक परिचित-मन की आवाज सुनकर चौक उठा, “अरे जगतप्रकाश भइया, तुम बम्बई में।”

जगतप्रकाश ने धूमकर देखा कि उसके पास गिरधारी खड़ा है। उसके गाँव में उसके घर से करीब सौ कदम पर रहने वाला यह गिरधारी जमींदार की हाथी अपना सब-कुछ बेचकर बंबई चला जाया है, पाच-छ साल पहले उसने यह खबर सुनी थी। गिरधारी कसरती बदन हूट-मुट युवा था, जगतप्रकाश के करीब पाच छ साल बड़ा और उसे किसी हद तक उद्दण्ड कहा जा सकता था। उसके गाँव के प्रायः सभी लोग उससे डरते थे, यहाँ तक कि जमींदारों के बिरजू मिसिर भी उसके सामने उसका विरोध नहीं करते थे। थानेदार शिवरलाल का वह घनिष्ठ मित्र था, पुलिस वाले उसकी मुट्ठी में थे। लेकिन एकाएक न जाने किस बात पर थानेदार शिवरलाल से उसकी खटपट हुई। इस पगड़े में दोप गिरधारी का नहीं था। लेकिन थानेदार से खटकने के बाद साय ही गाँव वाला न, जो अभी तक उससे प्रस्थित था, उसका विरोध करना आरम्भ कर दिया। इसके बाद गिरधारी का महोना में रहना असम्भव हो गया।

जगतप्रकाश को भी गिरधारी कभी पसन्द नहीं आया, लेकिन उस दिन गिरधारी को अपने सामने खड़ा देखकर उसने अपने अंदर एक प्रकार का अविषय अनुभव किया। उसने उठकर कहा, ‘अरे गिरधारी तुम!’ सुना तो था

वि तुम बम्बई में ही हो, लेकिन तुम मुझे मिल जाओ, यह मैं सारा नहीं था। वही, अच्छी तरह तो हो?"

गिरधारी के मुख पर उसकी वही पुरानी कुटिल मुस्कान थी, रामजी की किरपा है, वस इस बम्बई का पानी बड़ा खराब है। आठ परदेस तो परदेस। हाँ, यहाँ सिर्फ एक चीज है—पसा। ता महालक्ष्मी दूपा से पैना मिलता जा रहा है। कुरला में अपना तबला है, आठ नवें और बारह गाएँ हो गई हैं अपनी निजी। पार साल तक दूना जानवर हो जायें चालीस-पचास रुपये राज की आमदनी समझा।

जगतप्रकाश न आश्चर्य से गिरधारी को दत्ता इसके मान हैं हज

गिरधारी हँस पड़ा, सब महालक्ष्मी का परताप है। विष्णु नगवान् और सारा में रहते हैं और महालक्ष्मी रहती हैं इस समुद्र के किनारे। महालक्ष्मी इस पानी का भी दूध बना देती है। कुछ आई समय में। तुम बड़े विद्वान हो गए होय।

जगतप्रकाश की अन्दर वाली सारी प्रसन्नता जाती रही। आदमी का वही रहता है बदलता बिल्कुल नहीं है। और जगतप्रकाश न जन किया कि उसके चारा और घना अधिकार धिरता चला आ रहा है। मणि विजली के प्रकाश से जगमगान लगा। उसने उठत हुए कहा, 'अरे, रात गई।' और उसने घड़ी देखी, 'साढ़े सात बजे हैं, और मुझे पना नहीं चला कहा रहते हो?'

"कुरला में रहते हैं—बताया नहीं वहा अपना तबला है बसे यहा पर मे एक खोली ले रखी है। वहाँ तबले में दो नौकर हैं जो काम-काज संभालें हैं। लेकिन नौकर ठहरे नौकर हम न रह तो सारा काम-काज ही चौपट हो जाए। रात बारह बजे तक कुरला पहुँच जाना होता है। हा तो जगत भद्र तुमने हमारे बारे में तो सब-कुछ सुन लिया, अपने बारे में कुछ नहीं बताया। यहाँ बम्बई में कब आए? कहा ठहरे हो?"

"चार दिन हुए बम्बई में आए—धूमने धामन चला आया था, और यहाँ बाइन रोड पर जमशेद कावसजी के यहा ठहरा हूँ।"

गिरधारी ने गार से जगतप्रकाश को देखा वह करोड़पती सेठ है

‘यहाँ ठहरे हो।’ और जैसे कोई विचार कौंध गया हा उसके अन्दर, हा, जमील काका बतलाते थे कि उसकी लौडिया—कुछ भला-सा है उसका वह क्या कुसुम ”

जगतप्रकाश बोला, “कुसुम नहीं, कुलसुम तो जमील काका यही है? रहते है?”

“परेल मे वह भी रहत ह, लेकिन उन्हें पाना आसान काम नहीं है। रात घूमते रहते है या अपने कारखाने मे रहते है। मजदूरा के नेता बन है। उनका उद्धार करते ह और उनकी बीबी परेशान, फटे हाल। पगार कभी घर आती ही नहीं, श्वर-उधर खच कर डालतें ह, और मे फाका की नौबत। वह तो मुहल्ले-पडोस के लोग उनकी बीबी बच्चो मदद कर दिया करते है। हाँ ता हम कह रहे थे कि जमील काका ने लाया था कि सेठ जमशेद फावसजी की लौडिया यह कुलसुम बड़ी तज मजदूरा के लिए लडती है, उनकी मदद करती है। लेकिन जकसर ली-कलकत्ता घूमती रहती है। ता वही उस लौडिया के चक्कर मे तो आ गए हो।”

जगतप्रकाश के अन्दर गिरधारी के प्रति वितृष्णा का भाव अब घृणा रूप मे बदल रहा था। लेकिन उसने अपने को भरसक दबाया, “जमील का को छ सात साल से नहीं देखा ह, उनसे मिल लेता तो अच्छा था। वक्त ता यही देर हो रही है, कल तुम जिस वक्त वहाँ और जिस जगह हो, मैं आ जाऊँ, तुम मुझे उनसे मिला देना।”

‘रोशिश करेंगे उह दूढने की। फिर तुम जहाँ ठहरे हो वह पता तो न माऊम ही है, हमारा मकान तुम न दूढ पाओगे। हो सका तो कल सुबह ठ-नौ बजे तब उन्हें माय लेकर हम तुम्हारे यहाँ आ जाएँगे।”

गिरधारी का यह प्रस्ताव जगतप्रकाश को अच्छा नहीं लगा, लेकिन जना गिरधारी की सहायता के वह जमील का दूढ नहीं सकता था, और मील से मिलने की एक प्रबल अभिलाषा उनके अन्दर जाग उठी थी।

यह जमील, सिर्फ उमका पडोसी ही नहीं था, वह जगतप्रकाश के पिता सत्यप्रकाश का प्रिय पान था। सत्यप्रकाश की मृत्यु के समय इस जमील ने जे से बीमार सत्यप्रकाश की भरपूर सेवा की थी। जब सत्यप्रकाश के पास

काई आना नहीं था, तब यह जमील तिन रात मृत्युप्रकाश के पास
और सत्यप्रकाश की मृत्यु के साथ जमील का लिना-पटना भी
गया। अपनी पट्टाई लिटाई छाड़कर उसने अपना पुराना पुनना
सँभाला वह जुलाहा था न। लेकिन हाथ की कनाइ-डुनाई का धु
चुका था। गांधी के सदर के आदोला में जुलाहा की हायत कुछ
अवश्य थी लेकिन मिला की प्रतियागिता के जा चरगा और करा
फिर संजम मयना असम्भव था। जमील के पिता की मृत्यु बहुत पर
गई थी घर में उसकी माता थी और जम ती उसने अपना करमा
वने ही उसका निराह हा गया। अपनी गरीजी और विवशता के ता आ
एक दिन बिना किसी न कुछ उताए जमील गांव छाड़कर चल दिया।
महीने तक वह लापता रहा। उसकी मा और उसकी पत्नी परेशान
दो महीने बाद वह एक दिन महोना वापस लौटा। उसने बतलाया
बम्बई में उस नौकरी मिल गई है अपनी पत्नी और माता को लन
है। जमील की मा न बम्बई जान सं इन्कार कर दिया। उसका मकान
उसकी कुछ जमीन थी। पत्नी उसके साथ चली गई।

जमील की उम्र बहुत अधिक नहीं थी जगतप्रकाश में वह करीब सा
छ साल बड़ा था। लेकिन जमील शान्त गम्भीर तथा दाशनिक प्रवृत्ति
आदमी था। बाल्यकाल में ही वह बुजुर्गों की तरह बात करता था,
चीज का वह गम्भीरतापूर्वक समझना चाहता था। परिपक्व बुद्धि के
लिये लोग के साथ रहने की वह काशिश करता था और इसीलिए
गांव के लडका ने जमील को अपना बाका बना लिया था।
गिरधारी से जमील का नाम सुनकर जगतप्रकाश में उसके वचपन
स्मृतिया जाग पड़ी। वह हर हालत में जमील जहमद से मिलन का उत्सु
था। उसने गिरधारी से कहा 'बच्छी बात है कल सुबह मैं तुम्हारी प्रतीक्षा
करूँगा।'

जिन समय जगतप्रकाश कुलसुम के मकान में पहुँचा, आठ बजने की
थी। कुलसुम अभी वापस नहीं लौटी थी लेकिन जमशद कावसजी बरान
में अबल बैठे थे और उनका सामन शराब का गिलास था। जमशेद वाकन
का नित्य का यह नियम था कि राज साम का खाना खाने के पहले वह

न हिस्की के, पीते थे और खाना खाने के बाद सो जाते थे। जमशेद
इशारे से जगतप्रकाश को अपने पास बुलाकर बिठाया फिर, उन्होंने
बेयरा से एक गिलास खाने को कहा। जगतप्रकाश समझ गया कि वह
गिलास उसके लिए मँगवाया जा रहा है, और उसने बेयरा को रोक्ते हुए
जमशेद से कहा, “मैं शराब नहीं पीता, मेरे लिए आप गिलास न
मँगवाइये।”

“अच्छा करते हो जो नहीं पीते, यह शराब कोई अच्छी चीज तो नहीं
। मैं भी इसे दवा के तौर पर पीता हूँ। बम्बई का पानी बहुत खराब है,
इसकी आवश्यकता के लिए थोड़ी-सी दारू ले लेना जरूरी है।” जमशेदजी
गम्भीर भाव से कहा और फिर जैसे वह अपने विचारों में लगे गया।

जगतप्रकाश को लगा कि जमशेद कावसजी कुछ चिन्तित है, क्योंकि
राज न तो वह हँस ही रह है, और न मजाक ही कर रह है। बेयरा ने
जमशेद के रस का एक गिलास जगतप्रकाश के सामने रख दिया।

गिलास मुँह से लगाते हुए जगतप्रकाश ने कहा, “आज आप बड़े चिन्तित
दिखाई देते हैं।”

जमशेदजी ने अपनी आँखें जगतप्रकाश पर टिका दी, लेकिन जैसे वह
जगतप्रकाश का देख न रहे हा। इस मुद्रा में वह कुछ क्षण बैठे रह, फिर
एक ठोड़ी साम भरते हुए बोले, “फिर ! यह तो जिंदगी में अपने साथ लेकर
आए हैं हम लोग। लेकिन इस फिर के साथ जब किसी तरह की उत्पन्न
लग जाती है तब वह हमें अखरने लगती है। जो फिर मेरे साथ उत्पन्न नहीं
है जितनी उत्पन्न है।” और जमशेद कावसजी के मुख पर अब एक हल्की-
सी मुस्कान आई जिससे यह लगता था कि उनके अन्दर बाला तनाव अब
ढीला पड़ने लगा है। उन्होंने अपने गिलास को मुँह से लगाया, दो घूट पीकर
गिलास अपने सामने रखते हुए वह बोले, “तुम्हीं समझो ! हम अगर कोई
कारोबार करते हैं तो मुनाफे के लिए करते हैं, घाटा उठाने के लिए तो नहीं
करते। अब अगर उस कारोबार में घाटा होने लगे तो या तो उस कारोबार
को बन्द करना होगा या फिर उसकी घाटे की मदों को काटना होगा। मैं
इसमें कुछ गलत तो नहीं कहता।”

जगतप्रकाश को कहना पड़ा, “जी, आप ठीक कहते हैं।”

‘ता अब हालत यह पैदा हो गई है कि मर रुपये ही मिल न पाएगा लगा है। तब माल गादामा में बरा पड़ा है और उन उठान वालों की दिव्यता नहीं। व्यापारी कहते हैं कि हमारी मिल का मात्र बाजार में न पड़ता है, और व्यापारी गलत रहा कहते। जो नई-नई मिलें गुल उठाना माल हमारी मिल का माल का मुआविल में सस्ता बिक रहा है।’

तो आप भी अपने मिला का माल का दाम घटाइए।” जगतप्रकाश बोला।

“यही तो हम नहीं कर सकते। दाम घटाने का मान है कि हम अपनी मिल का माल घाट में बचना पड़गा। तब यह है कि हमारी मिल की माल पुराने जमाने की हैं मजदूर ज्यादा और पदावार कम। तो हम अपने मिल में मजदूरों की तादाद कम करनी पड़ेगी, इस छंटनी कहते हैं। जिस तरह हो, कम मजदूरों से पदावार का ठीक रखना होगा। नई मशीनों का आना हमने बहुत पहले दे दिया है वह विलायत से चल भी चुकी हैं। तीन-चार दिन में वे बम्बई पहुँच जाएँगी। एक महीना हम उन मशीनों का बटन लगेगा। बिना छंटनी के काम नहीं चलेगा।’

तो फिर उसमें उलझन की क्या बात है ?

जमशेदजी अब हँस पड़े, “तुम अथसास्त्र में रिसच कर रहे हो, और इतना भी नहीं समझते। छंटनी करने में मजदूरों को एक महीने का नार्ति देना पड़ता है। मजदूरों की यूनियन ने हम नोटिस दिया है कि हमारी मिल में छंटनी हुई तो हमारे मिल के सब मजदूर हड़ताल करेंगे। तुम्हीं समझो, जो लोग मेरे लिए बेकार हैं उन्हें मुफ्त की तनख्वाह तो दे सकता—इसके मान में घाटा उठाते जाना।”

जगतप्रकाश के सामने अब एकाएक गांधी के मशीनों के विरोध में महत्ता आ गई। उसने कहा, “आप ठीक कहते हैं। मुफ्त में किसी की तनख्वाह नहीं दी जा सकती। महात्मा गांधी का कहना ठीक है कि यात्रिक युग में लाखों जादमी बेकार हो जाएँगे। इसीलिए महात्मा गांधी खादी पर जोर दिया है।’

जमशेदजी का स्वाभाविक उत्साह अब लौट आया था। उसने अपना गिलास की शराब खत्म करते हुए कहा, ‘यह खादी का नारा महबू

वास है। कम आदमिया से अधिक उत्पादन का युग है आजकल। कौन देगा इस महीने खद्दर का ? कौन खरीदेगा मेरे मिल में बने हुए महंगे डे को ? यह खद्दर सौक की चीज है। कुछ इने-गिने आदमी, जिनके पास है या जिन्हें कांग्रेस की राजनीति में भाग लेना है, इस खद्दर को पहनते हैं। खर छोड़ो भी इस बात का। छंटनी तो करनी ही पड़ेगी, चाहे जताल हो या न हो। इस छंटनी का प्लान बन रहा है, दो-तीन दिन में वह तैयार हो जाएगा। जो गलत है उसके सामने मला कस झुका जा सकता है ?”

तभी जगतप्रकाश को बँगले के अन्दर जाती हुई एक कार की हेडलाइट दिखाई दी। जमशेदजी बोले, “मालूम होता है कुलसुम वापस आ गई।”

कार से उतरते हुए कुलसुम ने वही से कहा, “हलो डंडी, मैं जमील हमद को अपने साथ लेती आई हूँ, यह शायद हम लागा के मामले का इलाज में कुछ मदद कर सके।”

जगतप्रकाश एकाएक चौंक उठा। कुलसुम के पीछे-पीछे एक पुरानी हचानी हुई आकृति थी। वही उदास और भावनाहीन चेहरा, वही बुझी-बुझी-ने अघखुली आँख। जगतप्रकाश उठकर खड़ा हो गया था। कुलसुम ने जगतप्रकाश से कहा, “तो तुम वक्त से ही लौट आए।” और उसने जमील हमद से कहा, “बैठिए जमील अहमद साहब। मैं आपसे अपने मेहमानों पर परिचय करा दूँ—इनका नाम है जगतप्रकाश।”

कुलसुम ने अपनी बात पूरी भी न की थी कि जगतप्रकाश बोल उठा, “अरे जमील काफ़ा। खूब मिले।”

जमील अहमद ने कुलसुम से कहा, “मैं इतनी अच्छी तरह से जानता हूँ। सिवा इनकी बहन के इनको पूरी तरह मेरे मुकाबिले कोई नहीं जानता।” इस बार जमील अहमद जगतप्रकाश की ओर घूमा, “तुम हाँ मिलो बरखुरदार इसकी उम्मीद मैंने नहीं की थी। इतना तो मैं जानता था कि तुम बहुत आगे बढ़ोगे, लेकिन करोड़पती सेठों की मेहमान-दारी तुम्हें मिलेगी, यह मेरे क्यास में कभी नहीं आया था।” फिर लौटते हुए यह जमशेद कावसजी की ओर घूमा, “हा सेठ। क्या खिदमत कर सकता हूँ आपकी ?”

जमशेद कावसजी ने बेयरा को बुलाया, “एक गिलास। क्या कुलसुम,

तू भी कुछ लेगी, बड़ी थकी हुई है। दो गिलास और शेरी की व
एक सोडा।' फिर उन्होंने जमील अहमद से कहा, "थोड़ी-सी
वातचीत में गरमी आ जाएगी।"

"अच्छी बात है सेठ। गोकि शरीरगत के मुताबिक मुझे पीन
नहीं चाहिए लेकिन स्वाच हिस्सी के सामन में अपन को राख नहीं प
जगतप्रकाश को लगा कि जमील कुछ उदग हुआ-सा है। गाव स
आने वाला स व्यक्ति को शहर अपन ढंग से ढाल रहा है।

जमील ने जगतप्रकाश की आर धूमकर कहा 'तुम शायद इलाहा
से त्रिपुरी और त्रिपुरी से बम्बई जाए होग। निश्चिता है कि इस रात
की लपेट में तुम भी आ रहे हो। बुरा नहीं है मरा मुबारकवाद। बल मु
यहा आऊंगा सिफ तुम्हारी गानिर तब अच्छी तरह वातचीत हागी।"

यह जमील इतना बुद्धिमान कैसे हो गया था स्थिति को एक ही न
म सही-सही समझ गया? जगतप्रकाश को अब इस व्यक्ति में दिलचस्
हान लगी थी। वह चुपचाप अब जमील का ध्यान से अध्ययन करने लगा।
जमील के सामन स्वाच का पेग आ गया था कुलसुम के सामने शेरी
का गिलास था और जमशेद नावसजी कह रहे थे हा जमील साहब
तो इतना तो तुम समय ही सकत हो कि हम घाटे में मिल नहीं स
सकते।

"अगर आप घाटे में मिल चठाएँ तो मैं आपको पागल समझूंगा।
बड़े भोले भाव से जमील अहमद ने कहा।

तो फिर हडताल की यह धमकी यह गलत है। मेरे पास धाकड़ है
मैं आपको यह समझा सकता हूँ।"

जी, आप मुझे यह न समझा सकते सठ। लिखा पढ़ा अयशास्त्र तो
मैं नहीं जानता लेकिन जिन्दगी का अयशास्त्र मैं अच्छी तरह पढ़ा है और
रोज पढ़ता रहता हूँ। हा, तो आप अपनी बात कहिये 'गोकि हम-आप दोनों
ही जानते है कि इस कहा-सुनी से हम बहुत आगे पहुँच चुके हैं।"

जमशेद नावसजी ने बड़ी उत्थन के साथ कहा, इस साल हम अपन
गेयरहोलडर को कुछ उठ परसट डिवीडेड दे सकये, यानी हमारा दस
रुपय वाले आडीनरी गयर की कीमत बाजार में अब आठ रुपय रह गई है।

७२ / सीधी-सच्ची बात

अगर हम कोई तरीका नहीं निकालते तो अगले साल हमें पंद्रह-बीस लाख का घाटा होगा।”

“यही नाजुक हालात है आपके मिल की। नई मशीनों के लग जाने पर आपको इतने मजदूरों की जरूरत नहीं रह जाएगी, इसीलिए तो नई मशीनें मंगाई गई हैं। हा, एक बात और पूछना चाहूंगा, आपका मैनेजिंग एजेंसी का कमिशन और आपके जूनियर पार्टनर का सोल सेलिंग एजेंसी का कमिशन तो बरकरार है?” जमील ने बड़े गान्त भाव में पूछा।

“मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझता।”

“जी, मेरा मतलब तो साफ है। आपका और आपके जूनियर पार्टनर का जो मुनाफा है वह अगर मिल के मुनाफे में शामिल कर दिया जाए तो मेरा खयाल है मिल का मुनाफा दम-बारह परसेंट हो जाएगा। सेठ, आपके जूनियर पार्टनर बाहर के शेयरहोल्डरों से गेयर खरीद रहे हैं। मेरा ऐसा खयाल है कि आपके पास पतालीस परसेंट शेयर है तो आपके जूनियर पार्टनर के पास भी पैंतीस परसेंट शेयर आ गए हैं। और अगर हालत यही बनी रही, यानी यह हड़ताल नहीं हुई, ठंडनी हा गई, तो मेरा खयाल है साल भर के अन्दर ही आपके जूनियर पार्टनर के पास इक्यावन परसेंट शेयर आ जाएंगे।”

जमशेद कावसजी की उलझन कुछ और बढ़ गई, “भुझे इस सबका पता नहीं है, वैसे गेयर तो बिका ही करते हैं। लेकिन डाइरेक्टरों की मीटिंग में इसकी हालत मालूम होगी। हा, चिमनलाल आत हागे, लेकिन उनसे बात करना ठीक न होगा। क्या कुलसुम, ऐसा लगता है कि हम लोग को खतरा पड़ा हो रहा है।”

कुलसुम ने सर का झटका कर कहा, “हम लोग का किसी तरह का खतरा नहीं है। पतालीस परसेंट हमारे शेयर हैं, पंद्रह परसेंट दिनशा साहबवाला के शेयर हैं, बाहर तो कुल चालीस परसेंट शेयर हैं। चिमनलाल ने पैंतीस परसेंट शेयर ले लिये हैं तो बाहर कुल पांच परसेंट शेयर बाकी हैं।”

जमशेद कावसजी के मुँह पर चाली जित्ता की छाया निकल गई, ‘अरे हाँ, दिनशा की जान तो मैं भूल ही गया था। तो जमील साहब, यह

वात तो गलत निकली, बाहर कुल पाच परसट शेयर ह।" जम
के वास्ते दूसरा पेग ढाला।

जमील कुछ देर तक सोचता रहा तब तो वात और नी
गई। एक तरफ लम्बा मुनाफा, दूसरी तरफ घाटा-सा घाटा, ल
लोगा की आप छोटनी करगे उह ता घाटा-ही घाटा है।" इस
कुलमुम की बार मुडा 'क्या कुलमुम बन। जो मजदूर अपना खू
बहाकर आप लोग की दौलत बढा रह हैं क्या उह जिन्दा रहन
हक नहीं है? बम्बई की ज्यादातर मिलें पुरान जमान की ह, आप ल
रम्बे कमीशन देन के बाद वह मुनाफा नहा द पा रही हैं। तो आप
अपना कमीशन कम कर दे लेकिन मजदूरों की रोजी न ल। मैं
कम्पुनियम का नजरिया न मानकर इमानियत का नजरिया मानता
बैसे मैंने इस हडताल का विरोध किया है आपकी जा दलील हैं उह जा
नहीं जा सकता इसानियत का आधार तक नहीं है भावना है। ज़ा
आपकी तरफ है।"

ऐसा मालूम हाता था कि जमील की वात का प्रभाव जमशेद कावसर
पर पडा है उहाने जमील की वात का कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप ब
सोचने लग। इसी समय एक और कार बम्पाउण्ड मे आई। उनका
कावसजी वाले लो सेठ चिमन भाई भी जा गए है। मैं भी समझता हूँ कि
इसका कोई हल निकाला जा सकता है। आजा चिमन सेठ, इन जमान
अहमद को मैंने वात करन का बुलाया है।'

चिमन सेठ लम्बा-सा और बतरह दुबला-सा आदमी था रंग पाल
और मुँह पर तीखापन। महीन खादी की धोती कल्फ किया हुआ खाने
का दूध की तरह सफेद लम्बा कोट सर पर गाधी टापी। उसन गठते हुए
कहा 'इनसे वात करन से कोई फायदा नहीं हागा। जसली नता ता गाबिन्द
है और वह किसी हालत मे युक्न को तयार नहा है—लडन पर तुला हुआ
है। मैं पुलिस कमिस्तर से वात कर ली है।

जमशेद कावसजी ने हँसते हुए कहा खूब चिमन सेठ। देखो जमील
अहमद, हमारे चिमन सेठ बडे बडे आदमी ह, इनसे लडकर कोई पार नहा
पा सका। महात्मा गांधी के असली चेल् है।"

जमील मुस्कराया, “जी हाँ, जी हा, लेकिन इतने उतावलेपन में नहीं चलेगा कावसजी सेठ ! चिमन सेठ को भी एक पैग दीजिए, तब तबीयत आगे बढ़े ।”

चिमनलाल ने विगडकर कहा, “अब तमीज से बात करो । सब जानते हैं कि मैं शराब नहीं पीता ।”

जमील ने बड़े इत्मीनान के साथ अपनी आम्ब वन्द करते हुए कहा, इंसान के लहू में शराब से ज्यादा नशा होता है । मैं गलत तो नहीं कहता चिमन सेठ ! हा, तो बढ़ाइये अपनी बात कावमजी सेठ ।”

जमशेद कावसजी फिर कुछ उलझन में पड़ गए, जमील के इस व्यंग्य, लेकिन जैसे चिमन सेठ या तो इस व्यंग्य को ममने ही नहीं या फिर इस व्यंग्य को पीगए । उन्होंने कहा, “कुछ लोगो की छंटनी, या फिर पूरी मिल बन्द कर देना, इन दो बातों में से एक को चुनना पड़ेगा तुम लोगो को । घाटा उठाकर मिल नहीं चलाई जा सकती, इतना तय है । हड़ताल के मान हागे पूरी मिल बन्द कर देना । मिल बन्द करने के माने हैं करीब दो हजार आदमिया की बेकारी । तो डेढ़-दो सौ आदमियों की बेकारी स्वीकार न करके तुम लोगो को दो हजार आदमियों की बेकारी स्वीकार करनी पड़ेगी ।”

“और कोई दूसरा रास्ता नहीं निकाला जा सकता ?” जमील अहमद ने पूछा ।

“मुझे तो नहीं दिखता, अगर तुम्हें दिखता हो तो तुम बतलाओ ।” चिमनलाल ने कहा ।

“मैं वह रास्ता कावसजी सेठ को बतला चुका हूँ । आप अपना सेलिंग एजेंसी का कमीशन कम कर दीजिए, कावसजी सेठ अपना मनजिग एजेंसी का कमीशन कम कर दें । कावसजी सेठ करीब-करीब राजी हैं ।”

प्रश्नमूचक ढा से चिमनलाल ने कावसजी को देखा, कावसजी ने हकलाने हुए कहा, “इस पर गौर किया जा सकता है ।”

उसी समय चिमनलाल की आवाज टूट हो गई, “इस पर किमी हालत में नहीं सोचा जा सकता । घड़ा किया जाता है मुनाफे के लिए, सरात करने के लिए नहीं ।”

जमील न रहा, 'आप तो बड़े दानी जादमी हैं चिमन सेठ, काम-आप हज़ारा रुपये दान दते रहते हैं। महात्मा गांधी के आप शिष्य हैं राजकाट में महात्मा गांधी उपवास कर रहे थे, आप यहाँ से अपना काम-काज छोड़कर राजकाट गए व उनकी सेवा करने के लिए। तो मैं ही सोचिए कि अगर छंटनी हुई तो य मजदूर बेकार हो जाएंगे। इस लिए वही काम-काज भी नहीं है इनक भूना मरने की नीवत आ जाएगा 'तो फिर मैं क्या करूँ? ये लोग नहीं और काम ढूँढ जाकर। जहाँ दान और सरात की बात है वह घघ से बिल्कुल अलग की चीज़ है चीज़ का अपना एक जलग पानून हाता है। अगर इन प्रकार होने वाले के लिए सरात का कोई फण्ड खोला जाए तो मैं उसम हज़ार-पाच सौ रुपे अपने पास से दान को तैयार हूँ क्योंकि दान करना व्यक्ति का धर्म है। ली उस सोल सेलिंग एजसी का कमीशन मैं जरा भी कम करने को तयार हूँ क्योंकि यह कमीशन लेना मेरे धर्म का धर्म है।'

एकाएक जमीन अहमद उठ खड़ा हुआ। उसने कहा चिमन सेठ, ठीक कहत है और आपका धर्म के खिलाफ कुछ कहना मेरे लिए होगा। तो असली नेता गांधी है उसी से आप लोग सब-कुछ तय कीजिए माफ करना कावसजी सेठ मुझे इन चिमन सेठ के धर्म ने इस हैसियत नहीं रखा कि मैं आप लागा की किसी तरह की मदद कर सकूँ। फिर जगतप्रकाश की ओर मुड़कर कहा, तो बरखुरदार बल मुवह जाठ बने आऊँगा, तैयार रहना।'

जमशेद कावसजी ने जमील का राखने की कोशिश की खाना खाना जाना जमील अहमद।

'माना घर में तैयार है बीबी दततजार कर रही होगी।' जमील तनकर कहा 'अब मेरा यहाँ बठना गरमुमकिन हो गया है। ज्यादा पी रहे हैं और मुझे आपका नूनियर पाटनर की सबल देखकर उबवाई आ रही है। मह कहकर जमील वहाँ से चल दिया।

जमील के जाते ही वहाँ का वातावरण बड़ा बिधुब्ध हो गया, जगतप्रकाश ने अनुभव किया। सेठ चिमनलाल बम्बई का प्रमुख कांग्रेसी नेता था, हज़ारा रुपये उत्तम पार्टी को चंदे में दिए थे। वैसे वह कांग्रेस में सक्रिय रूप से ५६ / सीधी-सच्ची दातें

ग नहीं लेता था, लेकिन महात्मा गांधी के प्रमुख अनुयायियों में उनकी होती थी। इस चिमनलाल का दूसरा रूप जगतप्रकाश ने देखा और त्वंकर में पड़ गया।

इस चिमनलाल में एक तत्व था, भयानक भौतिकवादी तत्व। यह धर्म-
ण आदमी जो शराब नहीं पीता, जो गोश्त नहीं खाता, जिसके पास
दुर्व्यसन नहीं है, इतना भौतिकवादी, इतना नाचना से शून्य कसे बन
? और एकाएक जगतप्रकाश की विचारधारा टूटी जमशेद कावसजी की
ज से, "चिमन सेठ। इस जमील अहमद की बात कुछ ऐसी बेजा भी नहीं
में तो मैंने जिंग एजेसी के मुनाफे का एक भाग छोड़ने को तैयार हूँ।"

"लेकिन मैं सोच सेलिंग एजेसी के कमीशन का कोई भी भाग छोड़ने
तैयार नहीं हूँ। तुम बेकार डरते हो कावसजी सेठ, यह हडताल नहीं
है, और अगर हुई भी तो इसे एक हफ्ते में हम कुचलकर रख देंगे। फिर
ट और त्रिपाठी, इन दो मजदूर नेताओं की मैंने मिला लिया है अपने
र।"

अब इस बातचीत में जगतप्रकाश की दिलचस्पी जाती रही थी, उसने
सुम की ओर देखा। कुलसुम भी मानो अब इस बातचीत को खत्म
ना चाहती हो, उसने उठत हुए कहा, "खाने का वक्त बीत गया है डैडी,
'कठ इत्मीनान से इस पर साचिए विचारिएगा।"

सठ चिमनलाल भी उठ खड़े हुए, 'हा अब खाना खा लो कावसजी
, देर हो गई है। मैं भी अभी तक खाना नहीं खाया है। तो मैं चलू।
बेन आप इस मामले में चुप ही रहिए, मैं निपट लूंगा इन लोगों से। ये
मन सेठ को जानत नहीं।" और चिमनलाल चला गया।

दूसरे दिन सुबह आठ बजे जमील अहमद जगतप्रकाश को लेने आया।
सुम उस समय जगतप्रकाश के साथ नाश्ता कर रही थी। जमील को भी
सुम ने नाश्ता करने के लिए बिठा लिया, "कामरेड जमील अहमद, इन
जगतप्रकाश ने बम्बई की तडक भडक तो देखी है, लेकिन यहाँ की असली
'दगी यानी मजदूरों की जिंदगी नहीं देखी है। आप इन्हें बम्बई का
सली रूप दिखा दीजिए।"

"जी यही करने आया हूँ। आपकी दागिर्दी तो महज दिखायी होगी।"

जमील मुसकराया, "असल चीज है खुद अपन अन्दर वाली तब। तो इतमीनान रखिए, यह तब इनके अन्दर पैदा हो जाएगी।" कुलसुम बोली, 'मेरी कार है, आप इसे ले जाइए। मैं ड्राइवर न देती हूँ, डडी को मैं उनसे मिल म छोड़ आऊँगी जाकर।"

"आपकी कार पर तो यह बम्बई न देख सकेंगे, असली बम्बई होगा इन्हें पैदल, ट्राम पर या लोकल ट्रेनों के ठसाठस नरे थड क्का डब्बा में। आप इनके दोपहर के खाने का इतजार न कीजिएगा, बाबू मेरे महमान हैं। शाम को पाच-छ बजे तक मैं इनको वापस कर जाऊँ। आज आठ बजे वाली शिफ्ट पर मैं हूँ।"

जगतप्रकाश का साथ लेकर जमील जमशद कावसजी के बाहर आया कि उसे गिरधारी उधर आता हुआ दिखता। गिरधारी न दाना को आवाज दी, और य दोनो रुक गए। जमील और गिरधारी न ही उम्र के थे लेकिन जहा जमील के मुख पर एक प्रकार की युजुगित गई थी वही गिरधारी जगतप्रकाश का समयस्क दिखता था। गिरधारी ने कहा 'लो, मैं जमील को कल रात इतना दूढता रहा, लेकिन खुद-ब-खुद तुम्हारे यहा पहुँच गए। और यह स्पष्ट दिखता था गिरधारी के मुख पर एक तरह की खिसियाहट है। 'सोचा था कि करो सेठ के घर म एक प्याला चाय का पिएँगे अपने जगतप्रकाश के साथ, लेकिन तुम लोग तो यहा फाटक के बाहर आ गए हो। बने प्यास भी लगी न हो तो एक गिलास पानी ही पिलवा दो।'

जमील बोला, उस मोड पर ईरानी के यहा चाय, पानी मभी मिलता है।"

गिरधारी ने आख मारते हुए कहा, 'बार असल बात तो यह है कि हम इस कुलसुम कावसजी को देखना चाहते थे जिसने पीछे जगतप्रकाश को खिच दिए चले आए हैं।

एवाएन जगतप्रकाश ने कडे स्वर म कहा "तमीज से बात करो। एक भली लडकी का अपमान कर रहे हो।'

गिरधारी को यह आशा नही थी कि जगतप्रकाश इस तरह भा उठेगा। उसने कहा नरे नला मैं उसका अपमान कर सकता हूँ, बस

बड़ा को वह चराती घूमती है। अपने जमील काका भी तो उसके मुरीद है। अच्छा हम तो चले अपने घघे से, अब तुम दोनों रकीव एक-दूसरे का दुखड़ा बहो-सुनो।" और गिरधारी घूमकर चल दिया।

जगतप्रकाश के मन में आया कि वह गिरधारी के मुँह पर एक तमाचा जड़ दे, लेकिन जैसे जमील ने उसके मन की बात समझ ली। उसने कहा, "अरे छोड़ो भी इसे, किसी तरह की सजा इसे नहीं सुधार सकेगी। इस आदमी की तो परछाईं से दूर रहना चाहिए।"

गवालिया टैंक तक दोनों आदमी पैदल आए। फिर वहाँ उन्होंने ट्राम पकड़ी। ट्राम बेतरह भरी हुई थी, ऑफिस का समय हो गया था। जमील बोला, "बड़ी भीड़ है इस शहर में, तुम शायद घबरा रहे होगे। शुरू-शुरू में मुझे भी इस भीड़ से घबराहट होती थी, लेकिन अब इस भीड़ में मजा आने लगा है मुझे। इसान सामाजिक प्राणी होने के नाते गिरोहा में रहता है और ये गिरोह बढ़ते-बढ़ते भीड़ बन जाया करते हैं। बड़े-बड़े मेले जहाँ लाखों आदमी इकट्ठा होते हैं, इसान की इस भीड़ के प्रति मोह को ही तो प्रदर्शित करते हैं।"

ट्राम चल रही थी, लोग चढ़ते थे और उतरते थे, भीड़ वैसी-वैसी-वैसी ही बनी थी। जमील कहता जा रहा था, "इस भीड़ से घबराने के माने होते हैं जिन्दगी से घबराना। हमें अपने को इस भीड़ में खो देना चाहिए, तभी हम असली जिन्दगी को पा सकेंगे। और इस हिसाब से मैं कभी-कभी सोचने लगता हूँ कि असली जिन्दगी के दर्शन हमें इस बम्बई शहर में ही होते हैं।"

मुहम्मदअली राड पर ट्राम से उतरकर उन दोनों ने अब दादरवाली ट्राम पकड़ी। जगतप्रकाश ने पूछा, "अब हम लोग कहाँ चल रहे हैं?"

"मेरे घर। मैं परेल में मजदूरा की एक चाल में रहता हूँ। तुम्हारी भाभी वहाँ है। तुम्हारा एक भतीजा चार साल का है और एक भतीजी एक साल की है। तो तुम मेरा घर तो देख ही लो।"

जगतप्रकाश मुसकराया, "भाभी तो बुर्के में रहती होगी?"

"अरे वहाँ का बुर्का और वहाँ का पर्दा? हम मजदूरों और मेहनतकशों में यह सब नहीं चलता। हा, मेरे यहाँ खाना खाने में तो तुम्हें कोई एतराज नहीं होगा?"

"कुलसुम के यहाँ इतने दिना स खाना खा ही रहा हूँ।"

परेल के पीछे की तरफ एक गन्दे-स मुहल्ले में एक पचमडिली इमारत उस इमारत में अनगिनती कमरे—मटमल और टूट हुए। इन्हीं कमरों में एक कमरा जमील अहमद का था।

जमील अहमद की पत्नी सईदा रमाई में उलझी हुई थी। चार बच्चों का लडका अनीस अपनी एक माल की छाटी वहन रशीदा को खिला रहा था। इन दाना के आत ही सईदा ने कहा, 'ला, खाना तैयार है।'

जमील बोला, "इस्मोनान के साथ लाएंगे। इन जगतप्रकाश की पहचानती ही होगी?"

प्रश्न बेकार-सा था, क्योंकि सईदा ने कोई उत्तर नहीं दिया। जगतप्रकाश ने देखा कि एक अधेश-भी दिखनवाली स्त्री उसके सामने खड़ी जिसके मुख पर चुरिया पड़ने लगी हैं। मावले रंग वाली उस स्त्री की मुद्रा कृति कभी सुंदर रही होगी, लेकिन उसमें अब एक तरह की कठोरता आई थी। वह एक मोटी-सी मांडी पहने थी। उसने जमील की बात का उत्तर नहीं दिया, चुपचाप वह जगतप्रकाश को देख रही थी।

जमील मुसकराया, यह सईदा सूफी नहीं है, हाँ तुम इस कमसलुन सकते हो। लेकिन यह अच्छा ही है, किसी से लड़ती-झगड़ती नहीं है, तरीके से, ठीक वक्त पर यह हरेक काम करती है। एक दफा भी इसमें किसी बात की शिकायत नहीं की, उसे इसकी कोई हस्ती नहीं है। कभी-कभी तो मुझे शक होने लगता है कि कहीं यह मशीन तो नहीं है? मरी कितने ही मशीनों से उलझना बड़ा है।" और जमील बिजबिजकर हँस पड़ा।

सईदा के होठ खुल, आप भी कसी बातें करते हैं। आप इन्हें घुमाना चाहते हैं ता खाना खा लीजिए। फिर वह जगतप्रकाश की ओर घूमी, आपने मैंने गांव में देखा था, आपके घर भी मैं गई थी, लेकिन आप नहे मुझे बच्चे थे। इस सबका एक अरसा हुआ। अगर मियाँ ने बतलाया होता तो मैं आपकी पहचान भी न पाती। कितने बदल गए आप। खुदा के फजल से आप तो हम लोग की बगवरी ब दिखने लगे हैं।

जगतप्रकाश ने सईदा की इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया, जो सईदा ने कहा था, वह प्रश्न तो था नहीं जो उसका उत्तर दिया जाता।

काए हुए वह चुपचाप खड़ा था। जमील ने जगतप्रकाश की धवराहट देखी, अपने सईदा से कहा, “अच्छा खाना परांसा। तब तक मैं वरामदे से इन्हें स्विई के इस हिस्से का नजारा दिखाता हूँ।”

दोनों आदमी अब वरामदे में खड़े हो गए। सामने भी एक पंचमजिली भारत थी, और वह भी उतनी ही कुरूप, उतनी ही गन्दी और उतनी ही दबूदार थी जितनी वह थी जिसमें वे खड़े थे। नीचे सड़क पर नला की तार थी जिन पर सड़क औरतें अपने-अपने घड़े लेकर पानी भरन आई थी, या फिर नहाने के लिए आई थी। इन औरतों में कुछ एक-दूसरे से अपना रोना रो रही थी, कुछ एक-दूसरे को भद्दी गालियाँ देती हुई आपस में लड़ रही थी। जगतप्रकाश ने अपने गांव की निम्नवर्ग की स्त्रियों को देखा था, उनकी अपेक्षा ये स्त्रियाँ अधिक सम्पन्न दिखती थी, लेकिन ये अधिक उग्र भी थी। एकाएक जगतप्रकाश ने पूछ लिया, “जमील काका! इस सड़ाध और गन्दगी में रहने के लिए अपने वतन को छोड़कर हजारों मील की दूरी पर लोग खुशी-खुशी चले आते हैं, इस पर मुझे आश्चर्य होता है।”

जमील थोड़ी देर चुप रहा, फिर उसने कहा, “ठीक कहते हो बरखुरदार! यह सड़ाध और गन्दगी, जो तुम यहाँ देख रहे हो, अपने वतन में नहीं है, लेकिन इस सड़ाध और गन्दगी को तुम अहमियत क्यों देते हो? हमारे जिस्म के अन्दर क्या यह सड़ाध और गन्दगी नहीं है? सवाल गन्दगी और सड़ाध का इतना गहरा है जितना जिन्दगी और मौत का है। अपने वतन में मजबूरी से भरी गुलामी है अपने वतन में फाकाकशी है। सफाई, नफारत, ऐशोजाराम—यह सब जिन्दगी के ऐसे पहलू हैं जो इसान के पास इफरात के बाद आते हैं। फिर यहाँ की गन्दगी और सड़ाध तुम्हें इसलिए और जखरनी है कि यहाँ इतना सफाई और खूबसूरती भी है। इस बम्बई शहर में इफरात है, इस इफरात की शकल तुमने कुलसुम कावसजी के बँगले में, उसके महल्ले में और बम्बई के अनगिनती मकानों और महल्लों में तुमने देखी है। लेकिन बरखुरदार, यह सड़ाध और गन्दगी, जो तुम यहाँ देख रहे हो, अपने वतन में भी मौजूद है। लेकिन उसे तुम देख नहीं पाते, क्योंकि अपने वतन की सड़ाध और गन्दगी में घुटन है वयसी है, मौन है, जबकि यहाँ की सड़ाध और गन्दगी में हलचल है, सघष है और जिन्दगी है।”

“कुलसुम के यहा इतने दिना से खाना खा ही रहा हूँ।”

परेल के पीछे की तरफ एक गढ़े-से मुहल्ले में एक पचमजिली इमारत उस इमारत में अनगिनती कमरे—मटमैले और टूटे हुए। इन्हीं कमरों में एक कमरा जमील अहमद का था।

जमील अहमद की पत्नी सईदा रसोई में उलझी हुई थी। चार बरत का लडका अनीस अपनी एक साल की छोटी बहन रसीदा को खिला रहा था। इन दोनों के आत ही सईदा ने कहा, “लो, खाना तैयार है।”

जमील बोला, “इत्मीनान के साथ खाएंगे। इन जगतप्रकाश को तो पहचानती ही होगी ?”

प्रश्न बेकार-सा था, क्योंकि सईदा ने कोई उत्तर नहीं दिया। जगतप्रकाश ने देखा कि एक जघेड़-सी दिखनेवाली स्त्री उसके सामने खड़ी है जिसके मुख पर झुर्रियाँ पड़ने लगी हैं। सावले रंग वाली उस स्त्री की मुखाकृति कभी सुंदर रही होगी, लेकिन उसमें अब एक तरह की कठोरता आ गई थी। वह एक मोटी-सी साड़ी पहने थी। उसने जमील की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप वह जगतप्रकाश को देख रही थी।

जमील मुमकराया, ‘यह सईदा गूगी नहीं है, हाँ तुम इसे कमसखुन कर सकते हो। लेकिन यह अच्छा ही है किसी से लड़ती झगड़ती नहीं है, ठीक तरीके से, ठीक वक़्त पर यह हरेक काम करती है। एक दफा भी इसने मुझसे किसी बात की शिकायत नहीं की जैसा इसकी कोई हस्ती न हो। कभी-कभी तो मुझे शक होने लगता है कि कहीं यह मशीन तो नहीं है ? मेरी विस्मय में ही मशीनों से उलझना क्या है।’ और जमील खिलखिलाकर हँस पड़ा।

सईदा के हाँठ खुले, “आप भी कैसी बातें करते हैं। आप इन्हें बम्बई घुमाना चाहते हैं तो खाना खा लीजिए। फिर वह जगतप्रकाश की ओर धूमती, “आपको मैं गाँव में देखा था आपके घर भी मैं गई थी, लेकिन तब आप नहं-मुनं वच्चे थे। दस साल का एक जरसा हुआ। अगर मियाँ न न बतलाया होता तो मैं आपका पहचान भी न पाती। बित्तने बदल गए हैं आप। खुदा के फज़ल से आप तो हम लोग की बराबरी के दिखन लग हैं।”

जगतप्रकाश ने सईदा की इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया, जो कुछ सईदा ने कहा था वह प्रकट सा था नहीं जो उसका उत्तर दिया जाता। सर

पूजाए हुए वह चुपचाप खड़ा था। जमील ने जगतप्रकाश की घबराहट देखी, सने सईदा से कहा, "अच्छा खाना परोसो। तब तक मैं वरामदे से इहम्बई के इस हिस्से का नजारा दिखलाता हूँ।"

दोनों आदमी अब वरामदे में खड़े हो गए। सामने भी एक पचमजिली मारत थी, और वह भी उतनी ही कुरूप, उतनी ही गन्दी और उतनी ही दबूदार थी जितनी वह थी जिसमें वे खड़े थे। नीचे सड़क पर नला की सार थी जिन पर सैकड़ों औरतें अपने-अपने घड़े लेकर पानी भरन आई थी, या फिर नहान के लिए आई थी। इन औरतों में कुछ एक-दूसरे से अपना गाना रो रही थी, कुछ एक-दूसरे का भद्दी गालियाँ देती हुई आपस में लड़ रही थी। जगतप्रकाश ने अपने गाँव की निम्नवर्ग की स्त्रियाँ का देखा था, उनकी अपथाय स्त्रियाँ अधिक सम्पन्न दिखती थी, लेकिन य अधिक प्रभावी थी। एकाएक जगतप्रकाश ने पूछ लिया, "जमील काका! इस गंडाध और गन्दगी में रहने के लिए अपने बतन को छोड़कर हजारों मील की दूरी पर लाग लुशी-बुशी चले आते हैं, इस पर मुझे आश्चर्य होता है।"

जमील थोड़ी दूर चुप रहा, फिर उसने कहा, 'ठीक कहते हैं वरचुरदार। यह गंडाध और गन्दगी, जो तुम यहाँ देख रहे हैं, अपने बतन में नहीं है, लेकिन यह गंडाध और गन्दगी जो तुम अहमियत क्यों देते हो? हमारे जिस्म में अन्दर या यह गंडाध और गन्दगी नहीं है? सवाठ गन्दगी और सडाँध का इतना ही है जितना जिन्दगी और मात का है। अपने बतन में मजदूरी से भरी लामो है, अपने बतन में फागानी है। सफाई, नफासत, ऐसाजारा—सब जिन्दगी ने मेरे पहलू हैं जो इसान व पाम इफरान व बाद जात हैं। फिर यहाँ ही गंदगी और सडाँध तुम्हें इमलिए जोर भरती है कि यहाँ हद गफाई और गूबगूरती भी है। इन बम्बई शहर में इफ्रान है, इस फरान की तरफ तुमने तुलसुम कावसजी व बंगले में, उमरा महल में जोर मर्द व अनगिनती मराना और महल में तुमने दखा है। लेकिन वरचुरदार, यह गंडाध और गन्दगी जो तुम यहाँ देख रहे हैं, अपने बतन में भी नहीं है। जितना जो तुम देख नहा पाने, क्वालि अपा बतन ही गंडाध और गन्दगी में घुटन है वरचुर है, मौत है, जबकि यहाँ जो गंडाध और गंदगी है, सपप है और जिन्दगी है।"

जगतप्रकाश ने जमील की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, शायद पाम कोई उत्तर था भी नहीं। चुपचाप वह अपने सामने वाले दृश्य को रहा था, और जमील कहता जा रहा था, “तुम कायस्थ हो वरन्तुरदार, ऊँचे तबके के हो। लेकिन अपने वतन में मेहतरों, पासिया और चमारों की स्त्रिया तुम नहीं देखी, वहाँ तो जाना भी तुम लोग को मना है। ऊँचे तबके के लोग इन सड़ाघ और गंदगी को देखना नहीं चाहते हो, व प्रति तुम लोग अपनी आँखें बंद कर लेते हो। उस सड़ाघ और गन्दगी जो तुमने जीवित मृत्यु भर दी है वही सबसे ज्यादा भयानक है। सा और गंदगी को तो बदास्त कर लिया जा सकता है, लेकिन उस मौत नहीं बदास्त किया जा सकता। और उसी मौत से बचने के लिए ल आदमी अपने वतन को छोड़कर यहाँ इस पराए शहर बम्बई में आ गए आत रहते हैं।”

तभी मर्ददा की आवाज सुनाई दी “खाना परोस दिया है, आप खा लीजिए।”

ज्वार की रोटियाँ, मछली, बड़ी और जाड़ू का साग—खाना मराठी का था। जगतप्रकाश को उस खाने में स्वाद लगा। कितना भिन्न था खाना तुलसुम के यहाँ के खाने से। लेकिन एक तरह की तृप्ति, एक का अन्तर्गत अनुभव भर रहा था जगतप्रकाश अपने अन्दर। खाना तो दोना भूमन में लिए निकल पड़े।

दोना दिन भर भूमन रहे जब जगतप्रकाश को बम्बई का नया दिन रहा था। मुहम्मद अली राठ सज्ज व लाग कालगदनी राठ का चढ़ रहे थे और एक मरान व जाग भिन्नमगा ती एक बहुत बड़ी नीड़ में जा एक मरान के माना बठी थी। जमील ने कहा, ‘यह सठ आदिश की राठी है। आठ दिना १ दिन दरवाजे मराज बंद रही है, व दरवाजे का गिराह हुआ है। सठ आदिश अली कराइपनी है। उस राठ का गिराह दिन लहरी व नाच हुआ है यह अपने नी-यात में ॥ तो गद है। गठ पोग्नाई बम्बई १ दिन गिन पूंजीपतिया और नि माहि ५ है। ॥ द्वा पग्या ५ दिन १ गठ १ वन व प्रदान अधि वग १ गिन गिरिपानी—ब बोट जा रहे हैं। गिन गिरारा १

पन्दाज लगा सकते हो।”

जगतप्रकाश आश्चर्य के साथ उस भीड़ को देख रहा था, चार-पाच सी। कम तो न होगी। लेकिन इस भीड़ में हिन्दू मुसलमान सभी हैं।

जमील मुमकराया, “भिखारियों की न कोई जाति होती है, न कोई जह्व हाता है। अपने यहां के ब्राह्मणों की बात छोड़ो, वे भिखमगे ही हैं, वे पीर हैं जिन्हें तुम लोग जबदस्ती चढ़ावा चढ़ाते हो। यह भीड़ उन लोगों की है जिन्हें हमारे वतन में अपने मन से कोई भीख नहीं देता, क्योंकि हमारे समाज के सड़े-गले अंग हैं। तो अपने वतन में तयशुदा मौत सुखने के लिए ये लोग यहां इस बम्बई में इकट्ठे हुए हैं। वही जीवन का सपना यहां है।”

दोपहर बीतने लगी थी और जगतप्रकाश को लग रहा था कि वह बहुत अधिक थक गया है। यह जमील, जो उसके साथ चल रहा था, उससे कहीं अधिक जानी है। उसने जमील से पूछा, “जमील काका, अब घूमने की बर्गीयत नहीं होती, लौटना चाहिए।”

“हां बरखुरदार, साढ़े चार बज रहे हैं। मैं भी अब घर चलूँ। रात की शिफ्ट है आज से।”

जगतप्रकाश ने एक ठड़ी सांस ली, “और मैं सोच रहा हूँ कि आज रात की गाड़ी से ही मुझे बम्बई से लौटना चाहिए।”

“लेकिन तुम तो यहाँ दो एक दिन और रुकने वाले थे।” जमील ने कहा। “लेकिन जो कुछ मैंने दिखला सकता था वह मैंने दिखला दिया।” फिर कुछ रुककर उसने कहा, “लेकिन तुम हमेशा के लिए न लौट पाओगे बरखुरदार। मैं देख रहा हूँ कि तुम्हारे अन्दर एक आग है, और तुम अचानक ही ऐसे रास्ते पर जा पड़े हो जिससे लौटना गैरमुमकिन है। तुम्हें तुम्हारी कोठी तक पहुँचा दूँ या तुम खुद चले जाओगे?”

“मैं खुद चला जाऊँगा जमील काका। आज तुम्हारे साथ जो देखा वह युग-युग तक मैं न देख पाता—यानी, तुमने मुझे देखने को आख दे दी, धन्यवाद। वैसे, जो कुछ मैंने देखा है, उसे भूलने का प्रयत्न करूँगा, लेकिन निश्चय ही भूल पाऊँगा—यह मैं नहीं कह सकता।”

जमील ने बड़े प्यार से जगतप्रकाश के कंधे पर हाथ रखा, “होगा वही

जो खुदा को मजूर है। लेकिन मैं इसान को थोड़ा-बहुत पहचानन ९ ॥
और समझता भी हूँ कि तुम यह सब आसानी से न भूल पाओगे। १०
इसे भूलन की कोशिश जरूर करना। कब जाने का इरादा है यहाँ से ?”

“अभी साढ़े चार बजे हैं साढ़े जाठ बजे इलाहाबाद गाड़ी जाती है
उसी से चला जाऊँगा।”

“खुदा हाफिज वरखुरदार ! मुझे याद रखना। मैं जानता हूँ कि
तुम्हारा बम्बई आना-जाना होता रहेगा। जब यहाँ आना, मुझसे मिलटना।
मेरा घर ता देख ही लिया है।”

जिस समय जगतप्रकाश कुलसुम के यहाँ पहुँचा, कुलसुम घर पर ही
थी। उसने जाते ही कहा ‘मुझे आज ही इलाहाबाद जाना है।’

आश्चर्य से कुलसुम ने जगतप्रकाश को देखा, “तुम ता दो एक दिन
और रुकने का वायदा कर चुके हो।

‘वायदा मैंने पूरा कर दिया, क्योंकि मैं एक दिन और रुक गया। और
इस एक दिन में मैंने बम्बई की आत्मा देख ली। मैं बड़ा भाग्यशाली था जो
जमील अहमद से मेरी मुलाकात हो गई जो कुछ देखना बाकी था उन्होंने सब
वह सब दिखा दिया। अब हर हालत में मुझे इलाहाबाद लौटना चाहिए।

कुलसुम ने ध्यान से जगतप्रकाश को देखती रही, फिर एक ठडी सात
लेकर उसने कहा, ‘जब तुमन जाना तय कर लिया है तब मैं तुम्हें न रोकूंगी।
तुम अपनी तैयारी कर लो। हम दोनों आज ताजमहल होटल में डिनर खाएँ
वहाँ से मैं तुम्हें ट्रेन में बिठा दूंगी।’

एक सुंदर और रंगीन शाम ताजमहल होटल में कुलसुम के साथ, और
फिर बाम्बे-कलकत्ता मेल में सेकण्ड क्लास की लोअर बथ। टिकट कुलसुम
ने ले दिया था। और फिर गाड ने सीटी दी। कुलसुम ने जगतप्रकाश का
हाथ अपने हाथ में ले लिया। जगतप्रकाश ने देखा कि कुलसुम की आँखें कुछ
तरल हैं और उसने सुना, तुम बड़े भोले हो, तुम बहुत भले हो। तुम मुझ
बहुत अच्छे लगते हो। हमारी यह आखिरी मुलाकात नहीं है, क्योंकि
तुम्हारा पता मेरे पास है और मेरा पता तुम जानते हो।”

गाड़ी अब चलने लगी थी। कुलसुम प्लेटफार्म पर खड़ी कमाल हिल
रही थी और जगतप्रकाश बेसुध, खोया-सा एकटक कुलसुम को देख रहा था

छोटी लाइन की पैसेंजर ट्रेन में थड क्लान का टब्बा, ठसाठस भरा हुआ। जगतप्रकाश चुप बठा हुआ अपने चारा ओर देख रहा था, तरह-तरह के चेहरे, जस सभी थके-हारे हैं। कम्पाटमेण्ट में एक भयानक घुटन भरी थी, वातावरण की भावना की। और जगतप्रकाश सोच रहा था कि यह घुटन क्या? इस घुटन का स्रोत कहां है? उस कम्पाटमेण्ट में, जिसमें रेल के अधिकारियों ने इक्कीस आदमिया के बैठने की व्यवस्था की थी, चालीस आदमी एक-दूसरे पर लदे बठे या खड़े थे।

मई का दूसरा सप्ताह था, गर्मी जोर की पड रही थी। लू से बचने के लिए इस कम्पाटमेण्ट की खिडकिया बन्द कर दी गई थी। और एक बदबू भर गई थी उस कम्पाटमेण्ट के अंदर। जगतप्रकाश को लग रहा था कि उसका सर फटा जा रहा है। इसी घुटन और बदबू में हिन्दुस्तान के अधिकांश आदमी रहते हैं, यह घुटन और बदबू अकेले नगरों में नहीं है, यह गांवों में भी मौजूद है। और एकाएक जगतप्रकाश को अपने अंदर एक झुल्लाहट महसूस हुई। उसकी यह झुल्लाहट अपने ही प्रति थी। उसके अंदर यह नई भावना और नई चेतना कम आ गई? वही वातावरण जिसमें वह पला था, वही परिस्थितियाँ और वही वह—लेकिन सब-कुछ बदल क्या और कैसे गया? उसने घड़ी देखी, चार बज रहे थे। लेकिन बाहर आसमान जल रहा था, धरती जल रही थी, हवा जल रही थी। जाधे घण्ट बाद सिग्नल का छाटा-सा स्टेशन आएगा, और उस स्टेशन पर उसे उतरना होगा। छ घण्ट हो गए उम्मे उस गाड़ी पर सफर करते हुए, और एक थकन-सी भर गई थी उसके अंदर। चारा और एक उदासी, उसे वह भी उन उदासी का एक भाग हो।

गाड़ी अब धीमी पड़न लगी। जगतप्रकाश के पास कुल सामान एक ट्रक और एक विस्तर। लेकिन दोनों ही काफी वजनो थे, क्योंकि ऊँठाठम किताबें भरी थी। गरमी के इन दो महीना में वह अपनी धीमे पूरी कर देगा, उसने यह सकल्प किया था। अपना असबाब उठाकर दरवाजे के पास रख दिया था सिखल म गाड़ी कुल दो मिनट ठहरती और दो मिनट में उस नीड़ से असबाब निकालना बड़ा कठिन था।

गाड़ी रुक गई और तभी उसे अपनी ओर दौड़कर आता हुआ मुन दिखाई दिया। जगतप्रकाश गाड़ी से उतरा, मुन न उसका असबाब उठाए हुए बड़ी आत्मीयता के साथ कहा, आज तो ठीक बख्त से गाड़ी बाँ भईया! मालकिन बाहर बरगद के पेड़ के नीचे बठी तुम्हार इन्तज़ार कर रही है।”

“क्या दीदी आई हैं? इस लू-लपट में वह क्या आइ यहा, तुमने ज़रूरोका नहीं?”

“भला मालकिन को कौना राक सकत है?” खीस निपोरते हुए मुन बोला।

जगतप्रकाश न ट्रक मुन के सर पर लदवा दिया विस्तर उसने बुँ उठाया। दोना स्टेशन के बाहर निकले।

अनुराधा न जगतप्रकाश का स्टेशन के बाहर निकलत देग लिया था। वह उठकर खड़ी हो गई थी। एक अजीब तरह का सतोप और पुलक बढ़ा। अनुभव कर रही थी अपने अंदर। पूरे एक साल बाद जगतप्रकाश घर आया था। उसने वही से तेज जावाज में आदेश दिया ‘जगत, विस्तर वहीं रा दो, मुन ट्रक रखकर उठा लाएगा उस।’ और वह जगतप्रकाश की आर बढ़ी।

जगतप्रकाश न विस्तर ज़मीन पर टाल दिया अनुराधा की आग न नहीं बल्कि इसलिए कि वह चना हुआ था और विस्तर काफी वजनो था। उसने बख़र अपनी वहन के पैर छुए।

अनुराधा न उस तरफ पर तक देखा, फिर वह वाली, ‘बड़े दुबल हो गए हो, तदुस्मती का कुछ खयाल रखा करा। और जगतप्रकाश न हाथ पकड़कर वह उम वहाँ पसीट लाई जहाँ वह बठी थी। जगतप्रकाश न

उसकाते हुए कहा, "दीदी, तुम तो मुझे इस तरह धसीट रही हो जैसे मैं
 ज़ारा बच्चा होऊँ।"

जैसे बिजली का करंट लगा गया हो अनुराधा को। जगतप्रकाश का हाथ
 फूट गया उससे, "नहीं, अब बच्चे नहीं रह गए हो तुम। बम्बई-कलकत्ता
 का दौरा करने लग हो, है न ऐसा।" और उसने नुमेर से कहा, "कुएँ से पानी
 निकालकर शबत बना लो।" वह ज़मीन पर बिछी हुई दरी पर बैठ गई, उसने
 जगतप्रकाश से कहा, "बैठ जाओ, थोड़ी देर सुस्ता लो। शबत पीकर ताजे
 हो जाओगे तब हम लोग चलेंगे, तब तक घूप भी लच जाएगी। चेहरा कितना
 मुरझा गया है!"

जगतप्रकाश चुपचाप बैठ गया। उसने अपने जूते उतार दिए। उसके
 अन्दर वाली वितृष्णा और झुन्नलाहट के भाव अब गायब हो गए थे, वह
 माना-पहचाना, आत्मीयता से भरा हुआ वातावरण उसके इद-गिद लौट
 आया था। बैठते हुए उसने अनुराधा से शिकायत की, "दीदी, इनती लू-
 घूप में तुम्हें यहाँ आने की क्या ज़रूरत थी?"

जगतप्रकाश के स्वर में एक प्रकार का अधिकार आ गया था अचानक
 ही, जिसे जगतप्रकाश ने तो अनुभव नहीं किया, लेकिन अनुराधा ने उसे
 तत्काल अनुभव कर लिया। उसने सफाई देने के स्वर में कहा, "घर में कोई
 काम-काज तो था नहीं, इन दिनों यमुना आ गई है तो उसने एक तरह से
 घर का सारा काम-काज संभाल लिया है। सुमेर ठीक तौर से तुम्हें ला
 सकेगा, इस पर मुझे भरोसा नहीं था।" लेकिन जैसे अनुराधा को लगा कि
 इन सब बहानों से जगतप्रकाश को सताप नहीं होगा, कुछ रुककर वह बोली,
 "बार मैं आ ही गई तो कौन-सा ग़ज़ब हुआ गया?"

जगतप्रकाश ने बात आगे नहीं बढ़ाई, वह 'यमुना' नाम से उलझ गया
 था। उसने यमुना को देखा तो न था, लेकिन उसने यमुना के सम्बन्ध में
 सुना ज़रूर था। अनुराधा के कोई ननदाई थे रामसहाय, जो बस्ती शहर में
 बकालत करते थे। यमुना उन्हीं रामसहाय की भतीजी थी। लेकिन राम-
 सहाय की पत्नी यानी अनुराधा की ननद से तो अनुराधा का सम्बन्ध उसी
 दिन टूट गया था जिस दिन अनुराधा को उनके ससुराल वाला ने अपने
 घर से निकाल दिया था। सत्यप्रकाश की मृत्यु के बाद जब गाँव वाला ने

सत्यप्रकाश की जमीन को हड़पने का प्रयत्न किया तब अनुराधा ने ननदोई की याद आई। अनुराधा की ननद बड़ी आत्मीयता के मिली और रामसहाय ने अनुराधा की पूरी तौर से सहायता की। अनुराधा से मेहनताने के रूप में पैसा लेने से इनकार कर दिया था। अनुराधा अपनी जमीन के मुकदमों के सिलसिले में जब कभी बस्ती जाती थी, अपनी ननद के यहाँ ही ठहरती थी।

रामसहाय की भतीजी यमुना का जिक्र अनुराधा ने जगतप्रकाश एकाध बार किया था। यमुना बड़ी सुगील लड़की थी और कानपुर में कालेज में पढ़ती थी। पार साल यमुना ने इंटरमीडिएट की परीक्षा पास की थी। वह सुंदर थी, बुद्धिमती थी।

इस समय तक सुमेर शवत बना लाया था। उसने इन लोगों को सब देकर बलगाड़ी पर जगतप्रकाश का असबाब रख दिया। फिर वह अनुराधा से बोला, "मालकिन अब धूप लव गई है। ढाई घण्टा समय लागा महाना पहुँचने में।"

"हा, अब हम लोग का चल देना चाहिए।" अनुराधा ने उठते हुए कहा। जगतप्रकाश भी उठ खड़ा हुआ। सुमेर ने दरी लपटकर बलगाड़ी रख दी।

जिस समय बलगाड़ी महाना पहुँचा, रात हो गई थी। घर के दरवाज़े पर एक युवती खड़ी हुई इन लोगों की प्रतीक्षा कर रही थी, वरामदे में गैस का लैंप जल रहा था। उस गैस के नीले प्रकाश में वह युवती जगतप्रकाश की सुन्दर दिखी। अनुराधा ने बलगाड़ी से उतरते हुए यमुना से कहा, "ले, अब गया मेरा जगत। जल्दी से शवत बना ला।" और फिर वह जगतप्रकाश की ओर मुड़ी, यही है यमुना! देखा तूने इसे!"

यमुना एकटक जगतप्रकाश को देख रही थी। उसने दूर से ही जगतप्रकाश को हाथ जाँड़ दिए बिना कुछ बोले हुए, फिर वह अनुराधा की आज्ञा पालन करने के लिए तेज़ी से साथ घर के अन्दर चली गई।

जगतप्रकाश के मकान के सामने खड़ा हुआ सहन था, सुमेर ने एक खाँची वहीं बिछा दी थी। फिर वह जगतप्रकाश का असबाब उठाकर अन्दर चला गया था। जगतप्रकाश खाँच पर बैठ गया, उसने अनुराधा से कहा

इत ज्यादा गरमी पड़न लग गई है। पहले नहा लू, फिर शयन पिऊँगा।”

कपड़े उतारने लगा।

यमुना शयन बनाकर ले आई थी। उसने दबी जवान म कहा, “नहान क पानी कुएँ की जगत पर रखा हुआ है, लेकिन पहल शयत पीरर आप ता लीजिए।”

यमुना की बात सुनकर जगतप्रकाश चौक उठा। यह यमुना कान है? के पहले तो उसन इस यमुना को कभी देखा नहीं था, ता फिर इस यमुना उसके प्रति इतनी आत्मीयता कैसे उपज आई? उमने इस बार ध्यान स का दसा जा शयत का लाटा लिए खड़ी थी। अपने ऊपर जगतप्रकाश की दृष्टि पड़ने ही यमुना सिमट-सी गई और उसकी जाँघ जमीन पर गड़ गई, जिन उसकी महरी वाली आँखा म कुछ चमक-सी है, जगतप्रकाश ला। इस चमक का सात कहाँ है? यह चमक कमी है? जगतप्रकाश ही-मन मोच रहा था और यमुना चुपचाप गड़ी थी, एक मूर्ति की नि। अब उमने यमुना के रूप पर ध्यान दिया। कुछ गुस्ता हुआ-सा हरा रंग, जिस उमन प्रथम बार गैम के तीव्र प्रकाश म गारा मनसा था, किन बरा हुआ गाल मुस जा निश्चय ही सुन्दर कहा जा सकता था। एक रस्ता, एक मोठापन—वही किसी मबल व्यक्तित्व का तीखापन नहीं। म यमुना का देगन म एक प्रचार का सुग मिल रहा था। तभी उसे अपनी डी यहन की तीखी जाबाज गुनाई दी, “शयत क्या नहीं पी लेते? लडकी य १ लगी है। ठीक ता कह रही है, पहले शयत पीरर गुस्ता ला, फिर हाना। दगम मावन की क्या बात है?”

सातप्रास न शयन ग लाटा ल लिया, और उमन देता है यमुना म मुर नि गया है। शयत पीरर उमन पीटा जमीन पर रर दिया, फिर हि स्नान करन ररा गया।

तो ही स्नान कर जगतप्रकाश आया, अनुराधा ने जात रहा, “अब जाना ता ला, गरम-गरम। तुम्हारी चारपाई छन पर लाया दो ह।”

जगतप्रकाश आश्चर्य ने अपनी यहन का दसा, “तुम् ता मर गाय ही माइ हो, जाना कने इतनी जल्दी रन गया?”

अनुराधा मुस्कराते, जाबक मी जाह यमुना न ल सी है। पर र

काम-काज में बड़ा अच्छा खाना बनाती है। इतनी सुन्दर और सुन्दर जिसके घर में आ जाए उसके तां भाग खुल गए।"

ऐसी बात नहीं कि जगतप्रकाश ने अनुराधा के इशारे को नस हो, अनुग्राधा की हरकत बात का, उसके हरकत काम को वह अच्छी समझता था। उसने कहा 'लेकिन पराई लड़की से इतना काम-काज कराना चाहिए। अच्छा, खाना खा ही लूँ, बड़ी भूख लगी है। हाँ हाँ नया खाने के लिए चौक में चलना पड़ेगा?'

"यह तुम्हारा किरिस्तापीन इस घर में तो नहीं चलेगा।" जगत ने बड़े स्वर में कहा 'खाना तो चौक में ही खाना पड़ेगा।"

लेकिन अनुराधा के आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा जब उसने देखा कि रसोईघर के सामने आगन में एक छोटी-सी मज पर परोसी हुई पाली हुई है और उस में एक कुरसी रखी हुई है।

जगतप्रकाश हमें पता लो दीदी! तुम भी जमाने के साथ भागे रही हो। मज-कुरसी पर खाना ता इस घर में यह भी सुविधा हो गई है। और जगतप्रकाश कुरसी पर बैठकर खाना खाने लगा।

यमुना खाना बनाती जाती थी और परोसती जाती थी, अनुराधा ने मे पड़ी हुई चारपाई पर बैठ गई थी और जगतप्रकाश उस युगों के अपनी रुचि का भोजन कर रहा था।

अनुराधा ने बड़े प्रयत्न से अपने क्रोध का दबाया लेकिन यमुना रादी परोसने आई तब उससे न रहा गया, उसने कहा, 'यहाँ चौक के बाहर मज-कुरसी लगाने के पहले मुझसे पूछ तो लिया होता, कुछ धरम-करम भी ध्यान रखना चाहिए।'

जगतप्रकाश प्रसन्न हो गया यमुना का उत्तर सुनकर 'भाभी' क्या धरम-करम इस सड़ी गरमी में चौक के अन्दर बैठकर खाने में हाँ हाँ गया है? और मैं एक जगह लोप देन से पूरे आगन की मदगी तो दूँ न हाँ जाती नहा तो यहाँ आगन में जमीन पर चौका लगाकर खाना पका दिया जाना। मज-कुरसी अच्छी तरह गोल कपड़े से ढाँकी है।"

उसके पहले कि अनुराधा कुछ रहती, जगतप्रकाश वाल उठा, इतनी समझदार हा, यह मैं सोच ही नहा सकता था। तुमने ठीक वही कि

मे मैं पसन्द करता, जैसे तुमन मेरे दिल मे घुसकर जन्दर की बात निकाल
ले।”

तभी जगतप्रकाश ने देखा कि यमुना के मुख पर एक हलकी मुसकान
आई, और उमी समय वह तेजी से रसोई के जन्दर नाग गई। थोड़ी देर
बाद उसकी आवाज रसोई के अन्दर से आई, ‘भाभी ! रोटी ले जाओ
साकर।’

अनुराधा उठ खड़ी हुई, “लजा गई है बेचारी।” जब अनुराधा खाना
रोमने लगी।

सुबह पाच बजे ही जगतप्रकाश की आँख खुल गई, सूर्य का प्रकाश
पूरब की मुंडेर से कुछ हटकर लगे हुए नीम के पड़ की पत्तिया मे छनने
लगा था। निस्तर से उठकर वह खड़ा हो गया, फिर उसने अपने चारो ओर
देखा। अजीब तरह से उजड़ा हुआ वातावरण, एक सूनापन, एक उदामी।
जाल-बगल टूटे हुए कच्चे मकान, जिन पर फूस के या खपड़े के छप्पर पड़े
थे। इन मकानों के बीच-बीच कुछ फासले पर एकाध कच्चा-पक्का मकान
दिखा जाता था। दक्षिण की ओर जगतप्रकाश का मकान खुलता था—
उसके सामने एक ऊबड़-खाबड़ कच्चा रास्ता और उसके बाद दूर तक नगी
धरती। यह धरती दो-तीन घण्टो बाद जलनी शुरू होगी और फिर दिन भर
जलती रहेगी। वह कुछ अनमना-सा यह देख रहा था तभी उसने अपने पीछे
कुछ आहट-सी सुनी। मुड़कर उसने देखा, यमुना उसका विस्तर लपेट चुकी
थी और चारपाई खड़ी कर रही थी। जगतप्रकाश ने कहा, “मैं अपना विस्तर
सुद नीचे ले जाऊँगा, तुम क्या कर रही हो यह सब ?”

“इस दफा मैं आपके दिल मे घुसकर जन्दर की बात नहीं निवाल पाई।”
और निस्तर उठाकर वह जल्दी-जल्दी नीचे चली गई।

जगतप्रकाश को अब नीचे उतरना पड़ा। जांगन मे कुएं के पास बैठी
हुई अनुराधा बतन भर रही थी और रसोई के अन्दर यमुना धूलहा जला रही
थी। जगतप्रकाश के परो की आहट पाकर यमुना बाहर निकल आई, “क्या
चाय पीजियगा पहले ?”

“तुम्हें क्या मालूम कि मैं सोकर उठने ही पहले चाय पीता हूँ ? यहाँ तो
यह ज़ायदा नहीं है।”

“इस वार फिर आपके दिल में घुसकर मैं अन्दर की बात ली।” इस वार यमुना की हँसी में जगतप्रकाश को एक तरह की झलक मिली। “पानी उबल गया है, चाय मैं बल ही मेरे पिताजी लखनऊ में एक विलायती कम्पनी में बड़े बाबू हैं। मेहमान सुबह पहले-पहल चाय पीते हैं। आप सहन में बैठिय चाय बनाकर लाती हूँ।”

जगतप्रकाश ने यमुना की बात का कोई उत्तर न दिया, वह अपने के बाहर वाले सहन में चला गया। पश्चिम की ओर एक बहुत बड़ा था जिसमें एक पेड़ आम का लगा था और एक पेड़ महुए का लगा था। सहन के अन्त में चार-पाच कच्ची दाढ़ाने थी जिनमें दो में गाएँ और बँधते थे, एक में हल, बलगाड़ी तथा खेती का अन्य सामान रखा था एक में सुमेर रहता था। एक में भूसा भरा था। एक कोने में एक था और सुमेर उस कुएँ से पानी खींच रहा था। गाय बल कुएँ के बल के आम के पेड़ से बँधे थे। घर से निकलते ही महुए का पेड़ पड़ा और उस महुए के पेड़ के नीचे दो चारपाइयाँ पड़ी थी। जगतप्रकाश चारपाई पर बैठकर भवशियों और सुमेर को देख रहा था।

सुमेर ने भवशियों के सामने चारा डाल दिया, फिर वह पास आकर जमीन पर बैठ गया, “कहो भैया, रात नींद तो अच्छी आई। अब की दफा बहुत दिनों के बाद आए हो।”

“हा, पढाई लिखाई में फुरसत ही नहीं। गाव की तो शकल ही गई है। क्या हाल है यहाँ के?”

“हाल क्या बतलाएँ भैया, गाव तो ऐसी समझो उजड़ता ही जा है, लगान बेतहासा बढ़ाया दीहिन है जमींदार साहब और खुद बल सहर में जायके। उनके कारिदा ऊधम जाने हैं बंदखली कुरकी। अँगनू साह जब से कांग्रेस के नेता बने हैं तब से भले आदमियों का चलना फिरना बंद समझो। कुरव जवार के बीस-पचीस गुण्डा उनके माथ है के बल पर चढ़ा बसूल कर रहे हैं और सब लोग मिल के खाय जात हैं फिर ऊपर में मूद वियाज का बंधा उनके चाप का, कारी-जुलाहा सब पतान। और अँगनू साह जमींदार विरजू मिसिर से साठ-गाठ कर लीन्हिन है।”

मेरवे दाम दें के मूत कतवावत है, बेतहासा मुनाफा उधरौ। उनके कहे न चले तो चरखा-करघा से हाथ धोवें का परे।”

जगतप्रकाश थोड़ी देर तक सोचता रहा, “और पुलिस इस जुल्म को कती नहीं ?”

एक करुण मुसकराहट सुमेर के भद्वे और दुबले चेहरे पर आई, “अरे स्या, पुलिस तो उसके साथ है जिसके पास रुपया है। सारा गांव उजड़ पा है। जुलाहा-कारी भाग भाग बे दूसरी जगह बस रहे है, लेकिन वहां झल्ल मार के फिर यहाँ लौट आवत है। गरीब के लिए भगवानो आखें बंद कर लीन्हिन है।”

अनायास ही जगतप्रकाश बुदबुदा उठा, “जमीदार, महाजन, गुण्डे, लिप्त, पटवारी, कानूनगो, सरकारी अफसर।”

सुमेर की समझ में नहीं आया कि जगतप्रकाश क्या कह रहा है, “क्या वहाँ भइया, ? समझ में नहीं आया।”

और जैसे जगतप्रकाश की खोई हुई चेतना लौट आई, “कुछ नहीं मेर, तुम नहीं समझोगे यह सब, और अगर समय भी गए तो तुम कुछ कर ही सकोगे।”

इसी समय यमुना चाय का प्याला लिए हुए घर के अन्दर से आई, ‘एक चम्मच चीनी डाली है, और चाहिए तो कह दीजिए। चाय पीकर त्हा लीजिये, मैं कलेबा बनाने जा रही हूँ।”

जगतप्रकाश ने चाय का प्याला यमुना के हाथ से ले लिया, और उसे लगा कि उसके अन्दर वाला धुधलापन अनायास ही फट गया है। चाय पीते हुए उसने यमुना से कहा, “क्या बना रही हो तुम कलेबा के लिए ? अपने हास्टल में तो मैं पावरोटी, मक्खन और अण्डे का नाश्ता करता था।”

“हाय अम्मा ! आप अण्डा खाते हैं। अभी जानती हैं यह ?”

“अभी तो नहीं जानती, लेकिन जान ही जाएंगी। मैं अपना कोई ऐव छिपाता नहीं हूँ उनसे, उनसे क्या, किसी से।”

“तो आप भी अण्डा खाना ऐव समझत हैं ?” यमुना के मुख पर एक हल्की-सी मुस्कान आ गई।

शब्दों की खींचतान में जगतप्रकाश को हमेशा एक तरह की चुपचाहट

होती रही थी, लेकिन इस बार वह झुलझाया नहीं, उसने भी कहा, "मैं अगर उसे ऐव समझता तो उसे छिपाता। लेकिन दो दो बातें चनी है, तुम भी शायद उसे ऐव समझो, इसलिए मैंने इसे ऐव कहा था।" फिर कुछ स्क्कर पूछा, "क्या तुम अण्डा खाना बुरा समझती हो?"

"जभी तक तो समझती थी, क्योंकि मेरे बाबूजी अण्डा नहीं खाने। पन से ही मुझ पर यह प्रभाव डाला गया है कि अण्डा खाना बुरा है। अब नहीं समझूंगी। पड़ोस में जमील की फूफी रहती हैं, उनके यहां पली हैं। अगर कहिए तो उनके यहां से अण्डा मंगवा लू, आप बतला देंगे कि किस तरह बनाया जाता है।"

"नहीं-नहीं, मैं बैसे ही हूँसी की थी। दो दो को न बतलाना कि अण्डा खाता हूँ, नहीं तो उन्हें दुःख होगा। जा कुछ तबीयत हो बना लो स्नानादि से निवृत्त होकर जगतप्रकाश ने वही बाहर नाश्ता किया, वह गाव का एक चक्कर लगाने के लिए निकल पड़ा। सुमेरन ठीक था कि गाव उजड़ता जा रहा है। उसे लग रहा था जैसे वह खड्डों के बीच में चल रहा हो। हर तरफ दूटे और उजड़े हुए मकान नजर आते मिट्टी के ढूँ-से दिखते थे। उसके जान-पहचान वाले न जान कितना गाव छोड़कर चले गये थे, जहाँ पहले पचासा करघे काम करते रह जाते, अब दम पत्रह करघे ही चलते हुए दिखलाई पड़े उसे। वह लोगो से आया, उनकी कुशल-स्वस्थ पूछता था, लेकिन उसे लगा कि लोगो में एक की विवशता से लदी निराशा भर गई है। वे अपने को नितान्त निरीह निराश्रित अनुभव कर रहे हैं, उन्हें बात करने में भी डर लग रहा था। आत्मीयता जो उसे इन लोगो में दिखती थी, जैसे वह मर-सी गई हो। अविश्वास एक शका, एक दुर्भावना। समस्त गाव आक्रान्त-सा दिख रहा था।

सारे गाव का चक्कर लगाकर जब वह वापस लौटा तब वह अधिक थक गया था, तन में उतना नहीं जितना मन से।

पछवा हवा में अब एक तरह की तपन आ गई थी, यद्यपि उमकी घड़ दस भी नहीं बजे थे। पर समेटकर वह चारपाई पर बैठ गया और लगा। तभी मास्टर रामसहाय की आवाज उसे सुनाई पड़ी "अरे ज बड़ा! सुना था कि तुम कल रात आए हो, तो सोचा कि तुमसे मिल आ

ही बहुत दिनों बाद इधर का चक्कर लगा है।”
 मास्टर रामलखन पाम में पड़े दूसरे खटोले पर बैठ गए। एक फटी-सी
 बोती और उसके ऊपर गबरून की मलखोरा वण्डीनुमा कमीज या
 वण्डीनुमा वण्डी। नगे पैर और नो मिर। मास्टर रामलखन की उम्र
 लगभग चालीस वर्ष थी, यद्यपि वह दिखते पचास वर्ष के थे, खिचड़ी वाल
 खिचड़ी मूढ़। उन्होंने बैठते ही वण्डी की जेब से खैनी का बटुवा निकाला
 रवे खती बनाने में व्यस्त हो गए। जगतप्रकाश ने बात आरम्भ की,
 “हिए मास्टर साहब, स्कूल के क्या हाल हैं?”

“हाल क्या बतलाएँ बेटा, सब भगवान् की माया है। स्कूल चलता जा
 है गोकि विद्यार्थियों की संख्या इस साल घटकर चालीस रह गई है।
 डिप्टी इस्पेक्टर कह रहे थे कि अगर इसी रफ्तार से विद्यार्थियों की
 संख्या दो-तीन साल और घटती रही तो सरकार को स्कूल बंद कर देना
 पड़ेगा।”

“तो फिर विद्यार्थियों की संख्या बढ़ाइए,” जगतप्रकाश ने कहा।

“बढ़ाएँ कहाँ से? इस गांव की आबादी घटती जा रही है। जब आबादी
 घटेगी, तब विद्यार्थियों की संख्या भी घटेगी।”

“तो इस गांव की आबादी बढ़ाइए।” जगतप्रकाश ने चुसलाकर कहा।

जगतप्रकाश के चुसलाने का कारण यह था कि वह रामलखन पाण्डे को झूठा
 और पाखण्डी आदमी समझता था। यह रामलखन पाण्डे जमींदार विरजू
 ब्रह्मसिंह के पुरोहित का लड़का था और सबथा अयोग्य होते हुए भी जमींदार
 के प्रभाव के कारण महोत्ता के मिडिल स्कूल में अध्यापक बन गया था। बड़े
 दूंगीना की खुशामद करना इसका पेशा था और पिछले साल ही वह स्कूल का
 डिमास्टर बन गया था। यह आदमी हठ दर्ज का कजूस और अधलोलुप
 भी था।

“हा जगत बेटा, इस गांव की आबादी तो बढ़नी ही चाहिए। आज
 शाम का अँगनू साह ने एक सभा बुलाई है। तुम्हें मालूम है कि अँगनू साह
 कांग्रेस के नेता बन गए हैं। तो आज वाली सभा में तुम भी जाना। बड़ी
 महत्त्वपूर्ण बातें होंगी। उस सभा के लिए चन्दा इकट्ठा करना है। एक
 रुपया तुम्हारा भी लगाया है मैं।”

सीधी-सच्ची बातें /

कुठ विनयना के साथ एक रुपया रामलखन पाण्डे को देते हुए व
प्रकाश ने कहा 'सभा म तो मैं नहीं आऊंगा, यह रुपया आप लेत जात
रुपया अपनी टेंट म खासते हुए रामलखन ने कहा, 'नहीं जात न
शाम को छ वजे सभा है। तुम तयार रहना मैं खुद जाकर तुम्ह
साथ ले चलूंगा। हमारे भाग से तुम जा गए हो।' रामलखन पाण्डे एक
ठिठक गए अनुराधा को देखकर जो छेन की तरफ से लौट रहा
अनुराधा ने तीखे स्वर म पूछा क्या पांडेजी कितना कमूल किया
भइया को ठग व ? निकालो ता।

'मुझे जल्दी है फिर बात कहूंगा। रामलखन पाण्डे ने
के लिए अपना कदम बढ़ाया। लेकिन अनुराधा की कड़क भरी आवाज
रामलखन का पर वही रुक गया खबरदार जो कदम बढ़ाया, पर ता
रख दूगी। क्या भइया इसन तुमने कितना कमूल किया है ? वालो।"
जगतप्रकाश ने कमरार जावाज म कहा शायद आज शाम को रात
की कोई सभा हो रही है। उमके चंदे के लिए एक रुपया लिया है मा
साहब ने।'

निकालो वह रुपिया। अनुराधा ने आदेश दिया।
अपनी टेंट से रुपया निकालकर रामलखन पाण्डे ने चुपचाप अनुरा
के हाथ म दे दिया। अनुराधा ने रुपया जगतप्रकाश का वापस करते
रामलखन से कहा, कांग्रेस की साल भर की मेम्बरी का चन्दा चार
होता है। अंगनू साह पंद्रह दिन हुए मुझसे चवनी ले गए है और रा
भी दे गए है। जगत भइया की मेम्बरी की यह चवनी, इसकी रक
शाम तक भिजवा देना। अपने आचल से गाठ खोलकर एक चवनी
अनुराधा ने रामलखन के हाथ म रख दी।

रामलखन क जाने के बाद अनुराधा ने जगतप्रकाश से कहा, 'इ
लोगो की वजह से गाव की यह दमा हो गई है। अच्छा, अब धूप चढ़
है अपने कमरे म चलो। मैं और यमुना ने मिलकर तुम्हारा कमरा
कर लिया है वही पगो लिखो। बाहर निकलने की कोई जरूरत नहीं है।
अनुराधा व साथ जगतप्रकाश अपने कमरे म पहुँचा। नया बना हुआ ता
पर का पत्ता कमरा, सीमण्ट का फरा सफेद कलद से पुनी हुई दीवार। चन्दे

मुख पश्चिम की ओर था और दोपहर की धूप को रोकने के लिए कमरे के सामने आठ फुट चौड़ा बरामदा भी था। जगतप्रकाश ने देखा कि यमुना दोपहर के साथ उस बरामदे में टाट के परदे टांग रही है। जगतप्रकाश ने पहुँच ही यमुना से कहा, “बस हो चुका। परदा टाँगने में मैं सुमेर की महायत्ना दे रहा हूँ।”

“वम एक ही परदा बाकी रह गया है। अभी हुआ जाता है। आप थक गए हैं, कपड़े बदलकर कमरे में आराम कीजिए।” यमुना बोली और अपना काम करती रही।

अनुराधा ने भावनाहीन स्वर में यमुना का समयन किया, “ठीक कहती हैं। कौन ऐसा बड़ा धाम है।” उसने यमुना से पूछा, “रसाई का सब सामान क्या है न?”

वही सीढ़ी से यमुना ने कहा, “हाँ, दाल चढ़ा दी है, चावल बटलोई में पका है। लेकिन तरकारी कोई घर में नहीं है, बाजार ताँ कल लगेगा।”

“जानती हूँ, इसकी चिन्ता न करो। मैं अभी खेत से लाकी और थोड़ा तुड़वा लाई हूँ, दशरथ लाता होगा। तुम सब कुछ करके नहा घोंसना, फिर रसोई में आ जाना, मैं वहाँ जा रही हूँ।”

जगतप्रकाश अपने कमरे में चला गया। उसने देखा कि उसका ट्रक खुला हुआ है और मेज पर उसकी किताबें और कापियाँ सजी हुई रखी हैं। मेज के सामने एक कुर्सी पड़ी हुई है। उत्तर की तरफ दीवार से लगी उसकी गारपाई पड़ी है, जिस पर उसका बिस्तर बिछा हुआ है। उसके मले कपड़े उस पर एक गठरी में बँधे एक तरफ रखे हैं। दीवारा पर देवी-देवताओं के चित्र लगे हुए हैं।

जगतप्रकाश आश्चर्य चकित-सा अपने कमरे को देखता रहा। यह कमरा उसके होस्टल के कमरे से अधिक बड़ा, अधिक साफ और अधिक सुविधाजनक था। लेकिन उसका ट्रक किसने खोला? अनुराधा तो सुबह के समय खेत की तरफ निकल गई थी, फिर अनुराधा को कमरा सजाने की आदत भी नहीं थी। तभी यमुना कमरे के अंदर आई, “परदे टांग दिए हैं, दोपहर के समय उन्हें गिरा लीजिएगा।” जगतप्रकाश के मले कपड़े लेकर वह कमरे के बाहर निकलने लगी। जगतप्रकाश ने उसे रोका, ‘मरा

टुक किसने खाला ?”

‘भाभी न कहा था कि आपने टुक से आपकी किताब और निकाल लूँ। उन्होंने मुझे आपके टुक की चाभी दे दी थी।’ यमुना खड़ाते स्वर में कहा। उसे आभास हुआ गया था कि यह गलत बात है।

जगतप्रकाश कुछ देर तक यमुना को देखता रहा, “तुम वहाँ न हो ?”

“इस साल मैंने इंटरमीडिएट की परीक्षा दी है। क्या, क्या मुझे अनुचित हो गया ?”

‘तुम शिक्षित और समझदार हो। तुमसे यह आशा की जा सकती है कि तुम उचित और अनुचित के भेद का समझो।’

यमुना की आंखें झुक गईं, उसने कोई उत्तर नहीं दिया। जगतप्रकाश ने यह नहीं देखा कि यमुना की आंखें तरल हो गई हैं। उसने कुछ दूर फिर कहा ‘हरक आदमी के जीवन में कुछ गोपनीय भाग हुआ करता है। ताले-कुंजी के अन्दर रखा जाता है। उस गोपनीय भाग का प्रकट होना किसी को अच्छा नहीं लगता।’

“मुझसे गलती हो गई, मुझे माफ़ कीजिए। यमुना ने करण से कहा, और उसकी आंखों से दो आँसू टपक पड़े। कपड़ों की गठरी में वह चुपचाप कमरे के बाहर चली गई।

इलाहाबाद में बने उसके स्ट्रीट टुक के ठक्कन में एक बन्द खाना जिसमें उसने कुलतुम के दो पत्रों को बंद कर रखा था। वह खाना बंद वैसा बंद था। जगतप्रकाश ने अपना टुक खोल दिया, कुरता उठा उसने छूटी पर टांग दिया और वह अपनी चारपाई पर लेट गया। उसे अपने अंदर परितोष हुआ यमुना से बड़ी बात कह देने पर। ‘ने जा कुछ किया वह अनुशासन के कहने से किया था। उसने उचित और पर साचा भी न था, ‘ग़ायब उसका जीवन में कुछ गोपनीय अभी तक जो वह साचती। लेकिन यमुना का उसकी इतनी सवा की आवश्यकता थी ? फिर उसके अंदर वाले परितोष का स्थान एक झुलझट न ले कि यह सब कुछ दाग है, यह सब कुछ बनावट है, यह सब कुछ पड़ोस

नी बहन का, उसकी बहन के ननदोई का और यमुना का। उसकी सवा
। की इस लडकी में इतनी जातुरता क्यों है? यह लडकी फँसाना चाहती
स विवाह के बंधन में।

जातप्रकाश की विचारधारा एकाएक पलट गई, “लेकिन यह लडकी
ता। यह मुझे क्या फँसाना चाहती है? इमन मुझे पहले कभी देसा
; यह मेरे सम्बन्ध में कुछ जानती नहीं, उसके अन्दर मेरे प्रति किसी
ह का लगाव नहीं। इसकी अपनी कोई निजी इच्छा भी तो नहीं है, यह
अपन चाचा और अपनी भाभी की इच्छा से यहाँ आई है। यह तो कुछ
: रही है उसमें किसी तरह का स्वतन्त्र नहीं हो सकता, किसी प्रकार की
ई योजना नहीं हो सकती। स्वाभाविक ढंग से हरेक काम यह करती है, जैसे
का हरेक काम इसकी आन्तरिक प्रेरणा का परिणाम हो। यह सेवा करती
क्याकि सेवा करने की इसमें प्रवृत्ति है। इसी के साथ उसके अन्दर
ली चुपचाप का स्थान फिर उसके अन्दर वाले परित्याग में ले लिया।
उठकर बैठ गया, जब वह अपने अन्दर एक तरह की बेचनी अनुभव कर
था। थोड़ी देर तक वह चुपचाप बैठ रहा, फिर वह कमरे के बाहर
कला।

धीमी धीमी लू चलनी आरम्भ हो गई थी, आगन में एकदम सन्नाटा
गया हुआ था। रसोईघर के दरवाजे पर पहुँचकर उसने कहा, “दीदी, प्यास
नी है, पानी द दो।”

यमुना रसोईघर में निकली, “अर, मुझसे बड़ी गलती हो गई। आपके
जिन्हे के कानों में घड़ा नरा रखा है—गिलास और लोटा भी वहाँ है, मैं
आपका बतलाना ही भूल गई। खाना बन गया है, आप यहाँ बैठिए, मैं पानी
आएँ देती हूँ।”

जगतप्रकाश को अब अनुभव हो रहा था कि उसे भूख लगी है, प्यास
ही है। रसोईघर के अन्दर वाले चौक में बैठत हुए उसने कहा, “अच्छी
मत है, खाना ही खा लूँ।”

खाना खाते समय वह यमुना की मुख-मुद्रा को गौर से देखता रहा, वही
विपाद की कोई छैया नहीं। वह अपनी स्वाभाविक ममता के साथ जगतप्रकाश
को खाना परोस रही थी, जाग्रह के साथ उसे खाना खिला रही थी और

जनुराया के साथ जगतप्रकाश की बातचीत में योग दे रही थी। जगतप्रकाश की डाट का बुरा नहीं माना। जगतप्रकाश के अंदर वाला धीरे धीरे दूर हो गई। हल्क मन खाना खाकर वह अपने कमरे में गया।

गाम को पांच बजे जगतप्रकाश अपने कमरे के बाहर निकला। धननय भी काफी तेज थी और लू चल रही थी। उसे उस समय चाय आवश्यकता थी। शाम की चाय तो वह जादी हो गया था। उस समय राधा अपने कमरे में सो रही थी और यमुना आगन में बठी बतन मात्र थी। जगतप्रकाश का न्यपते ही उसने कहा, 'आप सोकर उठ गए। मैं शबत लाती हूँ।' 'नहीं शबत मुझे नहीं चाहिए लेकिन इस धूप-लूम बतन क्या रही हो ?'

इसलिए कि कहारिन आज शाम को भी नहीं आएगी। मोचा सब लोग के जगने से पहले ही बतन माज लू। 'कुछ हिचकिचाते हुए जगतप्रकाश ने पूछा 'धूलें में जाच हागी क्या अभी जलाती हूँ धूलहा वस आनन फानन जला जाता है। क्या ना कोजिएगा ?'

'नाश्ता नहीं करना है चाय पीनी है चाय के लिए पानी उबाल होगा।'

'हाय अम्मा ! इतनी गरमी में गाम के समय चाय ! अच्छा कमरे बैठिए चलकर, मैं अभी चाय बनाकर लाती हूँ।' अघमज बतना को छाकर यमुना उठ खड़ी हुई। जगतप्रकाश अपने कमरे में लौट गया। करीब आधे घण्टे बाद यमुना ने चाय के प्याले के साथ कमरे में प्रवेश किया। चाय का प्याला उसने जगतप्रकाश की मेज पर रख दिया, 'आप किस समय किस चीज की आवश्यकता होती है मुझे बतला दीजिए। अभी समय वह चीज आपका पास पहुँच जाएगी।'

जगतप्रकाश मुनकराया 'अच्छा, तो बठ जाजो !' 'उसने दूसरी कुरसी की ओर भबत किया। यमुना कुरसी पर न बठ फस पर ही बठ गई। जानप्रकाश वाला, 'नहा-नही कुरसी पर बठो।'

“मैं ठीक जगह पर बैठी हूँ, आपके बराबर मुझसे न बैठा जाएगा। हा, हेए।”

जगतप्रकाश कुछ देर चुप रहा, फिर उसने कहा, “सुबह मैं तुमसे कुछ डी वाते कह गया था। तुम्हें मेरी बात पर बुरा लगा होगा, मुझे अफसोस।”

यमुना बोली, “इसमें अफसोस की क्या बात है? मैंने गलत काम किया। गलती पर डाट मिलनी ही चाहिए, नहीं तो गलती सुधरेगी कैसे।”

जगतप्रकाश बोला, “नहीं, तुमने गलती नहीं की, तुमने तो वही किया जो दीदी ने तुमसे करने को कहा था। मैं जानता हूँ कि मेरी डाट पर तुम्हें बुरा लगा होगा और इसमें मेरी गलती थी।”

यमुना बोली, “नहीं, आपकी कोई गलती नहीं थी। भाभी आपकी डी बहन हैं, वह आप पर अपना अधिकार समझती है, लेकिन मुझे तो अपनी सीमा समझ लेना चाहिए था। मुझे सिर्फ अपनी निर्बुद्धता पर दुःख हुआ था।” एकाएक यमुना खिलखिलाकर हँस पड़ी। उसने उठते हुए कहा, “आप मुझसे बड़े हैं, आपका मुँह पर अधिकार है। आप मुझे जितना चाहें डाटें, मुझे आपकी डाट पर बुरा भी बुरा न लगेगा। अच्छा, बतन थोड़ा चलकर।” यमुना बिना जगतप्रकाश की बात सुनने की प्रतीक्षा किए चली गई।

जून का पहला मप्ताह बीत रहा था और गरमी अब अपनी चरम सीमा पर पहुँच रही थी। उस दिन जब जगतप्रकाश सुबह सोकर उठा, उसका मन कुछ भारी था। एक ऊब-सी वह अनुभव कर रहा था उस मोए हुए और खोए हुए गांव से। उसका मुँह कुछ उतरा हुआ था, उसके अन्दर वाली भावना उभरकर उसके मुख पर आ गई थी। यमुना ने उसे नाश्ना कराते हुए पूछा, “आपकी तबीयत तो ठीक है कुछ उदास-से दिख रहे हैं जाज? चेहरा कितना उतर गया है।”

कुछ उदासी के म्बर में जगतप्रकाश बोला, “इस गांव में आए करीब-करीब एक महीना हो गया है, जब यहाँ जी नहीं लगता।” फिर जैसे वह अपनी बात कहने का लालायित हो उठा हो, “यहाँ इस गांव में मैं पैदा हुआ हूँ, यहाँ खेगा-कूदा हूँ, पढ़ा लिखा हूँ। एक तरह से मेरी जड़ें इस गांव

म है और आज इस गांव में रहने को मन नहीं करता। समय में १८
 कि यह क्या? मैं सब कहता हूँ कि तुम्हारी वजह से इतने दिनों ३९
 मन यहां नहीं ऊबा, नहीं तो चार-छ दिन में ही मैं यहाँ से चला ६
 सब-कुछ अनजाना-सा, पराया-सा लग रहा है यहाँ पर।”

यमुना मुसकराई, “आपकी दीदी तो यहाँ है, वह तो पराई नहीं है। ५
 अपनी बात कहकर जस जगतप्रकाश का मन हल्का हो गया हो,
 दीदी पराई नहीं लगती, चायद सुमेर भी पराया नहीं लगता, और
 यहां जान-जाने वाले लोग भी पराए नहीं लगते। मैं ही १९।
 लगता हूँ।” जगतप्रकाश हँस पड़ा, ‘एक बात कहूँ, बुरा न मानना।
 अपना-पराया मैं हूँ, इसके नज़दीक जानती हो कौन है यहाँ पर?
 नज़दीक तुम हो, जिसे मैंने पहले कभी देखा नहीं था, जाना नहीं था।
 अनदेखे और अनजाने लोग अपने वन जाया करते हैं, जबकि जाँ
 लोग पराए वन जाया करते हैं।’

यमुना का चेहरा लाल पड़ गया आज से। कुछ सयत हाँकर
 जगतप्रकाश की आँखों में अपनी आँख गड़ाते हुए कहा, “जिसे ज ५
 लिया जाता है, वही आगे चलकर पराया बन जाया करता है।
 अजीब-सी बात है, आपकी बात सुनकर मुझे आपसे डर लगना चाहिए।

“मरा तो ऐसा खयाल है कि मेरी इस बात को सुनने के पहले से ६
 मुचसे डरती हो। दीदी मुचसे बतरह डरती है जबकि दीदी सारा ११
 डरता है। लेकिन मेरी समय में नहीं जाता कि मुचसे यह डर क्या?”

यमुना ने हँसते हुए कहा रामायण में लिखा है—भय विनु होय
 प्रीति। जैसे अपनी बात सुनकर ही यमुना को विजली का एक धक्का
 लगा है। वह उठकर कमरे से भाग गई।

धूप अब चढ़ने लगी थी। सोमवार का दिन था और उस दिन
 का बाज़ार लगता था। जगतप्रकाश जब से गांव आया था, वह महाना ६
 किसी बाज़ार में न गया था। उसने कपड़े पहने और वह घर के बाहर
 निवला। अनुराधा बाहरी सड़न में मवेशियों के लिए चारा बटवा रहा था।
 यमुना कुएं से पानी खींच रही थी। जगतप्रकाश ने अनुराधा से कहा, दादी
 आज सोमवार का बाज़ार है न, इस वक्त तब लग गया होगा। वह जब

ने जा रहा हूँ, कुछ मँगाना है ?”

“घर में सब-कुछ तो है।” अनुराधा बोली, “धूमकर जल्दी चले आना, न करना।”

यमुना उस समय तक कुएँ से हटकर उसके पास जा गई थी। जगत-दास यमुना की ओर घूमा, “तुम्हें कुछ मँगाना है ?”

मुसकराते हुए उसने उत्तर दिया, “भागना और मँगवाना तो परायों का काम होता है। है न ?”

“और अपना का क्या काम होता है ?” जगतप्रकाश ने पूछा।

“यह तो आप जानें, आप इतने बुद्धिमान हैं।” यमुना फिर कुएँ की ओर लौट दी।

बाजार गाव के दूसरे सिरे पर लगता था। पचासा बलगाड़िया खड़ी था बाजार के स्थल पर। कपड़े की, बिसातखान की, अनाज की, तरकारियों की, मिठाइयाँ की और अन्य आवश्यक चीजों की न जाने कितनी दुकानें लगी थी एक पात में। अभी ठूल आठ बजे थे, लेकिन बाजार में पूरी चहल-चल थी। जगतप्रकाश ने बाजार का एक चक्कर लगाया, दुकानों पर भीड़ लगी थी। आस-पास के छोटे छोटे पुरवा से गावों से और कस्बा से स्त्री-पुरुष आए थे उस बाजार में क्रय-विक्रय करने। जगतप्रकाश में पुरानी स्मृतियाँ जाग उठी। वही परिचित दृश्य, वही परिचित वातावरण। चिथड़ा में लिपट हुए किसान और अन्य ग्रामवासी, इस क्रय-विक्रय के क्रम में व्यस्त, चेहरा पर थकान और निराशा। इस समस्त चहल-चल में उल्लास का कोई चिह्न नहीं था। वह साच रहा था कि वचपन में जब वह उस बाजार में आता था तब उसके अन्दर एक प्रकार का हँस रहता था, कौतूहल रहता था, लेकिन आज वह सब क्यों नहीं है ? उसे लगा कि यह बाजार नहीं बदला है, बदल गया है स्वयं वह। यह समस्त जाह्लाद और अवसाद, जिसे हम सब बाहर देखते हैं, वह अपन अंदर बुरा है। तभी उसे एक आवाज सुनाई दी, “कहो बरपुरदार ! खूब मिले।”

जगतप्रकाश चौक उठा। मुड़कर उसने देखा, सामने जमील काका खड़े मुसकरा रहे थे।

वही उदास और दासजिक निस्पृहता से भरा चेहरा, वही अधमुदी आर

बुधी-बुधी भास। जमील बहे जा रहा था, "यह न सोचा था कि तुमने मिलना हो जाएगा, वेवूफ़ी थी मेरी। मुझे समय लेना चाहिए था कि गरमिया में तो कालेज-वालेज बन्द हो जाते हैं, तो तुम गाँव में ही मिलना। जगतप्रकाश ने आत्मीयता के साथ जमील का हाथ पकड़ लिया, 'आए जमील काका? मैं तो इस गाँव की जिन्दगी से बुरी तरह जूझ रहा था।'

"आया तो करीब चार दिन पहले था, लेकिन पपटा में फँसा रहा इतनी फुरसत ही नहीं मिली कि तुम्हारे घर जाकर दीदी की खान-खान लेता।"

अकेले आए हो या काकी भी साथ में है ?

"अरे उस बचारी को कहा जाता ? आने की जिद तो कर रही थी लेकिन बम्बई से यहाँ जाने जान के लिए पैसे भी तो चाहिए, फिर यहाँ मकान दमेवाजी, फौजदारो यानी हैवानियत का माहाल। घर में सिवा फूफोयार के कोई है नहीं और फूफीजान मभीवतजदा।

'जाखिर बात क्या है ? कैसी मुकदमवाजी कैंसी मुसीबत ?'

जमील ने जगतप्रकाश का हाथ पकड़कर चलते हुए कहा, 'बनो तुम्हारे घर चलता हूँ दीदी में भी मिल लूँगा, और रास्ते में बतलाता चल। सब-कुछ।

रास्ता चलत-चलते जमील कह रहा था "तुम अँगनू साह को तो जानत ही होगे कांग्रेस का बहुत बड़ा नेता बन गया है वह। जब फूफो जान की मौत हुई तो इसन बड़ी हमदर्दी दिखाई फूफीजान के साथ। फूफो का जो कच्चा पकड़ा मकान है उसे अँगनू साह ने कांग्रेस के दफ्तर के लिए किराए पर ले लिया, पाँच रुपये महीने पर। फूफी मेरे मकान में आ गई। फूफी पढी लिखी तो है नहीं ना उनसे अँगनू का निशान लगवाकर हम महीने पाँच रुपये की रसीद लेता रहा। जब वह कहता है कि फूफीजान ने अपना मकान कांग्रेस को दे दिया है, जिन्दगी भर उन्हें तीन रुपये महीने मिलत रहा। इधर फूफी का अपनी लड़की का निकाह पढ़वाना है वह अपना मकान उचना चाहती है। अँगनू साह मकान खाली नहीं करता, और उस मकान में कांग्रेस का दफ्तर हाते हुए कोई उस मकान को खरीदने को

पार नहीं। कान झगडा मोल ल उससे ?”

“ता तुम अँगनू साह से मिले ये ?”

‘हाँ वरसुरदार, लेकिन अँगनू देम भक्ति की दुहाई देता है। नपद दो ज़ार रुपया मिल रहा है उस मकान का अगर वह सांगी मिले, लेकिन अँगनू कहता है कि वह कांग्रेस का दफ्तर कहाँ जाएँ ? इस बात पर तैयार है कि अगर फूफी उसे मकान देच दे तो वह हजार रुपय में मकान ले लेगा।”

“यह तो मरामत लूट है।” जगतप्रकाश बाग।

जमील मुसकराया, “यह ठूट नहीं है, वरसुरदार, यह दमभक्ती है। अँगनू कांग्रेस के नाम मकान खरीद रहा है एक हजार रुपया अपने पास से लेकर। यह अँगनू का त्याग नहीं ता और क्या ? वह यह कहता है कि फूफीजान भी त्याग कर—यानी, एक हजार रुपय में वह गम नाएँ।”

“फिर क्या होगा ?” जगतप्रकाश ने पूछा।

“बुदा जान क्या होगा ! मैंने मुकदमा तो शायद करवा दिया है और फूफी मुकदमा जीत भी जाएँगी, लेकिन यह अँगनू मत्प्राप्त करन और धरना देन की धमकी दे रहा है। फिर मुकदमावाजी में वक़्त भी बहुत लगगा, दीवानी का मामला है, माला लग जाएँगे। निवाय में फूफीजान का यहाँ पर कोई ह भी ता नहीं, और मैं यहाँ दा-चार राज में ज्यादा रुक नहीं सकता। अजोय मुसीबत है।” कुछ रसकर जमील ने कहा, “तुम जाओ किसी तरह अँगनू को राजी कर लो तो मुझ पर रस एहसान होगा। अभी वह अपने दफ्तर में ही होगा।”

“बला बात करने में कोई हज़ नहा।” जगतप्रकाश जमील के साथ कांग्रेस के दफ्तर में पहुँचा।

अँगनू मकान के दरवाजे पर बैठा था। उसके साथ तीन-चार आदमी और वंश कांग्रेस कार्यकर्ता दिगते थे, स्थायि वे मित्र थे पर तब खड्ग के कपड़े पहन थे। जगतप्रकाश को देखते ही अँगनू उठ खड़ा हुआ, “आजो नइया ! इतने दिना में जाए हो, लेकिन जान दग्गन भिड़। मैं भी इधर बहुत व्यस्त रहा। अब दन जमील काफ़ी न मुकदमावाजी की हालत खड़ी कर दी है। अब, दम की मस्या कांग्रेस के पास उनकी फूफी का लेकिन उस यह सांगी रगना चाहते हैं।”

जगतप्रकाश को जंगन के चहरे पर कुठ एना दिता जा कुरूप था।
 कुरूपना कहा है जगतप्रकाश यह तो स्पष्ट नहीं वह सक्ता था। जंगन
 चेहरा भद्दा नहीं था उमना व्यवहार मीठा और मम्यतापूर्ण था। माफ़ कु
 हुई खादी के कपड़े पहने था वह मुख पर मुमकान, वातचीत म पटुता म
 विनम्रता। फिर भी जंगन जगतप्रकाश को भयानक रूप से कुरूप दिख
 था। उसने जपन अन्तर वाली वितृष्णा का दवात हुए कहा, 'मान
 रामलखन पाण्डे न बतलाया था कि आप इन दिना कांग्रेस के काम म द
 व्यस्त है।'

'क्या बताएँ जगत भइया सवाग्रत उठा लिया है हमने अपने ऊपर
 घरवाले नाराज बप्पा न तो बोलचाल बंद कर रखी है हमसे, ता
 जाना ही छोड़ दिया है हमने, यहां कांग्रेस के दफ्तर म पड़े रहते हैं।
 यह जमील मिया इस कांग्रेस क दफ्तर को बंद कराने आए है बम्बई से।
 जमील अभियोगी नहीं है, अभियुक्त है। जगतप्रकाश को अगनू क न
 रुता पर आश्चर्य हुआ। उसने कहा जमील काका की फूफी को अ
 लडकी की शादी करनी है और उनक पास सिवाय इस मकान के और कुछ
 भी नहीं। इनकी फूफी को रुपया की जरूरत है। वह अगर अपना मकान
 बचना चाहती हैं तो इसम जमील का क्या दोष ?

जंगन ने मुमकराते हुए कहा, अर म जमील मिया को कोई दाप था
 ही दे रहा हूँ। बस इनकी फूफी न तो अपना मकान कांग्रेस को दे दिया म
 लेकिन यह लडकी क हाथ पील करने का मामला ह ता हमन कहा कि ब
 अपना मकान हजार रुपए म कांग्रेस क हाथ बच द। देखो भइया, कांग्रेस
 पाम ता कुल पाच सौ रुपया है बाकी माग जाचकर या जपन पाम स
 यह हजार रुपय की रकम पूरी कर दग। तुमसे छिपाना क्या है जगत भइया
 यह पाच ती रुपया नी ता हमी न दिया है कांग्रेस को। बप्पा को अगर प
 ला जाए ता वह हमारा मुट न दखे लेकिन यह तो भारत माता का काम है
 तो यह नव जातिम उठाने को हम तयार हैं।

जगतप्रकाश न कहा, वह तो ठीक है लेकिन यह मकान ता दा हजार
 का है, ता नला दस इनकी फूफी हजार रुपये म बसे बच दें ?
 जीच म जनाल वाल उठा लनी क निवाह म करीब पन्द्रह-नाल्ह

लग जाएँगे।”

“हम कहते हैं निकाह में इतना रुपया खर्च करने की जरूरत क्या है ? एक बात और हम बतला दें, जब तक इन मकान में कांग्रेस कमिटी का दफ्तर है तब तक इसे कोई खरीदेगा नहीं। इन्होंने मुकदमा दाखल किया है मकान खाली करवाने का, ता सैकड़ों रुपये लग जाएँगे इस मुकदमेवाजी में, इतना समय ले यह। कांग्रेस के लिए तो वकील-पैंगेकार सब मुफ्त, लेकिन इन्हें मम्पूर खर्च करना पड़ेगा। फिर सालो लग जाएंगे इस मुकदमेवाजी में।”

जो कुछ अँगनू ने कहा था, वह जमील और जगतप्रकाश दोनों ही जानते थे। उस सत्य से इनकार नहीं किया जा सकता था। जगतप्रकाश कुछ सोचकर बोला, “तो और कोई उपाय नहीं निकल सकता अँगनू साह ? जमील काका बम्बई से दौड़े आए हैं, इनकी फूफी का काम अटका है।”

“हम तो हर तरह से सेवा करने की हाजिर हैं—ही ! ही ! जगत भइया, हमने तो सेवा-व्रत ही उठा रखा है। ना तुम ही कोई दूसरा उपाय निकालो। मकान तो देस-सेना के काम में लग चुका है, सा वह तो खाली होगा नहीं। आखिर हमें भी तो कोई जगह चाहिए जहाँ बैठकर हम इस जालिम ब्रिटिश सरकार से लड़ सकें। हाँ, कांग्रेस कमिटी इसे जरूर खरीद सकती है, सो हजार रुपया हमने कह दिया है, वह हजार रुपया हम दे देंगे, हमन जबान दे दी है।”

एराएन जमील बोल उठा, “अँगनू साह ! न फूफी की बात रहे और न तुम्हारी जिद रहे।”

जगतप्रकाश बोल उठा, “पन्द्रह सौ रुपये में यह सौदा तय कर ला।”

अँगनू साह न हिचकिचाते हुए पूछा, “लेकिन पाच सौ रुपया कहा से आएगा ?”

“जहाँ से यह हजार रुपया आ रहा है—यानी चन्दा करके माँग-जाच कर। पचास रुपया मेरा चन्दा रहा।” जगतप्रकाश ने कहा।

“और बीस रुपय मेरा चन्दा।” जमील बोला।

कुछ साचयर अँगनू साह ने कहा, “जच्छी बात है जगत भइया, तुम्हारी ही बात रही। तुम लोगो के चन्दे की जरूरत नहीं है, हम और जगह से चन्दा वसूल कर लेंगे।”

जमील न राहत की मास ली, 'ता दा-तीन दिन के अंदर रजिस्टर जाना चाहिए, मुझे बम्बई लौटना है, अपना चंदा दाद में बमुल रहना। तुम पन्द्रह सौ क्या, बात कहने पन्द्रह हजार का इंतजाम कर हा। महोना का आधा बाजार तो तुम्हारा है।"

"हमारा क्या, बप्पा का कहो ! मैं तो सब भाषा छोड़कर घर से ही हा गया हूँ, जेबिन तुम्हारा काम हो जाएगा। पन्ना हमारे साथ रहेंगे, वही रजिस्ट्री हो जाएगी आर रपया मिल जाएगा। अपनी फा कह देना कि वह तैयार रह।" अंतू साह के मुख पर भी सन्तोष था।

जमील अहमद और उसकी फूफी के साथ जगतप्रकाश को भी बस्ती जाना पड़ा था, जमील की फूफी के मकान की रजिस्ट्री कराने के लिए। मील की फूफी बस्ती में अपने एक नजदीकी रिश्तेदार के यहाँ रुक गई, मील और जगतप्रकाश रात में महोना बापन आ गए। उस दिन जमील बहुत उदास था। जगतप्रकाश ने कहा, “चलो जमील काका, मेरे यहाँ रुको लेकर, अकेले क्या करोगे अपने मकान में ?”

एक ठंडी सास लेकर जमील ने कहा, “चलो बरखुरदार, तुम्हारे यहाँ तो रहूँगा। लेकिन लेकिन यह तो सरासर लूट है। ढाई हजार रुपये का मकान था, दो हजार रुपये मिल रहे थे इनके, लेकिन हालात की मजबूरी में डेढ़ हजार में बेचना पड़ा। इस जंगनू की बेस-भक्ति और सेवा का रूप क्या तुमने ? कितने मजे में तरीब बेवा की रकम हड़प गया है।”

“यह मकान तो उसने कांग्रेस कमटी के नाम खरीदा है।” जगतप्रकाश बोला।

एक व्यग्यात्मक मुसकान जमील के मुख पर आई, “यह कांग्रेस कमटी। बरखुरदार, यह कांग्रेस कमटी है क्या ? यह इस जंगनू की जाती मिल्लियत है, इस कांग्रेस कमटी के मेम्बरान इस जंगनू के दिमागी गुलाम हैं। इस सारी कांग्रेस के पीछे है पूजा, और पूजा हमेशा से एक शस्त्र के अधिकार में होती है। वह शस्त्र है जंगनू।”

जगतप्रकाश की समझ में जमील की बात नहीं आ रही थी। उसने पूछा, “लेकिन जमील काका ! यह कांग्रेस तो ब्रिटिश साम्राज्यवाद को मिटाने के लिए लड़ रही है, तुम इसे पूजावाद की सस्था कैसे कह सकते हो ?”

“हा वरखुरदार, यह कांग्रेस ब्रिटिश साम्राज्यवाद को लड रही है, लेकिन ब्रिटिश साम्राज्यवाद को मिटाने में दिलचस्पी देश के इस पूजीवाद को ही तो है जा विदेशी पूजीवाद के मातहत है। जो कहते हैं कि कांग्रेस पूजीवादियों की संस्था है, वह गलत नहीं। मुदा न खास्ता अगर हमारा देश स्वतन्त्र हो गया तो देखना कि यह पूजीवाद का इतना नगा नाच होगा कि लोग नाहि नाहि कहने लगें, का राज होगा इस देश में।”

जगतप्रकाश बोला, “मैं तो इससे सहमत नहीं हूँ जमील काका। देश स्वतन्त्र हो गया तो देश का रुपया देश में ही तो रहेगा। वस हरेक में वैश्मान आदमी मौजूद है। फिर हम यह क्या भूल जाते हैं गाँधी स्वयं बनिया हैं। हमारे धर्म-शास्त्रों में वही भी वश्य का नाची से नहीं देखा गया है, वही भी हमारे धर्मशास्त्रों में पूजीवाद और विकृतियों का जिक्र नहीं मिलता। वैश्य की धार्मिकता तो प्रमिद रह समाज की अर्थ-व्यवस्था का कायम रखने की सारी जिम्मेदारी उन पर है। वे दानी रह हैं, वे परोपकारी रह हैं।”

जमील अहमद कुछ देर तक सोचता रहा, ‘हा, यह तो तुम ठीक हा वरखुरदार। लेकिन असलियत में मुह कम माडा जा सकता है? पूजीवाद आज दुनिया का सत्य है, क्या तुम इससे इनकार कर सकते हो?’

जमील को इस प्रश्न को सुनकर जगतप्रकाश अपने ही अन्दर चीक पडा। उसे लगा कि सारा रहस्य उसकी समझ में आ गया हा बोला, आ गया समझ में जमील काका सब कुछ समझ में आ गया पूजीवाद मशीन-युग की उपज है, मशीन-युग के पहले यह पूजीवाद था नहीं। प्राचीन काल में उत्पादकों का एक वग था, वितरणों का दूसरा था उत्पादकों के वग से सबथा भिन्न। किसान, जुलाहे, बढई, लुहार, कुम्हार—न जाने कितने वग तरह-तरह के उत्पादन करते थे। और उत्पादन का वितरण करने वाला दूसरा वग था—व्यापारीवग। व्यापारीवग अपना पारिवर्त्मिक या मुनाफा लेकर वितरण करता था। वितरण के बाय में वह न जाने कितनी जोखिम उठाता था। जहाड़ा समुद्र पार व्यापार करने के लिए वह तूफानों और जलदस्युजा द्वारा

वाने का खतरा उठाता था, माल के चोरी हो जाने या नष्ट हो जाने का वह घाटा वर्दाश्त करता था। और इस प्रकार समाज को वह सुव्यवस्थित, अम्पन्न और समृद्ध बनाता था। हमारे धर्मशास्त्र का वैश्य उस परम्परा का प्रतीक है। लेकिन मशीन-युग आने के बाद सामाजिक व्यवस्था ही बदल गई। अब उत्पादक मनुष्य नहीं रह गया, अब उत्पादक मशीन हो गई है। मनुष्य इस मशीन का गुलाम बन गया है। जिसके पास पूजी थी उसने बड़ी-बड़ी मिलें खड़ी की, उन मिलों की मशीनों को चलाने के लिए उसने मजदूर-सौकर रखे। और नतीजा यह हुआ कि उत्पादका का वग मिटने लगा। इस मशीन-युग में उत्पादन स्वयं पूजी का गुलाम बन गया। और इसके परिणामस्वरूप पूजीवाद का जन्म हुआ। आज भित्तिकयत व्यक्ति की नहीं है, पूजी की है।”

जमील गौर से जगतप्रकाश की बातें सुन रहा था, उसने कहा, “बात तो तुमने पते की कही। मैं ही क्या ज्यादातर लोगों ने इस पहलू पर गौर नहीं किया था।” फिर कुछ चुप रहकर उसने कहा, मानो वह स्वयं अपने से कह रहा हो, “लेकिन लेकिन यह पूजी। बिना उस आदमी के, जिसके पास पूजी है, पूजी का कोई मतलब नहीं है। जहां आदमी की मेहनत का मुनाफा न हो, मुनाफा पूजी का हो, वही पूजीवाद आ जाता है। बरखुरदार, तुम्हारी बात ऊपरी ढंग से ठीक दिख सकती है, लेकिन यह पूजी, यह हमेशा से बनिये की बपौती रही है। व्यापार के लिए पूजी चाहिए, और यह पूजी खुद-ब-खुद सूद-दर-सूद में रुपया पैदा करती है, बिना इन्सान की मेहनत के।” जमील एकाएक हँस पड़ा, “बरखुरदार, बुरा न मानना, यह तुम्हारा हिन्दू धर्म ही पूजीवाद का धर्म है जहाँ व्याज धर्म और कानून की रू से जायज है। इस्लाम में सूद हराम कहा गया है। हजारों साल की परम्परा लिये हुए यह हिन्दू धर्म पूजीवाद का सबसे बड़ा गढ़ है। यहाँ महाजनों और थैलियों के हाथ में ताकत रही है, वे लोग बड़े-बड़े राजाओं को वज्र देते थे, ठीक उन्नी तरह जिन तरह यहूदी लोग मध्य-युग में यूरोप के बादशाहों को वज्र देते थे।”

बात ने अब दिलचस्प पलटा ले लिया था, “लेकिन ये यहूदी और बनिये जनता और देशों के भाग्यों का फैसला तो नहीं करते थे।” जगत-

प्रकाश न कहा ।

“हा, क्योंकि वह सामन्तवाद का युग था । ताकत उसके हाथ में हथियार हो, जो लड़ सकता हो । जो ज़बदस्त था वही हुकूमत था । लेकिन धीरे-धीरे आदमी विकसित होता गया, उनकी चेतना गढ़ी । इन्सान का जोर-जुल्म दिखाई देता था, उसके खिलाफ वगाव यह बादशाह और सरदार—जमीर-उमरा—ये खत्म कर दिए गए, समूह ने व्यक्ति का मुकाबला किया और समूह जीता । इस तरह तुम डिमांडेसी कहते हो वह आई । लेकिन डिमांडेमी की ताकत कहाँ फौज में, सग्वारी नौकरा में, हथियारा में । है न ऐसा ? और इस नवनीत रूपया चाहिए । यही रूपया तो पूजा है । डिमांडेमी व्यक्ति नहीं है, समूह है । वह व्यक्ति व आधिपत्य का स्वीकार नहीं करती, वह रूपये के पत्य का स्वीकार करती है ।”

जगतप्रकाश क ज्ञान में वृद्धि हुई उसने अनुभव किया ।

‘तो तुम्हारा मतलब यह है कि राजा, बादशाह सामन्त—ये होने के नाते केवल व्यक्ति के ही आधिपत्य पर विश्वास करते थे, पक्ष आधिपत्य पर नहीं जबकि यह डिमांडेसी सामूहिक होने के नाते व्यक्ति आधिपत्य को स्वीकार नहीं करती वह रूपये के आधिपत्य को स्वीकार करती है ।”

‘ठीक समझे बरबुरानार, यही मेरा मतलब था । लेकिन इसका साथ ही सच है कि पूजा व्यक्ति से हटकर है नहीं, वह तो व्यक्ति या व्यक्तियों मिलियत है । पूजा की आड़ में कुछ व्यक्तियों का समूह ही राज करता है । पुराने जमाने में यह मुमकिन नहीं था, क्योंकि आदमी का व्यक्ति विकास इतना अधिक नहीं हुआ था, आदमी जरा-जरा-सी बात पर से लड़ जाया करता था । लेकिन आज तो बौद्धिक विकास बहुत बढ़ गया है । कुछ लोग आपस में समझौता करके एक गुट बना सकते हैं, वे यह गुट मुल्क पर हुकूमत कर सकता है । यह गुट बढ़ता जाता । डिमांडेसी की यही सबसे बड़ी कमजोरी है । और जब लूटने वाला का बंतरह बढ़ जाता है तब लूट भी बंतरह बढ़ जाती है ।”

दोना अब महोना पहुँच चुके थे । उस समय रात काफी चढ़ चुकी थी

।धा जोर यमुना दोना ही जगतप्रकाश की प्रतीक्षा कर रही थी। प्रकाश जमील को बाहर सहन में बैठाकर घर के अंदर गया। अनुराधा हा, "बड़ी देर लगा दी।"

"हाँ, करीब चार बजे कचहरी से फुरमत मिली, फिर एक घण्टा बस इंतजार करना पड़ा। जोर पकरी नडक स यहाँ की दूरी तीन मील तो। जमील काफ़ी के साथ मे तो रास्ता मजे म कट गया उह अपन साथ आया हूँ। उनकी फूफी तो बस्ती मे ही रक गई, ता मन जमोल से कह कि मेर यहा रक जाना।"

"अच्छा किया जो जमील को यहा बने जाए। तुम खाना खा लो, मैं बाना दिण आती हूँ।"

अनुराधा पत्तल मे बाना परोमकर जमील क लिए ले गई, यमुना ने जगतप्रकाश के मामन मेज पर रखत हुए कहा, "आज आपकी एक ठी आई है, आपकी मेज पर रख दी है।"

जगतप्रकाश ने अनायास ही कहा, "कुलसुम की होगी।" जोर यह ते समय उसने मुख पर जातुरता स भरा एक उल्लास था।

अनायास ही यमुना भी पूछ बैठी, "वह कुलसुम आपका कोई दोस्त ना?"

"मेरा दास्त नहीं, मेरी दोस्त। पूरा नाम है कुलसुम कावसजी, पारसी की है, बम्बई म रहती है।"

"कसी है? बड़ी सुन्दर होगी।" रोटी परोसते हुए यमुना ने कहा, "पढी लिखी भी होगी, तभी तो आपस उमकी दोस्ती ह, आपके साथ बितायत है।"

जगतप्रकाश मुसकराया, "पढी लिखी—शायद काफी पढी लिगी ह, केन उसके साथ मेरी कोई खास दास्ती नहीं ह। दोस्ती हो भी नहा मर्ती। वह कराडपती बाप की इक्लौनी बटी है, दूसरी जानि, दूसरा मन, रा समाज। कांग्रेस मे उससे मुलाकात हुई थी।" लेकिन अनायास आश्चर्य हो रहा था कि वह अपनी कफियत क्या द ग्हा ह।

यमुना ने एक ठडी सास भरकर कहा, "भरा मन ना कता ह कि मैं कता बम्बई देखू घूमू फिरें। लेकिन आपद नर आपद नह भव नहीं

है।" और वह चुप हो गई।

जगतप्रकाश को यमुना के अन्दर वाली पीडा का कुछ उमने कहा, "कोई अपना भाग्य देखकर नहीं आया है। कौन जात दुनिया देखो, तुम भी देश विदेश घूमो।"

यमुना के मुख पर उल्लास की एक चमक आ गई, "सच। सते ह कि मुझे भी दुनिया देखने और बड़े-बड़े शहरों में योग मिलेगा? आप ज्योतिषी तो हैं नहीं, आपने यह सब कैसे जाना कि

"मैं बहुत-कुछ जान सकता हूँ उसका सम्बन्ध मैं जो मेरे बहुत निकट हो।" जगतप्रकाश जोर से हँस पड़ा।

यमुना लज्जा से गड गई, उसने अपना सर झुका लिया। ने उससे बात करने की बहुत कोशिश की, लेकिन उसके कण्ठ से निकला। खाना खाकर जगतप्रकाश अपने कमरे में गया। वास्तव में कुलसुम का था और बम्बई से न आकर वह दिल्ली से आया था। मई के दूसरे सप्ताह में लिखा गया था पच्चीस दिना में वह घूमना महोना पहुँचा था उसके पास। उस पत्र में कुलसुम ने उन पर प्रकाश डाला था जो कांग्रेस में हुई थी। उसने लिखा था कि हफ्ते बाद जसवन्त कपूर के साथ मसूरी जाएगी और वहाँ जून के ठहरेगी। उसने मसूरी वाला अपना पता लिख दिया था और कहा यदि अधिक असुविधाजनक न हो तो जगतप्रकाश कुछ दिना के लिए चला जाए। एक कंटेज कुलसुम ने ले ली है, वहाँ ठहरने का व्यवस्था है।

पत्र को आदि से अन्त तक पढ़कर वह कमरे के बाहर निकला। घर में अनुराधा और यमुना भाजा कर रही थी। जगतप्रकाश की ही अनुराधा ने कहा "जमील मिया के लिए बाहर वाले सहन में मैं पाई डलवा दी है। सब इन्तजाम ठीक है अब तुम सोओ जाकर।"

विस्तर पर लेटकर जगतप्रकाश सोचने लगा। महोना आए उस समय हो गया है। दुनिया के एक अज्ञात कोने में वह पड़ा है। दंग तरह की हलचल मच रही है, और वह कम-अनेक से दूर—बहुत दूर पत्र जान में भी कभी एक महोना लग जाता है—पड़ा हुआ निष्क्रिय

न बनीन कर रहा ह। इस अधूप से अब उसे निालना चाहिए।
 न जातिर दस अधूप म ओ बांधे हुए कीन ह? उनका अध्ययन,
 का काम—वह तो करीब-नरीब पूरा हा हुआ है। फिर यह सब ता
 त्वावाद म भी हा सजता था। यह अध्ययन और काम का निमित्त हे
 उनरी गहन अनुराधा न बूढ निाला है। उस वान्तव न बांधे हुए
 अनुराधा की ममता। फिर जगतप्रकाश न मन म प्रश्न उठा—यह
 अनुराधा की ममता ता उत्तम माय हमेगा रही है। पिछल दस वर्षों म वह
 नोना नहा व बराबर आया है, दस पाँच दिन स अधिक घट महाना म
 र ही नहीं उना। गहन की ममता ता उतम प्राणा म भरी है। नहीं यह
 न की ममता नहीं है जा उसे प्राय एव महोना महाना म बांधे रही है।
 नाएव जातप्रकाश का गारा गरीर पुलक उठा—यह यमुना की
 मता है।

। कितना अपनत्व, कितना लगाव! और इस सब माय कितना
 तपण! अनुराधा ने चुना है यमुना का उतम लिए, ओ अनुराधा कनी
 एत चुनाव नहा करती। यमुना के प्रति जगतप्रकाश म भी एव स्पष्ट
 गाव पैदा हा गया है, जातप्रकाश अनुभव कर रहा था। यमुना उमके
 जीवन म बिना उमके जाने हुए जा गई है, और जगतप्रकाश को इसस
 ताप था। यह सब सोचते-माचत जगतप्रकाश का नींद आ गई।

मुबह जब जगतप्रकाश साकर उठा, वह अपन अन्दर एव नई स्फूर्ति
 अनुभव कर रहा था। जमील के साथ नाश्ता करत हुए उमन कहा, “जमील
 गावा! फुत्सुम की कठ चिट्ठी आई है। ११ मई का दिल्ली स चला हुआ
 वह पत्र मुझे कठ रात मिला। आज २ जून हो गई ह।”

जमील बाग, “चिट्ठी मिल ता गई बरखुरदार—यही क्या कम है?
 पह गाव—कितना मोया हुआ, कितना उदाम, तुमने कभी इस पर साचा
 है? यही नहीं, हमारा यह देस—यह भी तो उतना ही मोया हुआ, उतना
 ही उदाम है। रंगिस्तान म जिस तरह कुछ नमलिस्तान है, उमी तरह इस
 देस म कुछ शहर हैं जहाँ जिदगी की ताजगी दिख जाया करती है। कलकत्ता,
 बम्बई, मद्रास, दिल्ली, और इसके बाद कुछ दन गिन छोटे शहर। सर,
 छाहो भी इस बात की। अप्रैल के आखिरी हफ्ते म यह लडकी फुत्सुम

कलवत्ता गई थी, तब से यह लगानार बाहर घूम रही है। मैं
इसे हो क्या गया है? हम लोग के मूवमेण्ट को इससे बड़ी ताकत
उम्मीद है, लेकिन यह भी मृगतृष्णा ही साबित हो रही है।”

और अभी शायद जून भर यह बम्बई नहीं लौट रही है, २५५१३
तो ममूरी का वन चुका है। इन दिना वही होगी। शायद जून के
हफ्ते में यह बम्बई वापस लौटे। जगतप्रकाश बोला।

जमील बोला, “अजी कौन ठिकाना, जैसी इसकी मर्जी या बहर।
हम लोगो को इन सरमाएदारा से कोई उम्मीद नहीं रखनी चाहिए,
फैगन बदलत रहत है उनके मूड बदलत रहते है। इस रुपय में जो
जदवी है उसमें कोई पयेवाला नहीं बच सकता। हा, ता यह लड़ना
बाबू में मिलकर महात्मा गांधी का तख्ता उलटना चाहती थी, लेकिन
यह कि खुद मुभाष बाबू का तख्ता उलट गया। अब यह क्या करो
लिता ह इसने?”

“लिखा तो उमन बहुत कुछ है ब्यौरे के साथ। यानी यह कि
बाबू महात्मा गांधी की बात मानन का तयार नहीं थे, इसलिए
इम्पीफा द दिया और राजद्र बाबू काप्रेस व सभापति चुन लिन
काप्रेस वाला का पहना था कि एन मुभाष की ज़िद से ता कान
फमशार नहीं बनाया जा सकता था। मुभाष बाबू न काप्रेस से जल्द
अपनी एक निजी पार्टी बनाइ है—फारवर्ड ब्लाक। अभी बहुत थोड़ा
उन पार्टी में शामिल हुए हैं।”

जमील ने जातप्रकाश की बात पाटी “वह सब ता मैं जान
लेता तबान यह है कि क्या यह लीजिया भी फारवर्ड ब्लाक में
हुई है?”

जातप्रकाश ने त्रिचिचात हुए कहा, “यह ता नहा लिया है,
शायद यह शामिल नहा हुई, तबानि उन बम्बई में ता जाली ए०
पी० पी० की मीटिंग हा रही है उनमें जान के लिए मुताम आग्रह कि
अभी उन मीटिंग की तारीख नहा तय हुई है।”

जमील बोला, “तारीख तय हा चुकी है, जब उन चिट्ठी लिता
तब तब तय हुई थी। यह तोटा २६ जून का बम्बई में हा रही है।”

ने यह है कि वह जून के तीसरे हफ्ते तक मम्बई वापस आ जाएगी, यानी ठ-दस दिनों के अंदर ही।”

“तब तो मेरा मसूरी जाना बेकार होगा।” जगतप्रकाश ने अपने से कहा। लेकिन बात इतनी जोर से कही गई थी कि जमील ने सुन ली। जमील ने पूछा, “क्या, क्या मसूरी बुलाया है तुम्हें इस लड़की ने? अजीब लड़की है। तो क्या यह समझ लू कि जसवन्त कपूर से उसका मन उखड़ गया?”

जगतप्रकाश का समस्त उल्लास जैसे जमील की इस बात से ठंडा पड़ गया। कुलसुम के सम्बन्ध में सोचते हुए वह जसवन्त कपूर का भूल क्या गया? इस जसवन्त कपूर के साथ कुलसुम बलकत्ता गई होगी, इस जसवन्त कपूर के साथ वह इतने दिना दिल्ली रही, इस जसवन्त कपूर के साथ वह मसूरी गई है। बड़े प्रयत्न के साथ जगतप्रकाश ने अपने को सयत किया। उसने कुछ हिचकिचाते हुए कहा, “जमील काका, तुमने अभी-अभी कहा था कि पसेवालों के मूड बदलते रहते हैं, फैशन बदलते रहते हैं। इसलिए मैंने यह भी है कि क्या वह जसवन्त कपूर से प्रेम भी करती है? मसूरी कपूर से उसकी दोस्ती है। जहां तक मुझे पता है उसके पिता उनकी दोस्ती अपने साले के लड़के के साथ करना चाहते हैं, और कुलसुम को उस लड़के से कोई एतराज नहीं है। नहीं, मैं जानता हूँ कि जसवन्त कपूर से प्रेम नहीं करता।”

जगतप्रकाश ने यह सब जो कहा वह जमील ने सुना, जमील ने कहा। जगतप्रकाश ने इस सत्य को नहीं देखा, बल्कि उसने कहा कि जगतप्रकाश पर अपनी जाखे गड़ाते हुए उसने कहा कि मैं तुमसे करना चाहता हूँ। तुम तो मसूरी से प्रेम नहीं करने लगे हो?”

जगतप्रकाश ने सिर हिलाया, ‘नहीं।’ कुलसुम के प्रेम, लेकिन वह प्रेम मसूरी से नहीं है। फिर बहुत बीमे स्वर में उसने कहा कि मैं मसूरी से प्रेम करने लगा हूँ, मसूरी से प्रेम करने लगा हूँ।

जमील ने मुँह में कुछ कहा, वह...

आवरण आ गया। यमुना इन दोनों को नास्ता करा रही थी। जब वह चीत हो रही थी तब वह घर के अन्दर चली गई थी। इन बार वह शीशे के गिलासा में दूध लेकर घर के अन्दर में निकल रही थी। आँखें यमुना पर गड़ गड़, कुछ पलों तक उसकी आँखें यमुना फिर हटकर जगतप्रकाश पर आ गड़, 'तुम बड़े खुशकिस्मत हो दार। तुम्हारी पसन्द की मैं दाद देता हूँ। मुबारकवाद।'

यमुना के जाने के बाद जमील वाला "अब मैं समझा कि तुम इस उजाड़ गाव में रह कैसे गए। तो शादी कब होगी?"

"अभी मैंने दीदी को स्वीकृति नहीं दी है लेकिन मैंने कि आज ही किसी समय स्वीकृति दे दूंगा। शादी या तो इस या पारसाल गरमियों में होगी। यह तो लड़कीवालों पर है।"

जमील ने मुसकराते हुए कहा, 'तुम्हारी शादी क मौके पर और, शायद आखिरी दफा इस गाव में आऊँगा—मैं तुम्हें अपनी देता हूँ।'

तभी अनुराधा घर से बाहर निकली। उसने इन दोनों के आकर जमील से कहा, "कहो जमील मियाँ नास्ता कर लिया? कब गाव में रुकने का इरादा है? बाहर वाला बेंगला खाली है, यहाँ एक आकर।"

जमील ने बड़े शान्त भाव से कहा, 'तुम्हारी पढ़ी किम्पा है दीदी वैसे मैं आज ही जा रहा हूँ, मेरा यहाँ का काम पूरा हो गया है। जगत के ब्याह में मुझे बुलाना न भूलियेगा।

जगतप्रकाश की ओर देखते हुए अनुराधा ने जमील से पूछा, "तो ब्याह करन के लिए राजी हो गया है।" और फिर उसने जगतप्रकाश से कहा, 'क्या, तुमने मुझे खुद बतलान की जगह जमील से क्या कहलाना?"

जगतप्रकाश ने आस नीची करते हुए कहा, "तुमने मुझसे पूछा भी था? फिर तब तो अभी-अभी किया है।"

यमुना इन दोनों के लिए पान लेकर घर के बाहर निकल रही थी लेकिन यह बात सुनकर वहीं दरवाजे पर ठिठक गई थी। उसका हृदय तबो क साथ धड़कने लगा था। एक बार उसने सक्लप किया कि वह बढकर इन

को पान दे दे, लेकिन वैसे ही उनकी हिम्मत जवाब दे गई। वह दवे-घर के अन्दर चली गई।

कुछ क्षण बाद ही अनुराधा ने घर के अंदर प्रवेश किया। यमुना उस पर रसोई में बंठ गई थी। अनुराधा सीधे अपने कमरे के अंदर गयी। ने ट्रंक खोलकर अपनी माता के गहनों का बक्सा खोला, उससे सोने का न निकालकर उसने ट्रंक बंद किया। फिर उसने तेज आवाज में पुकारा, यमुना।

यमुना अनुराधा के कमरे में आई, “कहो भाभी तुमने मुझे बुलाया था?” “हां, तुम्हें बुलाया था।” तेजी से आगे बढ़कर अनुराधा ने यमुना अपनी बाहुओं में भर लिया, “आज से मैं तुम्हारी भाभी नहीं, तुम्हारी दीदी हूँ।” अनुराधा ने कगन यमुना के हाथ में पहना दिए।

और तभी यमुना अनुराधा के पैरों पर झुक गई।

दोपहर के समय जगतप्रकाश का खाना अनुराधा ने परोसा, यमुना रसोईघर के अन्दर ही रही। अनुराधा ने जगतप्रकाश से कहा, “यमुना को आज शाम की गाड़ी से उसके चाचा के यहां बस्ती भेजना है। मैं उस पर आज बस्ती जा रही हूँ, कल दोपहर तक वस से वापस आ जाऊंगी।”

जगतप्रकाश ने उलझन के साथ पूछा, “क्या, एकाएक यह बस्ती जान कायम कस बन गया? क्या कोई चिट्ठी आई है इनके घर से?”

“नहीं, चिट्ठी नहीं आई है, लेकिन यमुना अब इस घर में नहीं रह सकती। अब यह इस घर की मालकिन बनकर ही यहाँ आएगी। मैं इसके चाचा के साथ इसमें ब्याह की बात पक्की करके लौटूंगी। जमील का दाकड़ दिन और रोक लेना, शायद कल या परसों बरिच्छा हो जाए।”

उस दिन खाना खाने के बाद भी यमुना उसके सामने नहीं आई। शाम को सात बजे बस्ती के लिए गाड़ी जाती थी। चार बजे शाम को सुमेर वैलगाड़ी निकाल लाया। जगतप्रकाश ने अनुराधा से कहा, “चला दीदी, मैं तुम लोगों को स्टेशन भेज आऊँ चलकर। वहाँ टिकट खरीदकर आराम से गाड़ी पर बिठा दूंगा।”

बड़े स्वर में अनुराधा बोली, “नहीं, मैं सब-कुछ कर लूंगी, तुम्हें चलने की कोई जरूरत नहीं है।”

दूसरे दिन दोपहर की बम से अनुराधा लौट आई।
 रहा, "यमुना के चाचा आज सुबह ही कानपुर चले गए यमुना के
 खबर देने के लिए। कल या परसा वह वरिच्छा लेकर मीधे यहा आ
 इस साठ गरमियों में तो ब्याह नहीं कर सका वे लोग, साइता के पन्ना
 ही दिन तो रह गए ह। जाडा मे ही कोई साइत बनेगी।"

जगतप्रकाश ने उत्तर दिया, "आज वहस्पतिवार है दीदी, इतना
 मैं जमील काका के साथ इलाहाबाद जाना चाहता हूँ। यहा आए हुए
 दिन हो गए।"

अनुराधा मुसकराई 'हा-हा अब तुम्हारा मन क्यों लगेगा यहा।
 वार का या सोमवार को चले जाना।'

दूसरे ही दिन यमुना के पिता वरिच्छा लेकर आ गए। शाम ९
 बरिच्छा हो गई।

जमील के साथ जगतप्रकाश जब इलाहाबाद पहुँचा, ११ जून १९४८
 में सनाटा छाया हुआ था। गरमी अब भयानक रूप से बढ़
 ऑफिस में उसके नाम एक पत्र पडा था जो शायद दो दिन पहले
 और जा महोना नहीं भेजा गया था। यह पत्र भी कुलसुम का था और
 न लिखा गया था। उस पत्र में कुलसुम ने जगतप्रकाश से ममूरी न
 गिकायत की थी। कुलसुम ममूरी में जगतप्रकाश की बड़ी प्रतीक्षा
 रही। जसबन्त कपूर जून के पहले सप्ताह में ही कल्कत्ता चला गया
 मुभाषचन्द्र बोस ने उस बुलाया था। ममूरी में उसे अकेलापन
 खरा और वह बम्बई वापस जा रही है। २४ जून का बम्बई में
 इण्डिया वापस कमेटी की बैठक है उस अवसर पर जगतप्रकाश को
 हर हालत में जाना चाहिए। अगर जगतप्रकाश बम्बई नहीं आ
 उनसे नाराज हो जाएगी, और फिर कभी उससे न मिलेगी, न
 बालेगी।

यह पत्र पढ़कर जगतप्रकाश के मन में एक तरह का उल्लान हुआ।
 अपन ऊपर कुछ गव भी हुआ। जमील से उमन पूछा, "जमील काका
 में बम्बई का मौनम क्या रहना है?"

जमील ने गौर में जगतप्रकाश को देखा, क्यों बरसुरदार, यहा।

हृदय कुलसुम कावमजी की है। मालूम होता है उमने तुम्ह वम्बई भेजा है।”

“हां, २४ जून को जाल इण्डिया कांग्रेस कमेटी की बैठक हो रही थी। मुभाषचंद्र बोस ने जो नया फारवाड प्लान बनाया है उससे ज़ीव-सी रित्थिति पदा हो गई है देश में, कांग्रेस के अंदर ही वगावत के बीज पड़ गए हैं। यह अधिवेशन महत्वपूर्ण होगा। नोच रहा हूँ इस तमाम को ही देखा जाए चलकर।”

जमील ने गम्भीरतापूर्वक सर हिलाया, “तमाशा नहीं है बरखुरदार, नन्दगी मौत का खेल है। तमाशा भर होता तो मैं तुम्ह वहां जाने की लाह नहीं देता, यह तमाशाबीनी तो अमीरा की हरामजदगी-भर होती है और तुम अमीर नहीं हो। तुम उस तमाशे को तमाशे के तौर से नहा दस को, क्योंकि तुम अपने अंदर महसूस करने लगाओ कि तुम खुद उस तमाशे का एक भाग हो।”

जगतप्रकाश जमील की बात को कुछ समझा और कुछ नहीं समझा। उसने हिचकिचाते हुए पूछा, “जमील काका! यह कुलसुम—क्या यह भी इस वक्तो एक तमाशाबीनी की ही हसियत से देख रही है?”

‘कुछ कहा नहीं जा सकता बरखुरदार! मैं इतना जानता हूँ कि यह लडकी नेक है, इस लडकी में भावना है। उसके मानी यह हुए कि इन लडकी लीडरशिप के गुण नहीं है।”

जगतप्रकाश ने जमील अहमद की बात काटी, ‘क्या नेक और भावना-य प्राणी लीडर नहीं बन सकता?”

जमील थोड़ी देर तक चुपचाप मानता रहा, फिर कमजोर आवाज़ में बोला, “बड़ा ठंडा नवाज है बरखुरदार! मेरे अंदरवाला तक कहता है कि यह कामयाब लीडर नहीं बन सकता, लेकिन वास्तविकता कहती है कि यह कामयाब लीडर बन सकता है। महात्मा गांधी तो ल—देवता हैं, नेकी और मान्यारी में, त्याग और बलिदान में। तारा हिंदुस्तान उनके कदमों पर चली।” जमील चुप हो गया और थोड़ी देर चुपचाप और वन्द किचे हुए वह खड़ा रहा, फिर एक ठंडी नाँस लेकर वह बोला, ‘त्याग, बलिदान, सत्य और देश का दंड, इन सबका अपन में समेट हुए बहुत उठो हन्नी है यह

गाधी । और यहाँ मर अन्दरवाला तक हार जाता है ।”

जमील उठ सड़ा हुआ, ‘यह जिंदगी भी बड़ी उल्टाव की चीज़ है। सुलझान की काशिश करना बकार । लेकिन हम इस सुलझान की काशिश करन रहते हैं और करत रहग । आनन्द भवन चलकर पण्डित जवाहर नहरू से बात करनी है मुझे । अगर पण्डितजी हमारे मिल क पा सुलझा सक तो बड़ा अच्छा हो । आज जठारह तारीख है, कल का वह बम्बई के लिए रवाना हो जाएँगे । ए० आई० सी० सी० की पहिले वर्किंग कमटी की भी तो मीटिंग है । उनमें मिलकर कल मैं बम्बई लिए रवाना हो जाऊँगा ।’

‘मैं भी कल तुम्हारे साथ बम्बई चूँगा जमील काका । पिछली बम्बई पूरी तौर से नहीं दस मका इस दफा तुम गुरू से मेरे साथ रहो, बम्बई दखन में सहूलियत हागी ।’

शाम के समय जब आनन्द भवन से जमील वापस लौटा, वह उदाम था । जमील के आत ही जगतप्रकाश ने शयत बनाया, फिर क्या जमील काका । चेहरा बहुत उतरा हुआ है । बड़ी नयानक गरज कही ताव ता नहीं लग गया ?

जमील ने शयत पीन हुए कहा नहीं तन को ताप नहीं लगा है, लगा है मन को । पण्डितजी न हमारे मामले में पडन से इनकार कर है, उनके सामन देश के न जान कितन जहम सवालात हैं । वह ठीक ही हैं सबसे अहम सवाल है दश की आजादी का । इस गुलाम दश में अनपि छोटे मोटे मसले हैं । इन मसला को हल करन में अगर वह तो बड़ा मसला पड़ा रह जाएगा और इस बड़े मसले के हल में ही इन छोटे मसला का हल है । समय में जाया बरगुरदार ।’

शयत पीकर जम जमील के अंदर एक ठडक पहुँची, उमक बेहो तनाव जाता रहा । उसने कहा, ‘जवाहर भाई न जा कुछ कहा वह गुलामी नहीं है । मुझे ताज्जुब हो रहा है कि मुझे उनकी बात पर बुरा बड़े ध्यान में उन्होंने मेरी बातें सुनी, उन पर उन्होंने गौर भी किया, समझता हूँ कि उन्होंने अपनी मजबूरी भी अनुभव की गोकि उते जाहिर नहीं किया । बम्बई मरदार बल्लभभाई की जागीर है और

मिनलाल को—सेठ चिमनलाल को ही नहीं हिंदुस्तान के सभी मेठों को
हात्मा गांधी की सरपरस्ती हासिल है। महात्मा गांधी सरमाएदारो
। जपन साय लेकर ही तो जप्रेजा से लड़ रहा है, और जप्रेजा ने जा मे
इस कदर उल्टे हुए हैं कि इन छोट-छाट सवाला पर गार करने की उह
मत ही नहीं है।”

एकाएक जगतप्रकाश पूछ बैठा, “जमील बाका! सुबह तो आपने
हात्मा गांधी की इतनी तारीफ की थी और इस समय आप उन्हें
हिंदुस्तान के सेठा का सरपरस्त कहते हैं।”

“दोना ही बात ठीक है बरखुरदार! हिन्दुस्तान के ये जितने सेठ हैं, यह
हाथ ब्रिटिश सरकार के दुश्मन है। इन लोगों से महात्मा गांधी को मदद मिलती
। इस मदद से इनकार करना, यह राजनीतिक गलती होगी।” जमील

तब मुख पर एक मुसकराहट आई, “राजनीति में समझौते करने पड़ते हैं, तुम
उन समझौतों को जवानों स्वीकार करा या न करा। फकत वही पड़ता है कि
वह समझौता व्यक्तियों से किया जाता है या मिद्धातों से किया जाता है।

मिद्धात के साथ समझौता करना, यह सबसे बड़ी अनतिक्रमता है। महात्मा
गांधी सिद्धात से समझौता नहीं करते। सिद्धात ही वह व्यक्ति और प्रेरणा है
जो मनुष्य के व्यक्तित्व का बल प्रदान करती है। गांधी की अहिंसा उसकी
नींव का वह पत्थर है जो हिल नहीं सकता। गांधी व्यक्ति के साथ समझौता
कर सकता है, व्यक्ति से समझौता कर सकता राजनीति में सफलता का
सबसे बड़ा गुण है। वही हम व्यक्ति का स्वीकार करते हैं, अनुयायी के रूप
में क्योंकि नतृत्व तो हमें मिद्धात के हाथ में होता है।”

जगतप्रकाश मुग्न-सा जमील की बात सुन रहा था। यह नेपछा लिखा
आदमी, इसके अंदर इतना पान कहा से आ गया? जो बात वह कह रहा
था वह सार-युक्त थी, इस सार को उसने पहले कभी न देखा था।
एकाएक वह पूछ पड़ा, ‘लेकिन गांधी के अनुयायी नेता जवाहरलाल नेहरू,
सरदार पटेल, खान अब्दुल गफ्फार खाँ, बाबू राजेन्द्र प्रसाद, मौलाना अबुल
कलाम आजाद और इन सबके बाद सुभाषचन्द्र बोस, इनकी स्थिति क्या
है?’

जमील मुसकराया, “तुमने मुझे समझ क्या रखा है बरखुरदार

इतना पढ़ा लिखा हूँ, न मेरे पास इतनी फुलत है कि मैं इन सब बातों
 साचू। ये जो नाम तुमने गिनाए हैं, इनमें सिवा दो आदमियों के और
 के पास सबल व्यक्तित्व नहीं है। ये दो नाम हैं जवाहरलाल ११११
 दोम। इनमें सुभाषचंद्र बोस मित्रता के साथ समझौता नहीं ११११
 और व्यक्ति के साथ समझौता कर सकने का सवाल तब तक नहीं ११११
 तक उसके पास पूरी ताकत न हो। इसीलिए सुभाषचंद्र बोस को बाहर
 अलग हो जाना पड़ा। इन सब नामों में मुझे एक ही नाम ११११
 जिसमें सबल व्यक्तित्व होने के साथ साथ व्यक्तिगत से समझौता करना
 प्रवृत्ति है और इसलिए जाग चलकर अगर गांधी या स्वामी काई ११११
 है तो वह जवाहरलाल है। वस सिर्फ एक खतरा दिखता है इस ११११
 मुझे।”

जगतप्रकाश ने आश्चर्य से जमील को देखा, “यह बात-सा ११११
 जमील काका? मुझे तो जवाहरलाल का व्यक्तित्व कभी-कभी गांधी
 व्यक्तित्व से भी ऊँचा दिखने लगता है।”

इस बार जमील जोर से हँस पड़ा “तुमने अनजान ही उस खतरे
 से कह कर दिया जिस में देख रहा हूँ। यह जवाहरलाल सिद्धांत का
 भी बड़ी खूबी के साथ समझौता कर सकता है। व्यक्ति से समझौता बन
 समय, जैसे इसके पास इसका कोई सिद्धांत ही न हो। गांधी के पास ११११
 नगी से भरा एक मजबूत और प्रखर व्यक्तित्व है जो दूसरा को विवश
 देता है कि वह उनके सिद्धांत को स्वीकार करे। सुभाष के पास इतना ११११
 और सबल व्यक्तित्व नहीं है फिर भी वह अपने खतरा वाले सिद्धांत पर
 सकता है। उसे अपने मित्रों को दूध निकालकर उह रूप देने का
 ही नहीं मिला। उसे तो अपने को आरापित करने के लिए पग पग पर
 पड़ा है, जूझना पड़ा है। लेकिन यह जवाहरलाल, जिसे जिदगी में
 नहीं करने पड़े है, जिसके भाग्य ने उसे दश पर आरापित कर दिया है,
 सद्वाचिक दृष्टि से सोचने का मौका मिला है। इसने अध्ययन किया है, ११११
 वितावा से अपना पान अर्जित किया है। वह समाजवादी है, क्योंकि ११११
 समाजवाद का अध्ययन किया है। और वरसुरदार, इस जवाहरलाल ११११
 समस्त पान और दशन दूसरा से मिला हुआ दशन है उसके अनुभवों का ११११

सर्पों का दशन नहीं है। और इसीलिए इसके सिद्धांत और दशन परिवर्तन-
 ाल हैं, इसीलिए यह आदमी बड़ी आसानी से सद्धांतिक समझीता कर
 सकता है।'

उसी समय जगतप्रकाश ने अपने अंदर एक तरह की चुपचाहट अनुभव
 की। जमील ने जवाहरलाल के विरुद्ध जो कुछ कहा वह एकदम गलत है।
 खैर जमील जवाहरलाल के खिलाफ यह झूठा प्रचार क्या कर रहा है ?
 जवाहरलाल देश के युवकों का प्रतीक, इसी जवाहरलाल में देश को
 धारा है। उसने कड़वे स्वर में जमील से कहा, "जमील काका, तुम जवाहर-
 लाल के साथ आया कर रहे हो। जवाहरलाल ही देश के सघर्षों का, देश
 जीवन का प्रतीक है, मैं जवाहरलाल के खिलाफ कुछ नहीं सुनना
 चाहता।"

"बुरा मान गए बरखुरदार ! तो मैं अपने शब्द वापस लेता हूँ। मुझे
 पता चला है कि मैं उनके खिलाफ इतनी ऊलजलूल बातें कैसे कह
 पाया ? आखिर मैं बिना पढ़ा लिखा आदमी ठहरा। अच्छा, अब रात हो
 गई है, और इस बाद कमरे में दम घुट रहा है, चलो वही घूम आया जाए।"

जगतप्रकाश अब वास्तविकता की दुनिया में लौट आया। उसने देखा
 कि उसके चारों ओर घुटन ही घुटन है—अन्दर की घुटन, बाहर की घुटन।
 लाल की गरमी, और बाद कमरे में बसा हुआ वह जमील के साथ इतनी देर
 तक बातें करता रहा। और बात भी किसी हद तक अप्रिय। जिन देवताओं
 की मूर्तियाँ को उसने अपने अंदर अनजाने ही स्थापित किया था, जमील ने
 उन मूर्तियों पर ही प्रहार किया था। लेकिन जमील उन मूर्तियों को तोड़ने
 में सफल नहीं हुआ। उसने उठते हुए कहा, "जमील काका ! यह देश का
 सौभाग्य है कि हम महात्मा गांधी और जवाहरलाल नेहरू का नवतृत्व प्राप्त
 हुआ है। आज सारा देश इन दो देवताओं की पूजा कर रहा है। लेकिन तुम्हें
 इन देवताओं पर विश्वास नहीं।" यह कहते हुए जगतप्रकाश ने अपने कमरे
 में ताला लगाया।

जगतप्रकाश के साथ चलते हुए जमील बोला, "बरखुरदार ! मुझे माफ
 करना। मैं भ्रम में हूँ, शायद इसलिए कि मैं भ्रमलुप्त हूँ। यह मुसलमान
 बुतपरस्त नहीं होता, यह बुतशिकन होता है। हम मुसलमानों ने हमेशा

मूतिया तोड़ी ह और हम अपनी आदत से मजबूर है। और वहाँ तुम लोग हमेशा से बूतपरस्त रहे हा, बिना देवताओं के तुम्हारा काम नहीं सकता। खुदा जाने तुम्हारी यह बूतपरस्ती तुम्ह कहा ले जाएगी।

जगतप्रकाश ने जमील की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, उसने इतना पूछा, “शहर की तरफ चला जाए या यही कटरा और वहाँ एक चक्कर लगा लिया जाए?”

“न शहर और न कटरा-कनलगज, इस गरमी में इन घनी बाँसों नाम से मन कापने लगता है। चलो दारागज की तरफ, वहाँ गंगा में लेंगे, बदन में ताज़गी आ जाएगी।” और दोनों चल पड़े।

कनलगज पार करके जिस समय वे दोनों जानन्द भवन के पान में जमील बोला, “अरे बरखुरदार! मैं तुम्हें एक बात बताना तो भूल रहा था। आज दोपहर को मुझे यहाँ जसवन्त कपूर साहब दिखे थे। उनके बम्बुनिस्ट साथी यहाँ ए० आई० सी० सी० के दफ्तर में जवाहरलाल की परस्ती में काम कर रहे हैं, उन्हीं के साथ। उनसे मेरे कोई बातचीत हैं नहीं, तो सिर्फ दुआ-सलाम हुआ। खुदा जाने उन्होंने मुझे पहचाना नहीं।”

“जसवन्त कपूर यहाँ इलाहाबाद में।” जगतप्रकाश ने अपने से हाँ। “कुलसुम ने लिखा है कि वह ममूरी से कलकत्ता चला गया है मुहाँ मिलन। मालूम होता है ए० आई० सी० सी० की मीटिंग के सिलसिले में रम्यई जात हुए यहाँ उतर पड़ा, शायद मुभाप ने जवाहरलाल के नाम में दगा भेजा हो।” फिर वह जमील की ओर घूमा “क्या जमील बाँस तुम्हें पता है वह वहाँ ठहरे हैं? सोच रहा हूँ कि उनसे मिल लिया जाए।”

“इतना उतावलापन क्या?” जमील ने जगतप्रकाश का हाथ जाप बढने हुए कहा, “तुम भी तो कल मेरे साथ बम्बई चले रहे हा, यहाँ पर करोगे ही क्या? और बम्बई में तुम कुलसुम के साथ ठहरा, तुम्हें वहाँ उलासा है और बरखुरदार, जहाँ तक मेरा खयाल है यह जस कपूर भी कुलसुम के साथ ही ठहरगा। एसी हालत में तुम दाना अच्छा मित्राग, जमकर बातें होगी।”

द्वार में जमील के जाग्रहपर जगतप्रकाश ने कुलसुम का नाम ताँ

॥ कि वह अगल दिन मेल से बम्बई पहुँच रहा है। दोपहर के समय दोना
 ॥ शान पहुँचे और थड क्लास का टिकट लेकर वे उम थड क्लाम के डिब्बे
 ॥ और बड़े जा इलाहाबाद से बम्बई के लिए मेल म लगाया जाता था। उस
 ॥ ब्रे के एक कम्पाटमेण्ट म उन्हें जसवन्त कपूर बैठा हुआ दिखाई दिया।
 ॥ कम्पाटमेण्ट मे वह जकेला बैठा था और उस दिन के 'लीडर' का वह गौर
 ॥ रूढ रहा था। जगतप्रकाश न उस कम्पाटमेण्ट मे प्रवेश करते हुए कहा,
 ॥ 'रि, आप मिस्टर कपूर'। जमील काका ने कल शाम मुने बतलाया तो था
 ॥ 'आपको इहान कल आनन्द-भवन मे देखा था, लेकिन उस समय मैं नहीं
 ॥ सका। सोचा था कि बम्बई मे आपस मिलना ता हांगा ही। यहाँ इस
 ॥ कम्पाटमेण्ट म आपमे भट हो जाणगी, यह मैं न सोचा था।'।

॥ जसवन्त कपूर ने खड़े होकर इन दोना का स्वागत किया, फिर उसने
 ॥ हा, "जमील जहमद साहब से साहब सलामत भी हुई थी, लेकिन बातचीत
 ॥ ही हो सकी, अपने दोस्तो से बातें करने म मैं व्यस्त था, और यह सीधे
 ॥ 'बाहर भाई के यहा चले गए।'। एक किनारे वाली बथ पर जसवन्त कपूर
 ॥ बिस्तर लगा था, उसके सामने वाली बथ पर जगतप्रकाश ने अपना
 ॥ त्तर लगा दिया। जमील ने ऊपर की बथ पर बिस्तर लगाते हुए कहा,
 ॥ 'जम्बे सफर म ऊपर की बथ पर आराम रहता है, मैं यहा अच्छा।'।

॥ ठीक समय से मेल बम्बई के लिए रवाना हा गया। ताडी चलने के बाद
 ॥ जसवन्त कपूर ने जगतप्रकाश से कहा, 'दिल्ली से कुलसुम ने शायद तुम्ह
 ॥ गीई पत्र लिखा था मसूरी आने के लिए। वह तुम्हारा इन्तज़ार कर रही थी
 ॥ मसूरी मे। बात यह है कि मुने तो सुभाष बाबू ने कलकत्ता बुला लिया था,
 ॥ 'ज्हान जो अपनी नई पार्टी बनाई है, उसक सिलसिले म।'।

॥ "हा, कुलसुम ने पत्र तो लिखा था, लेकिन मैं अपने गाव महोना चला
 ॥ या था, तो वहा छ-सात दिन पहले वह पत्र मिला था। वहा से मैं मसूरी
 ॥ गयी गया, यह साचकर कि कुलसुम वहा होगी या नहोगी। गाव से म यहाँ
 ॥ ल आया और कुलसुम का दूसरा पत्र यहा पर मेरा इन्तज़ार कर रहा था,
 ॥ जसमे उसने लिखा है कि वह बम्बई वापस जा रही है।'।

॥ 'तो कुलसुम ने तुम्ह बम्बई बुलाया है।'। जसवन्त कपूर के स्वर मे न
 ॥ दुता थी, न किसी तरह का व्यग्य था।

“हा, उसने आग्रह किया है कि मैं ए० आई० सी० मी० की समय बम्बई जाऊँ, वहाँ सब-कुछ देखू। जाने की कोई खास तबीयत थी, लेकिन इन जमील काका का साथ हो गया, तो चल रहा हूँ।”

जसवन्त कपूर ने बड़े साधारण ढंग से कहा, “यह कुलसुम बड़ी लडकी है, लेकिन बड़ी नेक, बड़ी भोली और बड़ी कमठ। अच्छा। बम्बई चल रहे हो। बहुत कम लोग ऐसे हैं जिन्हें कुलसुम के एक प्रकार का सुख और सन्तोष प्राप्त करने का आनन्द प्राप्त है।”

जगतप्रकाश ने प्रमग बदलत हुए पूछा, “आप कल्कत्ता गये का क्या रंग-ढंग है? सुभाष बाबू से आपकी क्या बात हुई? यह ब्लॉक! क्या यह सफलतापूर्वक अपने पैरा पर खड़ा हो सकेगा?”

‘कहा नहीं जा सकता, लेकिन जहाँ तक मैं समझता हूँ, यह धीरे-धीरे फिर कांग्रेस में घुल मिल जाएगा। खुल्लमखुल्ला हिंसा की दुहाई नहीं दे सकता, सुभाष भी नहीं। फिर फारवर्ड ब्लॉक का कोई निर्वाण कार्यक्रम, कांग्रेस के कार्यक्रम से पृथक् रह भी तो नहीं जाता। महात्मा गांधी और सुभाष बाबू के व्यक्तित्व में था, वहाँ सुभाष को बड़ी निराशा हुई। देश का नेतृत्व अभी नौजवानों के हाथ में सौंपा जा सकता—जवाहरलाल गांधी से अलग हटने पर देश को अपने हाथों में लेने को तैयार नहीं है।’

‘सुभाष स्वयं देश का नेतृत्व अपने हाथ में लेने को उत्सुक हैं।’ प्रकाश बोला।

“लेकिन देश गांधी को छोड़कर सुभाष को अपना नेता बनाने का नहीं है। स्वयं सुभाष बाबू अपने को इतना समर्थ नहीं समझते कि वह को चुनौती दे सकें। देशव्यापी और अति शक्तिशाली संस्था कांग्रेस का छत्र सम्राट है गांधी। शायद इसीलिए सुभाष ने अपनी नई पार्टी की कल्पना ब्लॉक के रूप में की है, फिर सुभाष के पास न उनका कोई दर्शन है, न एक हिंसा को छोड़कर उनका कोई निजी सिद्धांत है। ऐसी ही मैं सुभाष की सफलता पर मुझे सदेह है।”

जमील ऊपर की वय पर लेटा हुआ बड़े ध्यान से इन दोनों की चीत सुन रहा था, उसने वही से कहा, ‘काई भी देश वही बिना हिं

हुआ है?"

इतिहास तो कहता है कि नहीं हुआ है।" जसवन्त बोला, "जोरान भी बिना हिंसा के स्वतन्त्र नहीं होगा, मेरा यह विश्वास है।"

लेकिन गांधी अहिंसा से ही देश को स्वतन्त्र करने का वादा करता है।

वे इतिहास में उसका यह अहिंसा का प्रयोग अद्वितीय है। कहना यह

होता कि गांधी विश्व में एक नवीन इतिहास की सृष्टि करना चाहता

एक नये ढंग से लिखना चाहता है।" जगतप्रकाश को जैसे एकाएक

मिल गई, "गांधी के इस अहिंसा के प्रयोग को दुनिया बड़े ध्यान से

ही है। गांधी जो कुछ कहता है उनमें सार है, मानवता के जिन दृष्टि-

को यह प्रतिपादित कर रहा है, उससे इनकार नहीं किया जा सकता।

के पास ऊँची भावना के साथ प्रबल तक भी है।'

जमील ने आँखें मूंद ली थी, जैसे उसने इस बातचीत में भाग लेकर

हालती की हो। वह सोन का प्रयत्न करने लगा। जसवन्त कपूर ने बात

को बोस के सम्बन्ध में आरम्भ की थी, गांधी के सम्बन्ध में नहीं। वह

हाल में ही सुभाष बोस से मिलकर लौटा था, और वह उसके सम्बन्ध

में करके किसी प्रकार का निश्चित निष्कर्ष लेने के पक्ष में था। उसने

"गांधी का प्रयोग चल रहा है इस प्रयोग का परिणाम अविष्य के गत में

र सदिग्ध है। लेकिन प्रयोगों के लिए हम अपने देश की गुलामी की

य को तो नहीं बढ़ा सकते। हम लोगों को हिंसा का ठोस कदम उठाना

। सुभाष इस हिंसा के कदम को उठाने के लिए व्यग्र तथा उत्सुक है।

मौत से खेलने की प्रवृत्ति है, उसमें बड़ो-बड़ा से टक्कर लेने का पौरुष

हम जानते हैं गांधी से टक्कर लेना आसान काम नहीं था। सुभाष

रूप से भावना प्रधान है। लेकिन मैं फिर साचने लगता हूँ कि यह

ना बगाल की मिट्टी की उपज है, यह भावना नाटकीय है, यह भावना

और आंतरिक निश्चय के अभाव में निरर्थक है। हम जानते हैं कि

लौकिक कारियों के आतंकवाद का प्रमुख वेद रहा है, सुभाष इस

आतंकवाद का अधिक विकसित और परिष्कृत रूप भर है। हम लोग देश

अविष्य अनिश्चय से भरी भावुकता के हाथ में तो नहीं सौंप सकते। हम

के संगठित रूप की आवश्यकता है, और मुझे दिखता है कि सुभाष में

इस सगठन की क्षमता नहीं है, और इसीलिए हम गांधी का साथ सत्यतः । हिंसा पर विश्वास रखते हुए हम गांधी की अहिंसा की अपनाना हिंसात्मक सगठन बढ़ाना पड़ेगा ।”

गाडी तेजी के साथ चली जा रही थी और गाडी के पहिया का एक मधुर लोरी की भाँति जगतप्रकाश के कानों में गूँज रही थी। कपूर की बात दिलचस्प थी, लेकिन नींद की एक शान्त स्तिव जगतप्रकाश की आँखों में भरती जा रही थी। कम्पाटमण्ट की चढ़ी हुई थी, बाहर सब कुछ जल रहा था। लेकिन कम्पाटमण्ट अपेक्षाकृत राहत थी। सब-कुछ सोया हुआ था, और जगतप्रकाश रहा था कि जसवन्त कपूर की आवाज दूर पड़ती जा रही है, और आवाज धीमी पड़ती हुई शून्य में लोप होती जा रही है।

बम्बई के विक्टोरिया टर्मिनस स्टेशन पर कुलसुम खड़ी थी। जगत-
काश का तार उस पिछले दिन ही शाम के समय मिल गया था। लेकिन
सुम की नज़र पहले जसवन्त कपूर पर पड़ी जो खिड़की से लगा बैठा
। जसवन्त को देखते ही कुलसुम कुहक-सी उठी, “अरे जसवन्त, तुम भी
ये गाड़ी से !” फिर उसने जगतप्रकाश को देखा, “बेटा अच्छा किया जो
इस जसवन्त का अपने साथ लेते आए हो।” उसने कुली को पुकार-
र कहा, “असराव उतारा।”

तभी कुलसुम का जमील की आवाज़ सुनाई दी, “कोई किसी को नहीं
या है कुलसुम येन, सब अपन-आप अपनी मर्जी से आए है—जसवन्त
ए साहब, जगतप्रकाश साहब और जमील अहमद साहब। यह इतिफाक
बात है कि हम तीनों ने एक साथ एक डिब्बे में मफर किया है। वैसे
जगतप्रकाश के साथ मैं इनके गांव से चला हूँ, वहाँ से यहाँ तक इनका और
त साथ रहा है। अब इन जगतप्रकाश साहब का साथ जसवन्त कपूर साहब
रहेगा।”

कुलसुम ने हँसकर कहा, “आपन ता एरु स्वीच द डाली। आप भी इन
गो रे साथ ये तब ता सफर मज्जे भ हुआ होगा।” वह जसवन्त की ओर
गयी, “क्या जसवन्त, मेरे यहाँ टहरोगे या और वही ठहरन का इरादा है ?
लती रह रही थीं तुम त्रिभुवन के साथ उसके यहाँ टहरन वाले थे।”

“क्या त्रिभुवन अपन घर पर नहीं ठहरा ?”

‘त्रिभुवन का बाप अहमदाबाद गया हुआ है, ता वह मालती के यहाँ
र गया है।’

कुलसुम के स्वर में एक उलाहना था, जसवन्त न तो नहीं, ११
न यह अनुभव किया। जसवन्त ने कहा, “त्रिभुवन न लिखा तो धा-
वार में उसके साथ ठहरे, लेकिन मैं तो कुछ तय नहीं किया था।”

“अगर तय नहीं किया तो मेरे साथ चलो, माफ़ती ताँत
आई है।” कुलसुम बोली।

जसवन्त न मुमकराते हुए कहा “तुम तो जगतप्रकाश को २१
मैंने तो किसी का अपने जाने की खबर नहीं दी थी। लेकिन अब
गई हा तब मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ। त्रिभुवन कुछ बुरा तो
लेकिन अगर तुम नुग मान गई तो वह त्रिभुवन के बुरा मानने से
खराब होगा।’

‘क्या अच्छा है और क्या खराब है—तुमने कभी इनकी पर-
की है?’ कुलसुम न चलते हुए कहा “सच तो यह है कि मैंने तुम्हारे
पर बुरा मानना ही छोड़ दिया है।”

कुलसुम जसवन्त कपूर के साथ चल रही थी, जगतप्रकाश और
कुछ पीछे थे। जमील ने जगतप्रकाश के कान में कहा, ‘ २६
खुरदार। मुहब्बत का यह भी एक रूप है। वही किसी तरह का
नहीं, वही किसी तरह का मान मनीवा नहीं। दोनों ही बराबरी के
मिलते हैं लेकिन फिर भी दोनों में मुहब्बत है। वैसे दिखता यह
मुहब्बत में पहल इस लड़की कुलसुम की है लेकिन असलियत यह
पहल इस जसवन्त कपूर की है।”

एक ठंडी सास ठहर जसवन्त कपूर ने कहा “शायद मैं यह ३
गलती की है जमील बाबा।”

“नहीं बरखुरदार, तुमने जरा भी गलती नहीं की, क्योंकि तुम
कुलसुम ने मुहब्बत नहीं करते, बर भी नहीं सकते। वैसे तुम कम
कुलसुम के लिए एक तरह की भावना का अनुभव करने लगे कि
कुछ धना के लिए प्रेम समझ बैठो, लेकिन उस भावना का रूप
उसी वक्त जाहिर हो जाएगा। दुनिया में प्रेम की जो गलत-सलत
हो जाती हैं, वे महज इसलिए कि ग़ैर भावना का सही रूप न
पाते।”

सब लोग अब बाहर आ गए थे। जमील ने जगतप्रकाश से कहा, "कल शाम को मुलाकात होगी वरखुरदार, मैं करीब छ बजे शाम सायूमजी सेठ के यहाँ आऊँगा, घर पर ही रहना।" उसने कुलसुम को कहा, "क्यों कुलसुम बेटन, कल शाम का तो आपन कोई प्रोग्राम नहीं लाया है?"

"जमील साहब, मैं प्रोग्राम बहुत कम बनाती हूँ, वे तो खुद-ब-खुद जाया करते हैं। कल शाम जगतप्रकाश खाती रहेंगे, मैं आपको यकीन दूँगी हूँ।" कुलसुम ने जसवन्त कपूर और जगतप्रकाश को अपनी रकी पीछ की सीटों पर बिठाया, फिर वह जमील से बोली, "चलिए, आपको आपके घर पर उतार दूँ।" कुलसुम ने जमील को जबदस्ती आगे सीट पर अपनी बगल में बिठा लिया।

जगतप्रकाश का आश्चर्य हो रहा था। यह करोड़पती की लड़की, जनी शिक्षित, इतनी सुन्दर—इसे कहीं अभिमान छू तक नहीं गया है। वे नहीं, यह किसी तरह का भेदभाव अनुभव नहीं करती। वहाँ वह और ही जमील, और वह परेल की एक गद्दी और पिनोनी चाला में रहने वाले गैल को पहुँचाने जा रही है। अपने रास्ते से हटकर करीब तीन चार लफा चक्कर—कार के लिए वह चक्कर पन्द्रह-बीस मिनट का ही था, बिन यह दूरी यह तय कर रही है। जगतप्रकाश दूरी गन्द पर अटक गया। दूरियाँ तरह-तरह की होती हैं, कुछ दूरियाँ हम तय कर लेते हैं, कुछ ऐसी हम तय नहीं कर पाते। यह कुलसुम—क्या यह हरेक दूरी तय कर सकती है? मकान की दूरियाँ, ससृति और रुचि की दूरियाँ, जानि धम की दूरियाँ, आर्थिक दूरियाँ, उम्र की दूरियाँ, दृष्टिकोण की दूरियाँ और फिर न की दूरियाँ। जगतप्रकाश अनुभव कर रहा था कि यह माँ की दूरी। सबसे महत्वपूर्ण दूरी है, यही इन विभिन्न दूरियों को जन्म देती है। अगर यह मन की दूरी हट जाए तो दुनिया में और किसी तरह की दूरी ही नहीं रहेगी। कुलसुम में मन की दूरी नहीं है, और इसलिए वह जमील का सके घर तक पहुँचाना जा रही है। इसीलिए वह जगतप्रकाश का अपना ही टहरा रही थी। जानि-गाति, सन्धता-मरुति, वा-श्रेणी—किसी तरह की दूरी कुलसुम में नहीं है।

जगतप्रकाश मंत्र मुग्ध-सा कुलसुम की जार देख रहा था। तब सफेद रेशमी साड़ी में लिपटी हुई वह कामल लड़की कितना विश्वास के साथ कार चली रही थी। भिण्डी बाजार की भाड़ भर को पार करके बायकला की ओर उमकी कार बढ़ रही थी और वहाँ से कह रही थी, “मैं सब कुछ ठीक कर दिया है जमील अहमद साहब, हडताल की जरूरत नहीं होगी कम-से-कम मर मिटेंगे। मैं सरदार से गुद मिली थी, उन्होंने चिमन सेठ को समझा दिया है। सरदार पर अच्छे आदमी हैं। बड़े जरूर हैं, लेकिन इतने बड़े मूवमण्ट का न लिए लड़ाई की जरूरत भी हानी है। तीन दिन पहले यह फसला हुआ बापट और त्रिपाठी इस फैमले से खुश नहीं हैं, यह तो मैं समय से लेकिन गोविंद भी इस समझौते से खुश नहीं है, यह मेरी समझ आता। आप उसमें बात कर लीजियेगा।”

जमील अहमद ने कुलसुम की बात का क्या उत्तर दिया, सुन नहीं पाया। उसे उस हडताल में और हडताल के समझौते में चस्पी नहीं थी। उसे तो दिलचस्पी उस समय कुलसुम में थी जिस बहू तौर में समझ नहीं पा रहा था। आखिर वह कुलसुम के यहाँ क्या इस कुलसुम का उसके साथ कैसा लगाव है? तभी उसे जसवन्त कपूर आवाज सुनाई पड़ी कुछ झुमलाहट से भरी हुई, “अभी और कितनी जमील अहमद का मकान? हम लोग तो तुम्हारे मकान से काफी दूर गए हैं।”

यह बात कुलसुम से कही गई थी, लेकिन कुलसुम ने इस बात का जवाब नहीं दिया। उसने केवल कार की रफ्तार तेज कर ली। गाँव लाल बाग के पास पहुँच रही थी। जमील भी चुप ही रहा। जगतप्रकाश वाला, ‘हम लोग इनके मकान के करीब पहुँच चुके हैं, पाँच फ्लाग और होगा यहाँ से। लेकिन यहाँ से बाइन रोड की दूरी है, इसका जवाब मुझे नहीं है।’

जसवन्त चुप रहा। एक चाल के सामने कुलसुम की कार एक गाड़ी से उतरकर कुलसुम ने जमील का जसवाब उतरवाया, और उसने कार अपने मकान की ओर मोड़ दी। थोड़ी दूर चलने के बाद

तन्त से कहा, "जमील को उसके घर पहुँचाने में इस तरह मिजाज डने की क्या जरूरत थी?"

जनवन्त का उत्तर सुनकर जगतप्रकाश को आश्चर्य हुआ, "इसलिए तुम्हारे दम यूँ ठे दिखावे से मुझे असुविधा होती है। जमील अहमद नानी में भेजा जा सकता था, लेकिन तुम्हें तो यह दिखाना था कि तुम मेद-व के ऊपर ही नहीं, हमदर्दी और सहानुभूति की प्रतिमा हो।"

इससे भी बढ़कर आश्चर्य जगतप्रकाश का तब हुआ जब कुलसुम न गडन के स्थान पर मुसकराते हुए कहा, "जमील अहमद के सामने इस ज्ञान की मुझे जरूरत नहीं थी, इस दिखावा कहना मेरे साथ बेइन्माफी लगा।"

जसवन्त कपूर ने उम्मी प्रकार कड़े स्वर में कहा, "यह दिखावा जमील अहमद के लिए नहीं था, मेरे लिए या जगतप्रकाश के लिए नहीं था, तुम्हारा यह दिखावा खुद तुम्हारे अपन लिए था। आदमी आम तौर से दूसरों को नाना अधिक धोखा नहीं देता जितना वह खुद अपने को देता है। तुम अपनी नजर में महान् और उदार दिखना चाहती हो। यह प्रवृत्ति अपन जन्दर कहीं किसी अभाव की सूचक है।"

"चुप रहो, तुम्हें शर्म नहीं आती इस प्रकार का ओछा प्रहार करते हैं।" कुलसुम अब चीख सी उठी। जगतप्रकाश को लगा कि कुलसुम की आँखें कुछ तरल-सी हो गई हैं।

रास्ते भर फिर इन लागा में कोई बातचीत नहीं हुई। घर पहुँचकर कुलसुम कार से उतरकर सीधे घर के जन्दर चली गई। नौकर ने इन दोनों को असबाब उतारकर इनके कमरे में रख दिया। फिर उसने कहा, 'खाना तयार है, आप लोग तयार हो जाइयें। अभी देवी मेमसाँव ने भी खाना नहीं खाया है।' वह बाहर चला गया।

जगतप्रकाश ने देखा कि जनवन्त कपूर के मुख पर किसी तरह का भाव नहीं था। जो कुछ हुआ था, जस वह नित्य की बात रही हो। जसवन्त जगतप्रकाश से बोला, "जल्दी से नहा लो, मैं ट्रेन में नहा लिया हूँ। दो घण्टे गए हैं। हम लोगों ने तो ट्रेन में कुछ खा भी लिया था, लेकिन कुलसुम भूखी होगी।"

जगतप्रकाश जब जसवन्त के साथ डाइनिंग रूम में पहुँचा, १५
पर खाना लगा रहा था। कुलसुम ने जसवन्त को देखकर कहा,
जल्दी तैयार होकर जा गए हो, शायद तुमने नहीं नहाया।”

“देर बहुत हो गई है, शायद तुमने अभी तक खाना नहीं खाया
शाम को नहा लूंगा।”

कुलसुम बोली, “मेरी इतनी फिक्र करने की जरूरत नहीं है।
इतनी देर खाना नहीं खाया है, वहाँ पाँच मिनट और सही, तुम
जाओ।”

जगतप्रकाश को लग रहा था जैसे वह उपेक्षित हो। वस उसका
खातिरदारी हो रही थी लेकिन उसे बुरा इस बात पर लग रहा था
उसकी खातिरदारी का भार जसवन्त कपूर ने अपने ऊपर ले लिया है।
जसवन्त कपूर कुलसुम के परिवार का ही एक भाग हो, और ज
एक नितान्त बाहरी आदमी। एक तरह का विरोध जाग रहा था
अंदर जसवन्त कपूर के प्रति। खाना खाते समय जगतप्रकाश एक
रहा, कुलसुम और जसवन्त में ही बातें होती रही। जिन लोगों के
में जिन विषयों पर बातें हो रही थी जगतप्रकाश को उनमें से
का ज्ञान नहीं था। उन बातों से उसे केवल इतना ही पता चल सका
ऑल इण्डिया कांग्रेस कमटी का वह सेशन काफी महत्वपूर्ण होगा। मु
के कांग्रेस से अलग हो जाने के बाद वामपंथी कांग्रेस जनो की
अजीब-सी हो गई थी। खाना समाप्त होने के बाद जसवन्त बोला, “
मालती को यहाँ फोन करके निभुवन से बात कर लूँ।”

कुलसुम ने उठकर मालती के यहाँ फोन मिलाया। निभुवन एक
पहले ही आया था और वह बड़ी व्यग्रता के साथ जसवन्त का इंतजार
रहा था। कुलसुम ने फोन जसवन्त को दे दिया। थोड़ी देर तक उन
की बात सुनकर जसवन्त बोला, “कुलसुम स्टेशन पर पहुँच गई थी, वह
अपने साथ लेनी आई—नहीं, अब यही ठहर गया हूँ। अच्छा—मैं
जा रहा हूँ।”

जगतप्रकाश को पिछले रात ट्रेन में नींद अच्छी नहीं आई थी,
मे गाड़ी में काफी मुमाफिर आ गए थे। खाना खाने के बाद वह सा

न. ३ । जमवन्त कपूर के लौटन पर उसकी नीद खुली । आसमान पर हलके-
 १-१ के बादल घिर रहे थे, मानसून बम्बई में जा चुका था, लेकिन उस दिन
 २-२ पहर के समय जगतप्रकाश विक्टोरिया टर्मिनस पर उतरा था वही तेज
 ३-३ न थी जोर वह धूप दोपहर-भर रही । कुलसुम अपने कमरे में निकली,
 ४-४ ना वह जमवन्त का इंतजार कर रही थी । लेकिन इन दोनों के कमरे में
 ५-५ फिर पहले बात बात-प्रकाश से की, "क्या जगत, वही अच्छी नीद आई ?"
 ६-६ "लूम होता है रात में जाना पड़ा है ।"

"हाँ, हम दोनों का ही थोड़ा-बहुत जागना पड़ा है । जसवन्त तो शायद
 १-१ बलकुल नहीं सो पाए ।"

कुलसुम बोली, "इस जसवन्त को ता बड़े-बड़े सान की आदत है, यह
 २-२ र जगह अपनी नीद पूरी कर लेता है ।" फिर वह जसवन्त कपूर की ओर
 ३-३ मुड़ी, "क्या, त्रिभुवन से मिल आए ? मालती घर पर ही थी या कहीं चली
 ४-४ आई थी ?"

कुछ खीझ भरे स्वर में जसवन्त बोला, 'मैं मिलने तो त्रिभुवन से गया
 १-१ था, लेकिन बात मालती करती रही । यह मालती तो राजनीति के साथ
 २-२ खिलवाट कर रही है ।"

जगतप्रकाश को लगा कि कुलसुम के मुख पर अस्पष्ट व्यंग्य से भरी एक
 १-१ हल्की-सी मुस्कुराहट है । बहुत सम्भव है यह उसका भ्रम रहा हो, क्योंकि
 २-२ वह हल्की-सी मुस्कुराहट तो समय-समय पर अकारण ही कुलसुम के मुख
 ३-३ पर आ जाता करता है । व्यंग्य शायद कुलसुम की मुद्रा में उसके स्वर में,
 ४-४ उसके शब्दों में निहित था, "खिलवाट ! जसवन्त, मैं तो समझती हूँ कि
 ५-५ मालती की जिन्दगी खुद एक खिलवाट है ।"

जातप्रकाश के अन्दर एक प्रकार का कुतूहल जाग पड़ा, जब जसवन्त
 १-१ की दृष्टि कुलसुम पर गड़ सी गई । उस दृष्टि में एक प्रकार का तीखापन
 २-२ था—वह तीखापन कुलसुम पर उसके अधिकार का दावा था या फिर
 ३-३ कुलसुम की बात के विरोध का द्योतक था । वह दृष्टि प्रायः दम-पन्द्रह सेकण्ड
 ४-४ कुलसुम के चेहरे पर गड़ी रही, और उनमें अनुभव किया कि उस दृष्टि से
 ५-५ स्वयं कुलसुम घबरा गई है, क्योंकि कुलसुम जानी, "इस तरह मुझे क्या देख
 ६-६ रहे हो ?"

अनायास ही जमवन्त की नजर कुलसुम पर से हट गई और की कठोरता जाती रही। कठोर मुद्रा और कठोर दृष्टि वाल जमवन्त मुख पर एक बड़ी मीठी मुस्कान आई, जिससे जसवन्त कपूर का अपूर्व सुन्दर पुरुष दिखा, जसवन्त बोला, "ठीक कहती हो मालती की जिंदगी एक खिलवाड़ है, त्रिभुवन की जिंदगी एक है। मुझे तो ऐसा लगता है कि तुम्हारी जिंदगी एक खिलवाड़ है जिंदगी एक खिलवाड़ है। यह सारा खिलवाड़ उस पूजा शक्ति है, जिसके बल पर हम लोग अपने को समाज पर आरोपित हैं।" इस वार वह जगतप्रकाश की ओर घूमा, "तुम कहा फम हम लोग के बीच में जगतप्रकाश? यह राजनीति तुम्हारे लिए नहीं बन सकेगी, क्योंकि तुम्हें जीवित रहने के लिए सघप करना सघपरत आदमी खिलवाड़ नहीं कर पाते, क्योंकि ये खिलवाड़ उनके स्वतः सघप बन जाते हैं।"

जगतप्रकाश को जसवन्त की बात अच्छी नहीं लगी, लेकिन उस समय भाव में कहा, 'शायद आप ठीक कहते हैं। लेकिन मैं खिलवाड़ नहीं कर सकता हूँ, मैं तो सिर्फ कुलसुम के बुलान पर हूँ।"

जमवन्त कपूर के मुख पर की मुस्कान अब काफी कुरूप दिखी प्रकाश का, जब उसने कहा, 'इस कुलसुम की जिंदगी भी उतनी ही खिलवाड़ है जितनी मालती की है—शायद उससे भी अधिक मैं कह नहीं सकता। और तुम कुलसुम के हाथ में एक खिलौना आए हो।

जगतप्रकाश का समय जाना रहा, उसने कठार स्वर में कहा, मेरा अपमान कर रहे हो, जमवन्त कपूर।"

जगतप्रकाश एकाएक हँस पड़ा, "आवाश! मरी धारणा है—तुम खिलौना नहीं बनोगे।

कुलसुम भी हँस पड़ी, 'नहीं जगत, यह जसवन्त किसी का नहा कर बना। यह तो सिर्फ अपने अन्दर वाली विकृतियाँ का प्रसारण है। यह अपने ऊपर इन रस्सियों के दब है कि इन हमारे का

रवाह नहीं।" फिर वह बोली, "जञ्ज, अब बताओ तुमसे मालती ने क्या कहा?"

"कांग्रेस के अंदर एका की बात कह रही थी। बिना कांग्रेस वर्किंग को की अनुमति के कांग्रेस का कोई सदस्य ब्रिटिश सरकार के खिलाफ तो तरह का आंदोलन नहीं उठा सकता—सरदार वल्लभभाई का यह मत मालती कह रही थी कि इस तरह का एक प्रस्ताव ए० आई० सी० सी० नामने आ रहा है, और हम सबको इस प्रस्ताव का समर्थन करना है। मालती की बात से त्रिभुवन भी सहमत है।"

"मुझसे भी मालती ने यही कहा था।" कुलमुम बोली, लेकिन मन गया तुम्हारे हाथ में छोड़ दिया था। वम में भी समझती हूँ कि मालती कहती है। कांग्रेस के अंदर अनुशासनहीनता होने से तो काम नहीं होगा। तुम्हारा क्या खयाल है?"

"ऊपरी दृष्टि से मालती या सरदार वल्लभभाई की बात ठीक है। रायचंद बास की नई पार्टी बनने में कांग्रेस में एक तरह की दरार तो ही गई है, गोकि वह दरार बहुत हल्की सी है, क्योंकि सुभाष के साथ बहुत कम आदमी शामिल हुए हैं। लेकिन हम वामपंथी कांग्रेसजन इन क्षणपंथी कांग्रेसजनों के अवीन होकर निष्क्रिय हो जाएँ, यह बात मेरी मर्च में नहीं आती। मैं तो समझता हूँ कि व्यक्तियों को अपने ढंग से आन्दोलन चलाने की स्वतंत्रता मिलनी चाहिए। विभिन्न स्थानों पर वहाँ-वहाँ की जलग समस्याएँ हैं, अपने ढंग से लोग अपनी समस्याओं को सुलझाना चाहेंगे। इसमें बाधा क्या डाली जा रही है?"

जगतप्रकाश इस बातचीत को बड़े गार से सुन रहा था, एकाएक वह तौल उठा, लेकिन वह ढग गलत होगा या सही, इसका निणय किसके हाथ में है? मई १९३३ में युक्त प्रान्त में जवाहरलाल नेहरू ने एक आंदोलन चला दिया था। उस समय महात्मा गांधी राउण्ड टेबिल कांफ्रेंस में भाग लेने के लिए लंदन गए थे। वह आन्दोलन बिना महात्मा गांधी की सलाह के चलाया गया था, और हम सब जानते हैं कि वह आन्दोलन घुरी तरह कुचल दिया गया था। महात्मा गांधी को उस आन्दोलन का मजतूरन स्वीकार करना पड़ा था और उस आंदोलन की पराजय महात्मा गांधी को पराजय

मानी गई थी। मेरा खयाल है कि सरदार वल्लभभाई पटेल सन् १९३३ की गल्ती की पुनरावृत्ति रोकने के लिए है, उस को देश का नेतृत्व करने में सहायता मिलेगी।”

जसवन्त कपूर ने आश्चर्य से जगतप्रकाश को देखा और कुलसुम उठी, ‘यह जानता राजनीति में कुशल हो गया है। जसवन्त, वल्लभभाई के प्रस्ताव के इस पहलू पर मेरा ध्यान नहीं गया था।’

जसवन्त ने कुलसुम की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, थाड़ा एकदम जगतप्रकाश को देखता रहा। फिर उसने जगतप्रकाश का हाथ हाथ में ले लिया, “तुम्हारी बुद्धि सुलझी हुई है ठंडे दिमाग” हों। चलो, अब चाय पी जाए, इसके बाद हम लोग, कोई पक्कर चलकर। तुम्हारी बात सुनकर मेरे मन की थकावट जाती रही। हम मकते हैं अलग-अलग ढंग में, लेकिन करना हमें एकमत होकर चाहिए।

तीना कमरे के बाहर निकलकर डाइनिंग रूम की ओर बढ़, और जमशेद कावसजी की कार में कम्पाउण्ड में प्रवेश किया। कुलसुम “अरे साठे पांच बजे गए, क्या कि डंडी आ गए। इस बदली से हम वक्त का पता ही नहीं चला।”

जमशेद कावसजी काफी प्रसन्न दिख रहे थे, उन्होंने कार से उतरते आवाज लगाई, ‘अरे कुलसुम अपने डंडी के लिए भी चाय लगवा देता तो तेरे दास्त लोग आ गए। अरे जसवन्त! तुम्हारे जाने की तो कोई खबर नहीं थी।’

जसवन्त का उत्तर सुनने के लिए जमशेद कावसजी ने अपनी बात कही थी, इसलिए जसवन्त कपूर ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया।

जब सब लोग चाय पीकर उठे, हल्की हल्की बूढ़ें पटना आरम्भ गई थी। बम्बई में मानसून का पहला दौर था वह और मौसम बहुत था। कुलसुम ने घड़ी देखी, सवा ठे बजे थे। उसने कहा, “रीगल पंद्रह बीस मिनट से कम नहीं लगेंगे। हम लोग असली पक्कर देख सके अगर अभी चल दिया जाए।”

पक्कर समाप्त होने के बाद जब ये लोग हाल के बाहर निकले, जाने वाला की ओर में इन लोगों का साथ छूट गया। जगतप्रकाश जब

पर पहुँचा जहाँ कुलसुम ने अपनी कार खड़ी की थी, उसने देखा कि वहाँ खड़ी हुई इन लोगों का इतज़ार कर रही है। जगतप्रकाश को ही उसने पूछा, “जसवन्त कहाँ है?”

“मैं क्या जानूँ? मैं तो समझता था कि वह आपके साथ होगा, यानी लोग से मेरा साथ छूट गया।”

कुलसुम ने गम्भीरतापूर्वक सर हिलाया, “नहीं, उसकी वजह से हम का साथ छूट गया था। उम भीड़ में मैं समझती हूँ कि वह हम का साथ छोड़ना ही चाहता था। अगर वह चार-पाँच मिनट के अन्दर आया तो समझ लो वह नहीं आएगा, और हम लोगों को चल देना पड़ेगा।”

“मैं जाकर उसे ढूँढता हूँ।” जगतप्रकाश ने घूमते हुए कहा।

“नहीं, तुम्हारा जाकर उसे ढूँढना बेकार होगा।” कुलसुम के मुख एक तरह की उदासी आ गई, “ढूँढा नहीं जा सकता। वह अनायास जाया करता है और फिर अनायास खो जाया करता है। उसके नातेदार, उसके दोस्त-अह्वाब, सब उससे परेशान हैं। यही नहीं, वह खुद से परेशान है।” कुलसुम कार में बैठ गई, “चला बैठो, आज वह वापस आएगा। वह आज किसी के साथ भटक गया है। भगवान् जाने वह भी वापस आए। उसके बारे में कुछ नहीं कहा जा सकता।”

जगतप्रकाश कुलसुम की बगल में बैठ गया, और कुलसुम ने कार स्टार्ट किया। “तुम इस जसवन्त को बहुत कम जानते हो। तुम्हारा वह दोस्त, जिसके लिए तुम पहली दफा हम लोगों के साथ मिले थे—क्या नाम है उसका?”

“कमलाकान्त।” जगतप्रकाश ने कहा।

“हाँ, कमलाकान्त। शायद वह थोड़ा-बहुत जसवन्त को जानता है। के बाप और जसवन्त के बाप में भाईचारा है। यह जसवन्त का बाप तैसर का बहुत बड़ा व्यापारी है। बहुत पैसे वाला—सीधा बिलायत के व्यापार करता है। डडी के मिल का आधा माल यह जसवन्त का बाप लेता है, शायद इस जसवन्त का बाप मेरे डैडी से ज्यादा अमीर है। इस वन्त का एक छोटा भाई है, एक बड़ी बहन है। लेकिन जसवन्त अपने को छोड़ आया है, दिल्ली के एक कॉलेज में डेढ़ सौ रुपये महीने की

नोकरी कर रहा है। चाँदनीचौक के एक दूटे और पुराने मकान में।
 इसका भाई और इसकी बच्ची बहन अगर इसके बाप से छिपाकर इस
 मदद करना चाहते हैं तो यह इनकार कर देता है। इस धोबी-मा
 ने पचास-माठ रुपये बचाकर अपने सारी साविया का बाट प्या है।
 अगर कोई इसकी मदद करना चाहे तो बुरा मान जाता है।”

कुलसुम का स्वर भारी था। गान के अवसर में
 गेशनी में जब कभी जगतप्रकाश को कुलसुम का मुख दीव जाता
 उसे लगता था कि कुलसुम के चेहरे पर असीम उदासी छाई हुई है।
 के अंदर की व्यथा उसके शब्दों में छलक पड़ी थी, वह कहती थी
 ‘इस जसवन्त की किसी हरकत का उसकी किसी बात का बुरा न
 जगतप्रकाश। यह जसवन्त बड़ा प्यारा आदमी है। इसकी जिं
 खूबमूरत है। इसके मन में किसी के लिए मल नहीं है, यह अपने
 है।”

कुलसुम की कार की गति बड़ी धीमी थी। मरिन ड्राइव
 नितान्त सूनी पड़ी थी, घण्टा भर पहल ही तेज बौछार पड़ी थी, और
 भी बीच-बीच में कुछ छीटे पड़ जाया करते थे। बाई ओर मसूद्र लह
 या और दाई ओर छे मजिले ऊँचे ऊँचे महल की कतार खड़ी थी।
 जैसे कुलसुम को अपने इंद गिद वाले वातावरण का कोई पता ही न है
 उस समय जसवन्त मग्न हो रही थी, “यह जसवन्त बड़ा ही ईमान
 बड़ा प्रतिभावान है बड़ा नेक है। यह दुनिया का बहुत बड़ा आन
 मकता है अगर इसे किसी का महारा मिल जाए। लेकिन यह सहारा
 इनकार करता है सहारा देने वाले से बुरा मान जाता है। कभी-कभी
 लगता है कि इसके पास बहुत बड़ा अहम है। लेकिन यह बात नीला
 नहीं है। बड़ी जल्दी पिघल जाता है दूसरा ब दुख दे दे से। अपनी
 इमने परवाह ही नहीं की। मैं इसे समझ नहीं पाती।”

जगतप्रकाश के मुख से अनायास निकल पड़ा, “क्या यह
 तुम इस आदमी को समझ ही लो।” और यह बात कहने के साथ ही
 अनुभव हुआ कि उसने जो कुछ कहा है उससे कुलसुम को बुरा लग
 है, क्योंकि कुलसुम ने अपनी बात सहानुभूति पाने के लिए कही थी, ज

ने के लिए नहीं कही थी। लेकिन उसे आश्चर्य इस बात पर हुआ कि कुलसुम ने जगतप्रकाश की बात का बुरा नहीं माना, मानो यह उलाहना ही कुलसुम का रहा हो अपने प्रति। कुलसुम ने कुछ चुप रहकर कहा, 'तुम शायद ठीक कहते हो। मेरे लिए यह कतई जरूरी नहीं है कि मैं इस आदमी को समझ ही लू। इस तरह के उलझाव से भरे चरित्र दुनिया में खरे पड़े हैं। मेरा विषय मनोविज्ञान तो नहीं है जो मैं इन चरित्रों को समझने में अपनी जिन्दगी बरबाद कर दूँ।' कार अब चौपाटी से मुड़ रही थी और कुलसुम की करुणा का स्थान अब उसका क्रोध लेता जा रहा था, उस आदमी के लिए दूसरा की भावना का कोई महत्त्व ही न हो जैसे, खास तौर से उन लोगों की भावना का जो इसे अपना समझते और मानते हैं। और भसूरी में अकेला छाड़कर कलकत्ता चला गया था और इसन यहाँ आने का खबर तक नहीं दी मुझको। पिकचर से निकलकर गायब हो गया, बिना किसी बात को परवाह किये हुए कि हम लोग उसे ढूँढ़ें। घर में खाना तैयार हो बैठी खास तौर से हम लोगों का इंतजार कर रहे होंगे। और यह आदमी गायब हो गया।' कुलसुम ने कार की गति अब तेज कर दी थी।

जमशेद बावसजी बरामदे में बैठे ह्विस्की पी रहे थे, कुलसुम को देखते बोले, "जसवन्त नहीं आया तुम लोगों के साथ?" एक घण्टा पहले त्रिभुवन आया था जसवन्त को ढूँढ़ता हुआ, तो मैंने उससे कह दिया था कि तुम लोग रीगल गए हो पिकचर देखने के लिए, और वह बिना रुके चला गया। क्या बात है?"

कुलसुम बोली, "मैं क्या जानूँ? हम लोग पिकचर से निकले तो भीड़ जसवन्त यहीं गायब हो गया।"

तभी एक दूसरी कार ने कम्पाउण्ड में प्रवेश किया। उससे त्रिभुवन उता के साथ जसवन्त वपूर उतरा। त्रिभुवन कह रहा था, 'तुम बड़े जिद्दी जसवन्त! उन लोगों से मिल लेने में भी क्या कोई हज़ है? वे लोग नर के लिए तुम्हारा इन्तजार कर रहे हैं।'

बरामदे में प्रवेश करते हुए जसवन्त ने कहा, "मेरा डिनर कुलसुम यहाँ है। मैं कहता हूँ कि उन लोगों से मिलना बेकार। तुम उन लोगों से कह दो कि मैं अभी बम्बई नहीं पहुँचा, या यहाँ आकर फिर कही

चला गया।”

“भला यह मैं कैसे कह दू जबकि मैं उनसे कह चुका हूँ कि तुम
का मेरे साथ थे।”

कुलसुम ने आश्चर्य में इन दोनों का दखत हुए कहा, “क्या बात है
कौन हैं वे लोग?”

त्रिभुवन बोला, “अमृतसर से इस जसवन्त का भाई रजीत
उमके साथ लाहौर के सबसे बड़े रईम और जमींदार लाला देवराज
आए हुए हैं जो कांग्रेस का प्रमुख नेता है। उन लोगों ने जसवन्त का
पर बुलाया है। यहाँ नेपियन सी रोड पर जगजीत हाउस में ठहरे हुए हैं।

कुलसुम ने जसवन्त की ओर देखा, “तो फिर चले क्या नहीं जाते।”

“इसलिए कि लाला देवराज की लड़की ने इस साल एम० ए०
किया है, और वह उम लड़की की शादी मुझसे करना चाहते हैं।”

जगतप्रकाश ने देखा कि एक तरह का धुधलापन कुलसुम के मुख
आकर चला गया और एक कृत्रिम उत्साह के साथ कुलसुम ने कहा,
तो बड़ा अच्छा है। लाला देवराज पंजाब के सबसे अधिक प्रभावशाली
हैं। उनकी लड़की की फोटो परसो वे ही ‘इलस्ट्रेटेड वीकली’ में
थी। बधाई।”

जसवन्त कुरमी पर बैठ गया, मैं कह चुका हूँ कि मैं नहीं जाऊँगा—
मिलने। तुम जो भी चाहे बहाना बना देना। मैं तुमसे साफ-साफ
देता हूँ कि मैं लाला देवराज की लड़की से विवाह नहीं करूँगा किसी ह
म। यह तुम रजीत से कह देना चुपके से। वह यहाँ सुबह मुझसे कि
मैं उससे साफ-साफ बातें कर लूँगा। अब तुम जाओ, वे लोग तुम्हारे
पर ही खाना खाएँगे, और मुझे भी बहुत खार की भूख लगी है।
कुलसुम, खाना लगवा रही हो न?”

त्रिभुवन ने कहा, “जसवन्त, तुम बहुत बड़ी गलती कर रहे हो। ल
देवराज की लड़की की सुन्दरता को देखकर मैं तो चकित रह गया।
फिर वह है भी कितनी तेज और पढ़ी लिखी।”

जसवन्त मुसकराया, “मैंने उस लड़की को देखा है, उसका नाम शर्मा
है। लाला देवराज की कोठी दिल्ली में है, कज्जल रोड पर। और इस शर्मा

आतक से लाला देवराज के नौकर-चाकर, नाते रिश्तेदार और यहाँ तक खुद लालाजी और उनकी पत्नी तक कापते हैं। भाई-बहन का सवाल उठता, क्योंकि वह अपने मा-बाप की इकलौती लडकी है।”

सुबह जब जगतप्रकाश सोकर उठा, घर के सब लोग सो रहे थे, यद्यपि दिय हो चुका था। वह बरामदे में बैठ गया और उस दिन का अखबार ले लगा। नौकर ने उसके सामने चाय की ट्रे रख दी थी। वह अखबार भी न पढ़ पाया था कि एक कार ने कम्पाउण्ड में प्रवेश किया, और कार से एक युवक उतरा, रेशमी सूट पहने हुए। जगतप्रकाश के पाम कर कहा, “मैं जसवन्त कपूर से मिलने आया हूँ, यही है न?”

जगतप्रकाश ने देखा कि उस युवक की जाकृति जसवन्त से बहुत-कुछ मिलती-जुलती है। वह भर हुए बदन का हृष्ट-पुष्ट युवक था, मुख पर विहारिवता से भरा आत्मविश्वास। जगतप्रकाश ने उठकर पूछा, “क्या आपके छोटे भाई रजीत कपूर हैं?”

“आपने ठीक पहचाना मुझे, मेरी शक्ल भाई साहब की शक्ल से बहुत मिलती है। मैं उनसे मिलने आया हूँ। आपका परिचय?”

“मेरा नाम जगतप्रकाश है और मैं जसवन्त का मित्र हूँ। कल ही हम ना इलाहाबाद से साय आए हैं। बैठो, जसवन्त तो अभी सो रहे हैं, मैं जागता हूँ उन्हें।”

“नहीं, मैं जागा हुआ हूँ।” जसवन्त कपूर ने बरामदे में आकर कहा, फिर वह रजीत की ओर मुड़ा, “क्यों रजीत, मैंने त्रिभुवन से यह तो कहा कि तुम मुझसे सुबह मिल लो, लेकिन इतनी सुबह नहीं कि तुम मुझे कर जगाओ। मालूम होता है चाय-नास्ता यही करोगे?”

“जो नहीं।” रजीत मुमकराया। बड़ी मोहक मुसमान थी उसकी, जय-नास्ता आपको लाला देवराज के यहाँ करना है बल्कर। असल बान है कि मैं आपके रहन से नहीं, लाला देवराज के रहने से यहाँ आया हूँ।”

“लाला देवराज ने तुम्हें क्यों भेजा?”

“जो, वही बतला रहा था। आप तो जानते ही हैं कि ” ७१५५
तक साता हूँ। लेकिन लाला देवराज सुबह ठीक चार बजे जा जा

इसके बाद हवन, सध्या, प्राणायाम—न जान बया-बया कर ॥
यह सब काम समाप्त करके उन्होंने मुझे जगाया, बाले कि
ठिकाना नहीं, न जाने किस वक्त कहाँ निबल जाएँ। ता इसी ५८
और पकड़ लाओ जसवन्त को । ”

एक कुरसी खींचकर जसवन्त बैठ गया, “तुमको कल रात ।
बतलाया होगा कि मैं लाला देवराज की शर्मिष्ठा से शादी निता
नहीं कर सकता । ”

“जी, त्रिभुवन ने तो नहीं बतलाया, लेकिन मैं इस बात को
वह आपकी टाइप है ही नहीं, भले ही उसने एम० ए० पास कर।
लेकिन बनाव-सिगार, कपड़े-गहने, शान शौकत में उससे
लड़की तो मैंने अभी तक देखी नहीं है। लेकिन क्या बतलाऊँ, लाला
अपनी लड़की की शादी हमारे खानदान में करने पर तुले हुए हैं,
लाए हैं अपने साथ आपसे यह रिश्ता तय कराने के लिए। वैसे
को यह रिश्ता कोई खास पसन्द नहीं है, क्योंकि वह ५९
व आबारा आदमी ऐलान कर चुके हैं । ”

जसवन्त ने रजीत को बीच में टोका, ‘बस-बस, यह सब कह
जोरत नहीं है। अब सवाल यह है कि लाला देवराज से किस तरह
छुड़ाया जाए । ’

रजीत थोड़ी देर तक कुछ साचता रहा, “मेरी समय में कुछ नहीं
गहा है। वैसे मेरी व्यक्तिगत राय तो यह है कि यह रिश्ता आपके
बड़ा अच्छा रहगा। लाला देवराज की इतनी बड़ी जमींदारी और
लाहौर में ही उनके पचीस-तीस बँगले व मकान है। फिर लेन-देन
फैला हुआ है, कौन-सा रइस है जा उनका कजदार नहीं है। पंजाब
राजनीति में उनका इतना बड़ा हाथ है। और यह शर्मिष्ठा उनकी
लड़की। फिर शर्मिष्ठा के मुकाबले की खूबसूरत लड़की आपको दूँ
मिलेगी भाइ साहब, आप बड़े खुशकिस्मत आदमी हैं। आप मेरे
चलिए तो । ”

मैं नहीं चलूँगा तुम्हारे साथ। जाओ लाला देवराज से कह दता
मैं नहीं आऊँगा। यह कहकर जसवन्त उठ खड़ा हुआ।

एकाएक रजीत का दूसरा ही रूप जगतप्रकाश के सामने प्रकट हुआ। रजीत ने उठकर जसवन्त का हाथ पकड़ लिया, “आप भाग कहीं रहे है ? आपको मेरे साथ चलना ही पड़ेगा।” रजीत का स्वर तेज हो गया था।

जसवन्त को रजीत के इस व्यवहार से क्रोध आ गया, उसने धूमकर कहा, “तुम माँचा रजीत के मारा, “जाते हो कि नहीं। मुझे तुम लोग से कोई रोकवार नहीं।”

रजीत ने जसवन्त का हाथ नहीं छोड़ा, वह चिल्लाकर बोला, “आप मुझे जितना भी चाहिए मारिए, लेकिन मैं तो आपको साथ लेकर ही चलूँगा। आपने समय क्या रखा है। लाला देवराज ने मुझे कुछ सोच-समझकर ही भेजा है यहाँ। तो समय लीजिए, आपको मेरे साथ चलना है।”

जसवन्त लाख कोशिश करके भी रजीत से अपना हाथ नहीं छुड़ा पाया। रजीत ताकत में जसवन्त से सवाया पड़ता था। बाहर के शोरगुल से दर के नौकर-चाकर इकट्ठा हो गए थे। इतने में जमशेद कावसजी और कुलसुम कावसजी भी बाहर आ गए। जमशेद कावसजी ने बाहर आते ही रजीत का डाँटा, “यह क्या हगामा मचा रखा है तुमने ? ए रजीत, तुम कब आए ? तुम मुझसे क्यों नहीं मिले ? क्या जसवन्त, क्या बात है ?”

रजीत ने जसवन्त को जबरदस्ती कुर्सी पर बठाकर उनका हाथ छोड़ दिया, “कावसजी सेठ, जसवन्त को समझाइए, लाला देवराज ने इन्हें चाय-नाश्ते के लिए बुलाया है, और यह जाते नहीं। ऊपर से इन्होंने मुझे मारा है। लेकिन मैं बिना दह साथ लिए जाने वाला नहीं, चाह जितना मारें यह मुझे।”

जब कुलसुम जसवन्त की ओर घूमी, तेज स्वर में उसने कहा, “तुम्हें शम नहीं आती इस रजीत पर हाथ उठाते हुए। यह रजीत इतना भला है और तुम्हारी इतनी इज्जत करता है कि इसने चुपचाप तुम्हारी मार सह ली। अगर यह तुम पर हाथ उठा दे तो तुम्हारी सब इज्जत धूल में मिल जाएगी।”

जसवन्त ने मुह बनाकर कहा, “मुझे इज्जत बिज्जत कुछ नहीं चाहिए। मैं नहीं जाना चाहता लाल देवराज के यहाँ, मुझे यह जबरदस्ती कैसे ले जा सकता है ? यह जगतप्रकाश है, इनसे पूछो, इसने मेरा हाथ पहले पकड़ा था या नहीं ?”

कुलसुम ने जगतप्रकाश की ओर देखा और ज० १।१।१२१
 “सगा छोटा भाई है रजीत जसवन्त का। अगर रजीत न जसवन्त १।
 पकड़ लिया तो इसमें मुझे कोई बहुत अनुचित बात तो नहीं १
 कुछ रुककर उसने कहा, “मरी समझ में नहीं आता कि जसवन्त १
 देवराज के यहाँ क्यों नहीं जाते। इनकी मर्जी के खिलाफ तो २ १।
 नहीं किया जा सकता।”

जसवन्त को जैसे जगतप्रकाश से यह सुनने की आगा नही थी,
 कुछ हकलाते हुए कहा, “तुम भी - तुम भी बिल्कुल गलत बात कह
 हो। क्या कुलसुम ?”

कुलसुम ने बड़े भोल भाव से कहा, “इतनी जिद अच्छी नही ८
 जसवन्त, यह जिद तुम्हारा बचपन जाहिर करती है। उनके यहाँ मुँह
 चाय-नाश्ता कर आने में क्या हज़ है ? आखिर तुम त्रिभुवन भाई से १५
 मालती के यहाँ जाते हो कि नहीं ? और वहाँ घण्टो बैठते हो,
 भी करते हो। इस सबमें गलती रजीत की नहीं, तुम्हारी है।”

जमशेद कावसजी हँस पड़े, “चले जाओ अपने भाई के साथ जसवन्त
 और रजीत, आज किसी वक्त मिल में मुझसे मिल लेना। बिल्कुल
 डिज़ाइन की ठीट बनाई है। कुल पांच हजार गाँठें हैं, जितना चाहा ५
 का आडर दे देना।” जमशेद कावसजी अंदर चले गए।

जमशेद कावसजी के जाने के बाद कुलसुम जसवन्त से बोली,
 तयार होकर कपड़े बदल लो, जरा अच्छी तरह सज-सँवर के जाना।
 रजीत, बड़ी शानदार कार खरीदी है।’

रजीत ने एक ठड़ी सास लेकर कहा, “यह कार मरी नहीं है, १।
 देवराज न परसा शर्मिष्ठा के लिए खरीद दी है। मेरे भाग्य में तो
 खटारा मारिस कार बदी है जो सन् तैंतीस में लालाजी ने जसवन्त १
 साहब के लिए खरीद दी थी। सोच रहा हूँ कि अगर इस बार इगलड ५
 तो वहाँ से एक शानदार बुइक कार लेता आऊँ। लालाजी के बकने-कन ५
 की परवाह मैं नहीं करने का। यह भी कोई बात है कि दिन रात, सुबह ५
 लालाजी मेरे, मर पर सवार।”

जसवन्त उसी तरह कुरसी पर बठा था। कुलसुम ने कहा,

“अन्त कपडे बदलने नहीं गये ?”

“इस बार जसवन्त का स्वर दयनीय हो उठा, “क्या करूँ, मुझे लाला देवराज के सामने जाने में डर लगता है।”

“तुम जगतप्रकाश को अपने साथ लेते जाओ, मेरा तो तुम्हारे साथ ठीक नहीं होगा, नहीं तो मैं ही चली चलती तुम्हारे साथ। क्यों मत।”

“आपका साथ चलना ठीक नहीं होगा कुलसुम बेन, हा यह मिस्टर जगतप्रकाश चल सकते हैं। अजनबी आदमी के आगे थोड़ा मयत रहेंगे लाला देवराज। वैसे मुझे भी बहुत डर लगता है उनसे, आदमी क्या पूरा दानव बन्यो। लहीम शहीम बोलते हैं तो डर लगता है कि कहीं छत न टूट पड़े। पर। नेता बनने के सब गुण हैं उनमें।” रजीत के मुख पर एक शरारत-पूर्ण मुसकराहट आई, “भाई साहब की जिदगी सुधर जाएगी लालाजी के लिए हुए रास्ते पर चलकर।”

“हारे और धके स्वर में जसवन्त बोला, “अच्छी बात है, मैं चलता हूँ तुम्हारे साथ रजीत, लेकिन मेरे साथ जगतप्रकाश भी चलेंगे। क्यों जगतप्रकाश, तुम्हें मेरे साथ चलने में कोई आपत्ति तो नहीं होगी ?”

जगतप्रकाश के कुछ कहने से पहले कुलसुम बोल उठी, “नहीं, इन्हें कोई आपत्ति नहीं हो सकती, अगर तुम्हारे लाला देवराज को कोई आपत्ति हो।”

जगतप्रकाश को जसवन्त और रजीत के साथ लाला देवराज के मकान जाना पड़ा। शायद कार की आवाज सुनकर लाला देवराज कमरे के बाहर बरामदे में निकल आए थे। गोरा-सा और लम्बा-सा आदमी, दोहरे सन का, लाला देवराज की उम्र साठ-असठ वर्ष की रही होगी। बड़ी-बड़ी चूनी मूँछें, सन की तरह सफेद, चेहरे पर एक तरह का रोव। खादी का बड़ीदार पायजामा, उस पर सिल्क की शेरवानी, सर पर सिल्क की ही चूड़ी टापी। हम लोगों को देखते ही उन्होंने आवाज लगाई, “शर्मिष्ठा बेटी, आग लगवाओ। रजीत जसवन्त को साथ ले जाया है।” फिर इन लोगों ने कहा, “बड़ी देर लगा दी तुम लोग ने। मुझे सरदार पटेल के यहाँ ठीक कराने की वजह पहुँच जाना है।”

कार से उतरकर तीनो बरामदे में आए। जसवन्त ने बड़े साथ लाला देवराज को नमस्ते की। जगतप्रकाश की ओर इशारा। लाला देवराज बोले, “यह तुम्हारे दोस्त मालूम होते हैं, शायद तुम साथ ही ठहरे हो। अच्छा किया जो इन्हें साथ लेते आए। क्या ए० आई० सी० सी० की मीटिंग में भाग लेने आए हैं? क्या इनका? अभी तो लड़के ही मालूम होते हैं।” लाला और डाइनिंग रूम की तरफ बढ़ते जाते थे। डाइनिंग-रूम में लाला की पत्नी गायत्रीदेवी और लड़की शर्मिष्ठादेवी इन लोगों की रही थी। लाला देवराज बिना जसवन्त का उत्तर सुने ही कुरसी पर हुए बोले, “बात यह है कि सरदार पटेल ने मुझे खास तौर से पुरसारा से सेशन शुरू हो रहा है और ये लेफ्टिस्ट लोग, इनसे सरदार तरह की चिढ़ है। इन वामपथियों का जमाव बंगाल और पंजाब है। बंगाल की हालत तो हम लोग देख ही रहे हैं, पंजाब सरदार सुपुद कर दिया है। बेटी शर्मिष्ठा, तुमने जसवन्त को नमस्ते नहा का यह जसवन्त के दोस्त—क्या नाम है इनका, तुमने बताया।”

जसवन्त ने शर्मिष्ठा की नमस्ते का जवाब ‘नमस्ते’ से देते हुए “लालाजी, आपने मुझे कुछ बतलाने का मौका ही कब दिया। यह जगतप्रकाश है, हमेशा फस्ट क्लास फस्ट रहे हैं, वह भी विद्यालय से। आजकल अपनी यूनीवर्सिटी में रिसर्च स्कालर हैं, वहाँ में। यह कांग्रेस में कुछ नहीं है वैसे विचारों से वामपथी, यानी यानी कम्युनिस्ट है।”

अब शर्मिष्ठा की आवाज सुनाई दी जगतप्रकाश का, “तो यह कम्युनिस्ट नहीं दिखते, न बिखरे बाल और न हवन्ना चेहरा, जैसा आप बनाए रहते हैं। मैं इन्हें कम्युनिस्ट किसी हालत समझ सकती।” और वह हँस पड़ी।

शर्मिष्ठा के स्वर में उक्त परिहास था, या वही किसी प्रकार की छायी भी थी, जगतप्रकाश इसका निणय नहीं कर सका, लेकिन देवराज ने जगतप्रकाश से कहा, “तुमसे मिलकर मुझे खुशी हुई, गाँव गलत रास्ता अपना रहे हो।” फिर लाला देवराज जसवन्त का

“मैं तुम्ह सरदार पटेल से मिलाना चाहता हूँ। मुझे तुमसे यह भी पता है कि तुम अपने पिताजी से मेल क्या नहीं कर लेते ?”

“लालाजी से मेरा बिगाड ही कब हुआ है ?” जसवन्त न कहा।

“मैं यही सुनना चाहता था तुमसे। क्यों रजीत, मैंने क्या कहा था—
जसवन्त बड़ा समझदार और प्रतिभावान लडका है। देखो जसवन्त,
ब की दफा तुम अमृतसर से चुनाव में खड़े हो जाना, तुम जीत जाओग
ह जिम्मेदारी मेरी। अपन लालाजी की परवाह न करना, तुम्हारा
ऐक्शन का खर्च मेरे ऊपर। हाँ, तुम रोज मध्या-वन्दन किया करते हो
नहीं ? यह धर्म-कर्म मनुष्य में आन्तरिक बल पैदा करता है।”

एक हलकी-सी खिलखिलाहट सुनकर जगतप्रकाश चौंक उठा और
सने शमिष्ठा की ओर देखा। वह हँसे जा रही थी, लगातार हँसे जा रही
थी। देवराज ने शमिष्ठा को डाँटा, “इसमें हँसन की क्या बात है ? क्या मैं
लत कहता हूँ ? तुम अपनी ही लो। रोज सुबह तुम सध्या वन्दन करती
थी कि नहीं ?”

“करती हूँ जब आप घर पर होते हैं, और जब आप घर पर नहीं होते
तो अलसा भी जाती हूँ। वैसे स्त्रियो को सध्या-वन्दन नहीं करना चाहिए
द-पाठ नहीं करना चाहिए, शास्त्रवल्क्य स्मृति का यह विधान है। लेकिन
ह जसवन्त ! भला यह मध्या-वन्दन क्या करते होंगे, यह तो वामपथी हैं।
यों जसवन्तजी, आपको ईश्वर पर विश्वास है ?”

मालूम हाता था इस समय तक जसवन्त कपूर ने अपने अन्दर अपना
साहस पूरी तौर से बटोर लिया था। उसने तडपकर कहा, “मुझे न बड़ो
पर विश्वास है, न ईश्वर पर विश्वास है, न धर्म पर विश्वास है, न महर्षि
पर विश्वास है। अच्छा किया यह सब जान लिया। मैं नास्तिक हूँ।”
जसवन्त ने लाला देवराज की ओर धूमकर देखा, उन पर अपने इस
कथन की प्रतिक्रिया देखने के लिए। लेकिन लाला देवराज के मुख पर कहीं
क्रोध का लेशमात्र चिह्न नहीं था। उनके मुख पर मुसकराहट आ गई,
“गाबाय ! तुम बड़े सत्यवादी हो, बड़े निर्भीक हो। जिस आदमी में सत्य
हो, निभयता हो, वह आदमी नास्तिक और अधार्मिक बन ही नहीं सकता।
तुम महात्मा गांधी न बन सको, लेकिन तुम जवाहरलाल तो बन ही सकते

हो। यह जवाहरलाल भी तो वामपंथी है—यानी समाजवादी है।
अर्थों में महात्मा गांधी का जवाहरलाल के नामितिक और
हाने में अगर कोई दाप नहीं दिख सकता तो मुझे कैसे दिख सकता है।

जसवंत का यह वार बेकार गया। उसने बड़ी करुण मुद्रा में
प्रकाश को दसा, मानो वह जगतप्रकाश की सहायता माग रहा हो।
प्रकाश जसवंत की इस स्थिति से द्रवित भी था, लेकिन उसकी
नहीं आ रहा था कि वह किस प्रकार जसवंत की सहायता करे।
दूसरी ओर उसे अब लाला देवराज की बातों में दिलचस्पी भी
लगी थी।

लाला देवराज के यहाँ का नास्ता स्वादिष्ट था। सेव का मुरब्बा,
का हलुवा, मठरी, दालमोठ, अचार, फल और दूध। जगतप्रकाश
लग रहा था कि अच्छे और स्वादिष्ट भोजन में भी एक प्रकार का मूँड
वहाँ का सारा वातावरण अब उसे मोहक लग रहा था। एक पहाड़ी
वह आलीशान काठी, और सामने समुद्र लहरा रहा था। ज्वार उठ
और ज्वार के साथ चलने वाली ठंडी हवा उसके शरीर में एक पुलक
कर रही थी। जगतप्रकाश को आश्चर्य हो रहा था कि शर्मिष्ठा
सुदरी, पढी लिखी और मुसम्पन्न कुल की लड़की से जसवंत
नहीं करना चाहता। एकाएक जसवंत कपूर उठ खड़ा हुआ, 'बरे,
भूल ही गया था।' आज दस बजे सुबह लालबाग में मजदूरों की एक रेल
मुझे भाषण देना है। लालाजी, सरदार से आप ही मिल लीजिए,
उनसे कह दीजिएगा कि हमलोग उनका साथ देगे। यह रजीत, इससे
लीजिए, मैंने इससे चलत समय ही कह दिया था कि मैं अब
व्यस्त हूँ।"

लाला देवराज ने रजीत की ओर देखा। रजीत बोला, "कहीं ताँभा
साहब ने कुछ इस तरह की बात जरूर थी लेकिन मजदूरों की रेल
इन्होंने कोई जिक्र नहीं किया था।"

और तभी शर्मिष्ठा हँसती हुई बोली, "आज तो बकिंग डे है,
डे में दस बजे सुबह मजदूरों की रेली। कुछ और अच्छा वहाना
जसवंतजी, आज के टाइम्स में मजदूरों की किसी रेली का जिक्र नहीं है।

लाला देवराज ने जसवन्त का हाथ पकड़कर कहा, “तुम सत्य का माग छोड़ बैठे ? सरदार के यहाँ चलने में तुम्हें कोई आपत्ति नहीं होनी है। वह तुम्हारे लिए बड़े काम के आदमी साबित होंगे। चलो, अब देर रही है।” उन्होंने रज्जीत से कहा, “हम लाला को सरदार के यहाँ कर इन जगतप्रकाश को कावसजी के यहाँ उतार देना। फिर यहाँ से झाड़वर से कार सरदार के यहाँ पहुँचा देना।”

जिस समय जगतप्रकाश बाडेंन राड पहुँचा, पानी बरसने ल
कुछ देर पहल सुनहरी धूप चमक रही थी, और अब मारा आसमान
से ढक गया था। जमशेद काबसजी अपने मिल चले गए थे, कुलसुम
मे बैठी हुई इस बरसात को और अपने सामने उफाने हुए समुद्र
रही थी। जगतप्रकाश ने आने पर वह कुरसी से नहीं उठी, जगतप्रकाश
अपने पास बिठलाते हुए उसने रजीत से, जो कार से नहीं उतरा था,
‘क्यों रजीत, एक प्याला चाय पिए जाओ।’

रजीत बोला “चाय पीने का मैं बहुत आदी नहीं। फिर न
की बरसात, इसका क्या ठिकाना। न जाने कब आममान फट पर
यह कार सरदार बल्लभभाई पटेल के यहाँ भेजनी है, लाला दवराज
भाई माहब कहा गये हैं।” बिना कुलसुम की बात का इन्तज़ा
हुए रजीत ने कार स्टार्ट कर दी।

एक ठंडी शाम लेकर कुलसुम बोली, ‘बेचारा रजीत। बड़ा
लडका है, बड़ा सीधा। इसमें कभी कोई नाखुश हो ही नहीं सकता।
इसने दुनिया का प्रसन रखने के लिए ही जन्म लिया है।’ कुछ
उसने जगतप्रकाश की आर देखा, तो तुम लागा देवराज और जना
शमिष्ठा से मिले ? कैसे लगे वे लोग ?’

मुझे तो वे गेम अच्छे लगें। लाला दवराज कुछ मनकी प्र
लविन उनकी लडकी शमिष्ठा बड़ी बुद्धिमती और तेज है।’

और गृहद खूबमूरत भी है।’ कुलसुम मुसकराई।

जगतप्रकाश ने कुछ मोचते हुए कहा, ‘हाँ, वह सुंदर है, इससे

या जा सकता। उस सौंदर्य में सुकुमारता है, शायद भार बन जाने की निष्क्रियता भी है। इतना ही अनुभव कर पाया, और इमीलिए दरता मुझे प्रभावित नहीं कर सकी।”

कुलसुम बड़े ध्यान से जगतप्रकाश की बात सुन रही थी, एकाएक वह गी, “क्या वह मुझसे भी अधिक सुन्दर है? सच कहना, मुझे जरा भी ही लगेगा।”

जगतप्रकाश ने अपनी आँखें कुलसुम से हटा ली और वह सर झुकाकर या। उसने कुलसुम के प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया। उसके सामने एक यमुना की मूर्ति आ गई थी। उस भोली और उस पर अपना सबस्व खर्च कर देने वाली यमुना की मूर्ति, जो एक छोट-से शहर या कस्बे में हुई उसकी याद कर रही होगी जिसने अपने मौन्दर्य की दूसरों के य से तुलना करने की कभी कोई कल्पना नहीं की होगी। एका-एक से लगा कि वह यमुना इस कुलसुम से बहुत अधिक सुन्दर है, उस ठा से बहुत अधिक सुन्दर है। यमुना की सुन्दरता में वह थोड़ी देर के अपने अनजान ही विभोर हो गया।

कुलसुम ने थोड़ी देर जगतप्रकाश के उत्तर की प्रतीक्षा की, फिर उसने मुझे हुए स्वर में कहा, “मैं समझ गई, यह शर्मिष्ठा मुझसे अधिक सुन्दर यह कठोर सत्य तुम मुझसे कहना नहीं चाहते। मुझे खुद लगता है कि मुझसे ज्यादा सुन्दर है।”

कुलसुम के स्वर में उदासी से जगतप्रकाश द्रवित हो गया, उसके मौन गलत मतलब लगाकर कुलसुम उदास हुई है, उसे ऐसा लगा, और अब स्वर उसने उत्तर दिया, “कुलसुम, मैं सुन्दरता का पारखी नहीं हूँ, मेरी सुन्दरता की परिभाषा ही अलग है। वैसे मैं अगर ईमानदारी के कहूँ तो मैं तुम्हें शर्मिष्ठा से अधिक सुन्दर समझता हूँ। जहाँ तक अपने समझने के कारण का प्रश्न है, उसका स्पष्ट उत्तर मैं नहीं दे पाऊँगा।”

कुलसुम के चेहरे की उदासी तत्काल गायब हो गई। जगतप्रकाश को लगा कि कुलसुम का चेहरा लाल हो गया है, उल्लास से भरी एक आ गई है उसके मुख पर। उसने जगतप्रकाश पर से अपनी आँखें हटा ली, और वह भाव विभोर सी सामने उफनत हुए समुद्र की ओर देख

रही थी। थोड़ी देर बाद मानो उसने अपन से ही कहा, “यह यह शर्मिष्ठा से शादी क्यों नहीं कर लेता ? वह समझता है कि करती हूँ। और वह गलत समयता है। यह सच है कि मैं उस करती हूँ। उसके साथ रहने में, उससे बातें करने में, उसकी भरी हरकतों में मुझे सुख मिलता है, लेकिन मैं उससे प्रेम नहीं, फिर उसने जगतप्रकाश को देखा, “यह प्रेम ! सिर्फ मुलावा है। मैं पागलपन भी वह सकती हूँ। हरेक इंसान अपने को सबसे ज्यादा है। अगर वह किसी चीज को अपने से भी ज्यादा चाहत लग तो मैं कि उसका मानसिक सतुलन वही बिगड़ गया है। नहीं, मैं जसबन्त नहीं करती। और यह जसबन्त, क्या खयाल है तुम्हारा, क्या यह मना करता है ?”

जगतप्रकाश ने कहा, ‘उसने मुझसे ता यह नहीं कहा है कि वह प्रेम करता है। फिर उसकी हरकतों और उसके व्यवहार से भी वह नहीं चलता कि वह तुमसे प्रेम करता है।’

“ठीक कहते हो, यह जसबन्त, यह सबसे ज्यादा खुद अपने को है।” कुलसुभ लगातार समुद्र की ओर देखे जा रही थी, “लेकिन शर्मिष्ठा से शादी करने को क्यों नहीं राजी होता ? इसका बाप कि यह मेरे चगुल में है, यही नहीं शायद शर्मिष्ठा भी समझती हो कि मेरे चगुल में है। शर्मिष्ठा के बाप से तो मेरा मिलना नहीं हुआ, लेकिन शर्मिष्ठा से मैं मिली हूँ, दिल्ली में। उसे बड़ा गरूर है अपनी अपनी दौलत का। वैसे बड़ी भीठी जबान की है, हरेक का अपन बघ लेती है लेकिन कही बहुत अधिक कठोरता है उसके अन्दर जो छोटों के साथ गाली बन जाया करती है, बराबरी वाला के साथ व्यग्न बन करती है। अपन से ऊँचा तो वह किसी का समझ ही नहीं सकता। पता तुम मेरी बात समझे या नहीं।”

जगतप्रकाश मुसकराया, “बहुत अच्छी तरह समझ रहा हूँ। स्त्री में कठोरता एक अवगुण है, यही कहना चाहती हो तुम।”

‘हाँ, यही कहना चाहती हूँ। करुणा और समपण—यही स्त्री की है। यदि स्त्री से उसकी करुणा और उमका समपण ले लिया जाए तो

न ही रुक जाएगा।”

‘तुम्हारी बात में कुछ-कुछ समझ रहा हूँ।’ जगतप्रकाश ने धीमे से कहा, और फिर वह अपने से ही उलझ गया। कितने सीधे-सादे ढंग सुम ने एक महत्त्वपूर्ण सत्य कह दिया था। लेकिन क्या वह वास्तव में था? स्वयं यह कुलसुम, क्या वास्तव में इसका जीवन समर्पण ?

सामन मानो एकाएक बादल फट पड़ा था। तेज बौझार अब बरामदे में लगी थी। मानसून का दूसरा दौर अब शुरू हो रहा था, बम्बई में मानसून दूसरे दौर के इस उग्र रूप को जगतप्रकाश पहली बार देख रहा एक तरह का आतंक था उसमें। फिर मानसून के उस दस्य से फिर उसकी दृष्टि अपने अन्दर वाले मथन से ही उलझ गई। उससे लग रहा था कि कुलसुम—एक नितान्त अनजानी सच्चा, अनायास सके बहुत अधिक निकट आ गई है। कुलसुम ने उसके सामने अपना हृदय कर रख दिया है। वह पूछ बैठा, ‘एक बात में मैं बहुत उलझा हुआ था तुम वास्तव में जसवन्त से प्रेम नहीं करती?’ और यह प्रश्न करके स्वयं अपने अन्दर भयभीत हो गया। इस प्रकार के प्रश्न करने का वह कारी नहीं था। वही कुलसुम उसकी इस बात का बुरा न मान जाए।

लेकिन उसका भय जाता रहा जब कुलसुम खिलखिलाकर हँस पड़ी, ‘मेरे मवाल में भी अक्सर अपने से कर लिया करती हूँ। जसवन्त मुझे पसन्द है, हरेक आदमी यह जानता है। मेरे डेडी इसे जानते हैं, वन्त का बाप इसे जानता है, इसका भाई रजीत इसे जानता है, यहाँ तक शर्मिष्ठा तक इसे जानती है। जसवन्त को मैं इतना पसन्द करती हूँ, इसको लेकर कुछ लोग मेरी और जसवन्त की बदनामी भी करते हैं। जिन में सब कहती हूँ कि जसवन्त मेरी जिन्दगी का अनिवाय भाग नहीं ऐसी बात नहीं कि मैं बिना जसवन्त के रह ही न सकूँ। और फिर साचने की हूँ कि यह प्यार या मुहब्बत, दुनिया जिस शकल में इसे देखती या पती है, सिवा पागल्पन के और कुछ है ही नहीं। मेरे डेडी मुझे बहुत पसन्द है मेरी ममी मुझे बहुत पसन्द है, तुम मुझे बहुत पसन्द हो।’

जगतप्रकाश की हिम्मत जैसे अब पूरी तौर से खुल गई थी, उसने इस

वार पूछा, “अगर जसवन्त की शर्मिष्ठा के साथ शादी हो जाए तो बुरा लगेगा ?”

“नही, मुझे बुरा क्यों लगेगा ?” कुलसुम ने कहा, और फिर पुनः बोली, “शायद मैं गलत कह रही हूँ। मुझे बुरा लगेगा, क्योंकि मैं कि इस लड़की के हाथ में पड़कर जसवन्त की जिन्दगी बरबाद। यह जसवन्त जैसा तुम देख रहे हो, वैसा न रहगा। कितना कितना भोला ! ठीक बच्चा की तरह जिद्दी और गैर-जिम्मेदार। सबके साथ नेकी पर यकीन करने वाला।” कुलसुम बखान करते-करते विभोर सी हो गई थी।

अब जगतप्रकाश को लगा कि जसवन्त के सम्बन्ध में बातचीत खुद असह्य हो रही है। उसने उठते हुए कहा, “बहुत तेज बारिश है। मैं सोच रहा था कि शहर का एक चक्कर ही लगा लेता, और नहर कालवा देवी और फोट एरिया की तरफ ही घूम आता खाना लेकिन इस तेज वर्षा में तो न निकला जाएगा।”

कुलसुम ने भी उठते हुए कहा, तुम नहा लो। बरसात, ऐसा गाम से पहले न रुकेगी। वैसे मैं डैडी से कह दिया था कि वह मिल कर अपनी कार भेज दें, क्योंकि मैं अपनी कार खुद ड्राइव करती हूँ। मुझे लच के बाद स्वयंसेविका दल की एक मीटिंग में जाना है।”

‘मैं कार पर बम्बई नहीं घूमना चाहता।’ जगतप्रकाश यह कह अपने कमरे में चला गया।

जगतप्रकाश की समय में न आ रहा था कि वह क्या करे। स्नान वह पलग पर लेट गया, और तभी उसकी दृष्टि उस कमरे में रखी किनारे भरी एक रैक पर पड़ी। उठकर उसने उन वित्ताबा का देखा, उनमें अंग्रेजी के उपन्यास थे। उस उपन्यास में कोई रुचि नहीं थी। उसकी नज़र माक्स के ‘कैपिटल’ पर पड़ी। उसने सतोष की एक गहरी ली जोर फिर वह उस वित्ताब को निकालकर बैठ गया।

विश्वविद्यालय में अर्थशास्त्र के मार्क्सवादी पहलू की उपेक्षा होती। उसने ‘कैपिटल’ पढ़ ली, लेकिन एक सरसरी दृष्टि से, उस तो देश के अर्थशास्त्रियों के साहित्य का अम्बार पढ़ना पड़ा था। इस बा

तभी उसे शर्मिष्ठा की आवाज सुनाई दी, "नही, जमने हो रहे थे, कुलसुम वेन मुझे अपने साथ ले आई हैं, क्या रजित ?" नहीं कहती ?"

जगतप्रकाश बैठ गया। कुलसुम ने हँसते हुए कहा, 'गुलना ! हा, मैं शर्मिष्ठा को अपने साथ ले आई हूँ। दोपहर का जसवन्त के साथ साठे होटल में खाना खाया, मराठी ढंग का, रजित के खाना खाना पड़ा। मुझे ये लोग अपेरा हाउस के सामने मिले। शर्मिष्ठा को अपने साथ स्वयंसेविकाओं की मीटिंग में ले गई। ए० आई० सी० सी० की बैठक देखना चाहती है, तो मैंने इनमें से यह बैठक इन्हें दिखला दूगी। इनकी इयूटी मैंने डाएस पर वॉकिंग सदस्या की देखभाल करने को लगा दी है। हा जसवन्त ! तुम मुझ से मिले थे, क्या बातचीत हुई उनसे ?"

जसवन्त मुसकराया, "बात ? उन्होंने मुझे बड़े गौर से लालाजी से बोले कि मैं बड़े काम का आदमी हूँ। मैं बड़ा हिम्मत बड़ा होनहार हूँ मेरे जैसे नौजवानों की देश को आवश्यकता है। अच्छे नेताओं और ईमानदार कार्यकर्ताओं का अभाव है। मुझसे उस की थोड़ी-बहुत पूर्ति हागी।"

कुलसुम मुसकराई, 'तुम बड़े भाग्यशाली हो जो तुम्हारे सरदार ने इतनी अच्छी राय बना ली। तुमसे भी तो उन्होंने होगा ?'

"मुझसे उन्होंने सिर्फ इतना कहा कि कांग्रेस में अनुशासन महारमा गांधी के नेतृत्व में अडिग विश्वास। लोग कहते हैं कि सरण बहुत कम हैं, लेकिन आज सुबह तो वे ही खोलते रह। मैं अपने अपने विश्वासों के सम्बंध में उन्हें विस्तार के साथ बतलाना चाहता। यह भी कोशिश की कि उनसे कुछ बातों का स्पष्टीकरण ले लूँ, बोले कि उन्हें सब मालूम है, मैं क्या हूँ, मेरे विश्वास क्या हैं उ बात का पता है। वे जानते हैं कि मैं जमशेदकावसजी के यहाँ ठहरे। उनकी लड़की कुलसुम लेफ्टिस्ट है। और वह समझते हैं कि यह लेफ्टिवाला का अजबक फैशन बन रहा है। जहाँ तक अनुशासन का

मुझसे आशा प्रकट की कि मेरे सब साथी उनका साथ देगे। अपने धया को ठीक कर लेने की जिम्मेदारी उन्होंने मेरे ऊपर मौपी है।”

समझती हूँ कि उन्होंने ठीक ही किया है।” कुलसुम बोली।

गतप्रकाश को आश्चर्य हुआ शर्मिष्ठा की आवाज सुनकर, “लेकिन ज्ञाती हूँ कि सरदार जो प्रस्ताव लाना चाहते हैं वह गलत प्रस्ताव है। शूद्रा गांधी के अहिंसा के सिद्धान्त को सही समझती हूँ न उनके को सही समझती हूँ। जो आदमी देश की वास्तविक समस्या का काँट नहीं पा सका वह देश का सही नेतृत्व किस तरह कर सकेगा?”

नवन्त कपूर ने कुछ गम्भीरता के साथ शर्मिष्ठा को देखा। यह लड़की, सँवर कर रहती है, जो ऐश्वर्य से भरा हुआ सामाजिक जीवन व्यतीत है, यह लड़की इस तरह की बात कैसे कह रही है? उसने शर्मिष्ठा को, “बड़ी मजेदार बात कह डाली है तुमन। हा, यह बात तुमन लाला से सुनी है, या तुम खुद इस बात को अनुभव करती हो?”

वह बनावट हुए शर्मिष्ठा बोली, “लालाजी को सोचने-समझने की फुरसत तो मुझसे इस तरह की बात कहते। इतनी माफ़ बात, और दुर्भाग्य यह कि साफ बात कोई देख नहीं पाता है। देश की सबसे महत्वपूर्ण और बिक समस्या है देश में हिन्दू-मुस्लिम समस्या। देश इतना जाग चुका कि कोई उसे अब परतन्त्र बनाए नहीं रह सकता। केवल एक बाधा है, गान देश की स्वतन्त्रता का विरोधी है।”

कुलसुम ने तेज आवाज में कहा, “मैं इस बात को मानने से इन्कार हूँ। हिन्दू मुस्लिम समस्या सिर्फ एक बनावटी समस्या है।”

शर्मिष्ठा को कुलसुम का तेज स्वर अच्छा नहीं लगा, उसने भी तेज स्वर में, “तुम्हारे लिए यह बनावटी समस्या हो सकती है, क्योंकि तुम न हो, न मुसलमान हो। लेकिन मैं हिन्दू हूँ, मैं पंजाब की रहने वाली हूँ यह हिन्दू-मुस्लिम संघर्ष पग-पग पर दिखाई देता है।”

एक व्यंग्य बनकर निकली जसवन्त की बात, “और इसलिए भी कि दरार आयसमाजी हैं, तुम आयसमाजी हो।”

तब शर्मिष्ठा बोली, “आयसमाज ने ही हिन्दू धर्म को नया जीवन नहा तो यह धर्म तेजी के साथ मिटता जा रहा था। मुझे इस बात पर

गर्व है कि मैं आयसमाजी हूँ। लेकिन इन व्यग्रा और भुला नहीं चलेगा। जब तक हिंदू-मुस्लिम समस्या का कोई हल नहीं तब तक किसी समस्या का कोई हल नहीं निकल सकता, मैं इस हूँ। हम जब तब मुसलमानों से दबते रहें तब तक यह देश का हमें स्वतन्त्र नहीं होने देगा। हमें, हम हिंदुओं को दबता स उठाना चाहिए। यह देश हिंदुओं का है, मुसलमान भावना उसे इस देश से कोई लगाव नहीं है। मुसलमान तब तक हमारा देगा जबतक वह सहजोर है। तुलसीदास ने कहा है, 'विनु प्रीति'।"

"लेकिन देश के न जाने कितने मुसलमान महात्मा गांधी * कुलसुम बोली।

'बहुत थोड़े-से, यद्यपि महात्मा गांधी मुसलमानों की ओर अलग भाषा मानकर हिंदुस्तानी के रूप में इस भाषा और विलयन का प्रयत्न कर रहे हैं, लेकिन यह होगा नहीं। मुसलमान के पक्ष में ही नहीं। वह न उर्दू को छोड़ सकता है, न अपना संस्कृति को छोड़ सकता है।"

जगतप्रकाश अब इस बातचीत से ऊब रहा था। शाम हो गई थी शाम के समय ही तो जमील ने आने का वायदा किया था। तभी उस फाटक के अंदर प्रवेश करते हुए जमील पर पड़ी। जो बातचीत हा वह जमील को अप्रिय हो सकती है और इसलिए जमील की ओर ब का ध्यान आकर्षित करने के लिए उसने आवाज दी, 'आओ जमील' मैं तो तुम्हारी राह देख रहा था।"

अब इन लोगों की बात बन्द हो गई थी। जमील ने इन लोगों को आकर कहा, 'बड़ी जबरदस्त बारिश हुई है आज, परेल की तरफ व पर पानी भर गया था। खरियत है कि इस वक्त खुल गई है। ऐसा कि मेरे आने से आप लोग की बातचीत में कुछ खलल हुआ। अपनी बातचीत जारी रखिये। हा, आप लोग की तारीफ ?" जगदामिष्ठा और रज्जीत की तरफ देखते हुए कहा।

उत्तर रज्जीत ने दिया, मैं जसबत का छाटा भाई हूँ * १७

जमील काका ?”

“तुम किधर चलना चाहोगे ? बम्बई की खूबसूरती देखने सूरती ? वैसे बम्बई की खूबसूरती तुम कुलसुम वन के नाथ हो। बम्बई की खूबसूरती का ही एक हिस्सा है यह बान्म मलाबार हिल, यह हैरिंगा गाडन, यह मैरीन ड्राइव, यह फा कोलावा, चौपाटी। बम्बई के इन खूबसूरत हिस्सा में नाच नाच होती है। इस खूबसूरती के इद-गिद बम्बई के दफ्तर है बाजार है होटल है सिनेमाघर है और कुछ बड़े घने महल्ले जहाँ बम्बई का है, जहाँ से देश को लूटा जाता है। ये महल्ले—भिण्डी बाजार, भूलेश्वर—य इतने साफ-सुथरे तो नहीं हैं, लेकिन मन की उपज है। यह हमारा नजरिया भर है। मोरी की कीड़े का कोई गदगी नहीं दिखती। ये घुटन से भरे बाजार, जो तग गलियाँ हैं, इनमें ही दौलत सास लेती है।”

जगतप्रकाश जमील की बातों से ऊब रहा था। उसने कहा काका ! इस समय मैं बम्बई की खूबसूरती देखना चाहता हूँ। सूरती। दिन भर घर में बन्द बैठा रहा हूँ तो जरा घूम फिरकर थकान मिटाना चाहता हूँ। यहाँ कहीं पास में ही चला जाए।

“ठीक कहते हो जगतप्रकाश का हाथ पकड़ते हुए जमील “तुम्हारे पास मन की थकान है, मेरे पास तन की थकान है। मैं निरंतर करता रहा हूँ। चले ऑपेरा हाउस में किसी ईरानी के यहाँ बत्ती पिएँगे, वही बातें भी हागी।”

दोनों पैदल ही चल दिए। सड़का पर भीड़ बढ़ गई थी और जगतप्रकाश को अच्छी लग रही थी। रास्ते भर इन दोनों में बातें नहीं हुई, दोनों ही अपने-अपने विचारों में खोए हुए थे। ऑपेरा हाउस पास एक ईरानी की दुकान पर दाना बैठ गए। जमील ने चाय का दिया फिर सयत होकर बोला, ‘अच्छा बरखुरदार ! कसी बट रल्ले लोगो के साथ ? मुझे यह पता नहीं था कि जसवन्त कपूर साहब का हो चुकी है। लोगो का खयाल था कि जसवन्त की शादी कुलसुम होगी, गोवि मुझे तक था। तो मेरा शक ही ठीक निकला।’

जगतप्रकाश के मन में एक तरह का कुतूहल जागा, “क्यों, आपका शक
है ?”

“इसलिए कि कुलसुम पारसी है, और पारसी गैर-पारसी से शादी नहीं
करती। जिन्ना साहब से एक पारसी लड़की ने शादी की थी, जानत हो
या नहीं, वह गामा मचा था उस शादी को लेकर। जमशेद कावसजी अपनी
पत्नी की शादी किसी हिंदू से नहीं होने दगे, और वह हिंदू भी गुजराती
न ठेठ पंजाबी।”

“क्या जमशेद कावसजी कुलसुम को जमवत से शादी करने से रोक
सकेंगे ?” जगतप्रकाश ने पूछा।

“जमशेद कावसजी को रोकने की जरूरत ही नहीं पड़ती, यह लड़की
जमशेद कावसजी के मन के खिलाफ कभी कोई काम करेगी ही नहीं। कुलसुम
कावसजी सेठ की औलाद है और औलाद से नजदीकी कोई दूसरा रिश्ता
न होता। एक खून, एक खानदान, एक खयाल।”

“और एक ही संस्कार।” जगतप्रकाश मुसकराया, जैसे सारी बात
उसकी समझ में आ गई हो, “फिर कुलसुम लड़की है। लड़का तो बाप से
सिखाई कर भी सकता है, लेकिन लड़की अपने बाप से विद्रोह नहीं करती।”
उत्तर कर जगतप्रकाश ने कहा, “लेकिन जमील काका, मेरी समझ में कुछ
नहीं रहा है।”

“क्यों बरखुरदार, आखिर बात क्या है ?” जमील ने पूछा।

जमील काका, कल रात और आज शाम के बीच मैंने जो कुछ देखा,
वह वास्तविकता नहीं लगती, वह तो एक नाटक सा लगता है, उस पर
बदलाव करने का मन नहीं होता। जहां तक मुझे पता है, आज सुबह तक
जमशेद कावसजी की मंजरी जसवन्त के साथ नहीं हुई थी। कुछ घण्टा में यह सब
सुने गया, क्योंकि जसवन्त के भाई ने यह बात कही, और जसवन्त ने या इस
लड़की की शर्मिष्ठा न इन्कार नहीं किया।” जगतप्रकाश ने जमील को सब बातें
बताते हुए कहा, “यह लड़की आयसमाजी है। जसवन्त वपूर जमा प्रगतिशील
आदमी शर्मिष्ठा के माय कसे रह सकेगा ? क्या यह विवाह सफल हो सकता
है ?”

जमील थोड़ी दूर तक सोचता रहा, फिर उसने कहा, ‘अच्छा

बरखुरदार ! एक बात बताओ । इस जायसमाज में तुम्हें कौन-
दिखलाई देती है ?”

इस प्रश्न से जगतप्रकाश कुछ सकपका गया, फिर १९५१
“सराबी तो मुझे कोई खास नहीं दिखलाई देती, लेकिन मैं यह पूछना
इस जायसमाज की जरूरत क्या है ? यह तो आउटडेटेड हो चुका है।

जमील मुसकराया, “इसे आउटडेटेड बनाया किसने ? महान
ने—यह साफ है । महात्मा गांधी ने जायसमाज के सब प्रोग्राम
हैं, जाति पाति को तोड़ना, अछूताद्वार, स्त्री शिक्षा और स्वतंत्रता,
विवाह, छुआछूत को हटाना वगैरह । स्वामी दयानंद गुजराती थे,
गांधी भी गुजराती है । आज इस जायसमाज का नाम बदल गया
जमाने में इसका नाम हो गया है गांधीवाद । आज हरेक हिन्दु का
सही, विश्वासों में जायसमाजी बन गया है, बिना अपन को जायसमाज
हुए ।”

‘महात्मा गांधी के साथ मुसलमानों का बहुत बड़ा दल है जबकि
समाज मुसलमानों का विरोध करता है । यह भी कभी तुमने सोचा
काका ।’ जगतप्रकाश बोला ।

अब जमील हँस पड़ा, “महात्मा गांधी के माथ देश का १
नहीं है, महात्मा गांधी इस बात को अच्छी तरह जानते हैं । वे मुसलमानों
की खुशामद करते हैं, जिन्ना को उतारने कायदेआजम तक रुक डाला है
मुसलमानों को अपन साथ लेना जरूर चाहते हैं । यह राम रहीम १९११
यह हिन्दुस्तानी, यह सब है, लेकिन वे अपन मजहब से, अपनी संस्कृति
मजबूर हैं । वह मुसलमानों का सहयोग चाहते हैं, मुसलमानों को हिंदु
का गुलाम बनाकर ।”

जगतप्रकाश को जमील की बात अच्छी नहीं लग रही थी, उसने
में एक प्रकार का रूखापन आ गया, ‘जमील काका, यह तुम्हारे अन्दर
मजहबी कट्टरता है जो तुमसे यह सब कहला रही है ।”

जमील के मुख पर फिर उसका उदामी का भाव आ गया, नाराज
गए बरखुरदार ! तुम नहीं जानते, मैं मजहब से बिलकुल दूर हूँ । मैं १९११
नहीं पढ़ता, मैं रोज़ा नहीं रखता । यह इतिहास की बात है कि १९११

मान खानदान में मैं पैदा हुआ हूँ और मुझे इस्लामी संस्कृति में पलना है। लेकिन मैं आज तुमसे साफ-साफ कहता हूँ कि मैं कम्यूनिस्ट हूँ, मैं पर यकीन नहीं करता, मैं दोखख और वहिश्त पर यकीन नहीं करता।" जमील के स्वर में एक व्यथा है, जगतप्रकाश ने यह अनुभव किया। कहा, "मैं जानता हूँ, लेकिन महात्मा गांधी के खिलाफ तुम्हारे इन पो के कारण क्या है?"

"क्या तुम ठंडे दिमाग से यह सब सुन सकोगे?"

"तुम कहो, मैं तुम्हें टोकूंगा नहीं। अगर मुझे कहीं कोई गलती दिखेगी मैं बतला भर दूंगा।"

जमील कुछ देर तक सोचता रहा, फिर उसने कहा, "बरखुरदार! तुम तो मानोगे कि गांधी के पास उसका एक फलसफा है। लेकिन यह फल-। उसका निजी नहीं है, वह तो हिन्दू धर्म से विरासत के रूप में उस का है। गांधी का जन्म एक हिन्दू बनिया के खानदान में हुआ है, और यह या अहिंसा पर विश्वास करने वाला होता है। गांधी की यह अहिंसा वीर या बुद्ध से भी कुछ पहले की अहिंसा है। अपने को तकलीफ नहीं, मौके-बेमौके कई-कई दिनों के फावें कर डालना—यह भी हिन्दू का ही एक भाग है।"

"लेकिन इस सबमें तो मुझे कोई बुराई नहीं दिखती।" जगतप्रकाश का।

"मैं इस सबकी अच्छाई-बुराई की बात नहीं कहता, मैं दूसरी ही बात रहा हूँ। हाँ, तो गांधी का पूरा नजरिया हिन्दू का नजरिया है, वह इस्लाम का नजरिया हो ही नहीं सकता। हमारा मजहब कुरबानियों का गृहव है, हम न इस अहिंसा को समझ सकते हैं, न अपना सकते हैं। महात्मा गांधी यह अच्छी तरह जानते हैं और महसूस करते हैं। इसीलिए हिन्दू मुसलमान के बिनास्वत उनका ज्यादा नजदीकी है। आखिर मिस्टर गान्धी को जलन किस बात की है? इसीलिए न कि महात्मा गांधी मिस्टर गान्धी का अपना वाद दूसरा दर्जा नहीं दे सक। महात्मा गांधी अपने से जबूर है।"

जगतप्रकाश के सामने एक नई बात आई, लेकिन वह इस बात को सत्य

के रूप में स्वीकार नहीं कर सका। उसने पूछा, "क्या यह समस्या गांधी के वश के बाहर की बात है? महात्मा गांधी के इतने मुसलमान हैं, यह क्या?"

दोना चाय पी चुके थे। चाय का प्याला एक तरफ रखते हुए ने कहा "जब बात—भावना, यहाँ हरेक इंसान एक है। मजहब की उपज है। हिंदुस्तान का हरेक आदमी गुलामी है, चाहे वह वह मुसलमान हो। हिंदुस्तान का हरेक आदमी इस गुलामी चाहता है। गांधी का दावा है कि वह इस देश को गुलामी से दिलाएँगे, और भावना में भरे लोग गांधी के इद गिद इकट्ठा और हाते रहेंगे। लेकिन यह स्वतन्त्रता की भावना ही तो सबकुछ इसके साथ हमारे खाने-पीने का मसला है, हमारा सामाजिक नशादी विवाह, नौकरी चाकरी अनगिनती मसले हमारे पास हैं। यश के दीवाने इन मसलों से भी टकराते हैं और वे जहाँ इन मसलों से सब छूट गए, छिटककर अलग जा पड़े। अली ब्रदस, जिला साहब— कितने मुसलमान कांग्रेस का साथ छोड़ गए हैं।"

जमील अहमद उठ खड़ा हुआ वह अब बहुत धीमे स्वर में था, बरखुरदार। यह देश की गुलामी वाला नारा बड़ा घूँग अनली नारा होना चाहिए इसान की गुलामी का। इस इन्सान की वो हम देश की गुलामी तब कहने लगते हैं जब गुलाम बनाने वाला है। लेकिन इतना याद रखना इस देशवाले की गुलामी परदेनी का से कहीं ज्यादा खतरनाक है। यह इतने हिन्दू जो मुसलमान बन गए यजह यह थी कि इस देश पर हमला करने वाला मुसलमान इसी देश गया। उसने अपनी विरादगी बढ़ानी शुरू कर दी। यह हिन्दू धर्म निहायत मडा-गला धर्म बन चुका था जात पात और छुआछूत सब इस हिन्दू धर्म में हर तरफ गुलामी-ही गुलामी थी इसलिए मुसलमान पामयावी मिली। अगर बीच में यह अजेज न आ गया होता तो तब आपा हिंदुस्तान मुसलमान बन गया होता।'

'गायब तुम ठीक रहते हो।' जगतप्रसाद ने सर झुकाए हुए कहा।

'लेकिन यह अजेज परलगी था, यह हिंदुस्तान में नहीं था।'

न हिन्दुस्तानियों को एक नया नज़रिया दिया, यह अपन साथ नहीं ले लाया। राजा राममोहनराय, स्वामी दयानन्द मरस्वती और न जाने न लोग। इन लोगों ने हिन्दू धर्म में न नान किनने सुधार किए, हिन्दू का वह खोखलापन, जो इसे खाए जा रहा था, इन्होंने दूर किया। ब्रह्म-जि ने ईसाइयत में मारचा लिया, आयसमाज न इस्लाम से मारचा। इन अंग्रेजों ने मुल्क में इन्सान की गुलामी से बाहर निकलन के न जाने न प्रयोग हो चुके थे, हिन्दू उन प्रयाग से बाकिफ हुए। अब इस देश के लमानों को खतरा पैदा हो गया है। यह जमाना डिमांडेमी का है, दुस्तान की आवादी के मान हैं इस देश में डिमांडेमी का कायम होना। डिमांडेमी में जस्मी की सदा हिन्दू धर्म की मदी मुमकमाना पर हुकूमत में, उनको गुलाम बनाने पर लगें।”

“मैं पूछना हूँ यह खयाल ही क्या? हिन्दू मुसलमानों को गुलाम आँगे?” जादचय में जगतप्रकाश ने पूछा, “क्या हम लोग मजहब में ऊपर कर मनुष्यता को नहीं अपना सकते?”

जमील न जातप्रकाश का हाथ पकड़कर दरवाजे की ओर बढ़ते हुए, “बहना आमान होता है लेकिन करना बड़ा मुश्किल होता है। फिर क्या भूल जाते हैं कि मुसलमानों ने करीब आठ सौ साल हिंदुओं पर मत की है, उन्होंने हिंदुओं से गुलामी करवाई है। उनकी करनी ही अब हम यह खौफ पदा कर रही है। इस खौफ की कोई ठोस बुनियाद है या ही, इस पर कुछ कहा नहीं जा सकता, लेकिन यह खौफ एक हकीकत है और होगा।” काउण्टर के पाम बाहर जमील न चाय के दाम अदा किये, फिर फिर निकलत हुए वह बोला, “जहाँ मजहब है, वहाँ मजहब की बढ़रता भी। एक मजहब दूसरे मजहब का सा नान की बाशिदा करेगा। मजहब से मारा मतलब उन अकीदा और पाव सयाला से नहीं है जिनकी बुनियाद पर मजहब कायम होते हैं, मजहब से हमारा मतलब उन सामाजिक इकाइयाँ हैं जिनमें हम पैदा होते हैं, जिनमें हम पलत हैं, जिनके मुताबिक हम मोचते-मचते हैं। गांधी इसी सामाजिक इकाई का नाम है। गांधी के पास दयानन्द सब परोगराम हैं, और उन परोगराम के नाम भी गांधी के पास न जान नतने परोगराम है। एक खुल्लमखुल्ला मुस्लिम विरोध को छोड़कर।

इसलिए मुनलमाना के लिए गांधी दयानन्द से ज्यादा खतरनाक है।

इस समय रात हो रही थी और जपिरा हाउस का सारा क्षम
मे जगमगा रहा था। दोनों अब लॉर्मिग्टन रोड पर चल रहे थे,
और निरुद्देश्य-से। जगनप्रकाश एक अजीब उलझन में पड़ा हुआ था।
ने जो बात कही थी उनमें कहीं कुछ सत्य है, और वह सत्य भयानक
से भरा है, यह स्पष्ट था। एक ठंडी सांस लेकर उन्होंने कहा, "समझा जाए कि हिंदुस्तान तब तक स्वतन्त्र नहीं होगा जब तक
मुस्लिम समस्या यहां मौजूद है। हिन्दू-मुस्लिम समस्या का यह
है, इसलिए हिन्दुस्तान कभी स्वतन्त्र होगा ही नहीं।"

जमील के मुख पर एक घुघलापन आ गया, "नहीं—यह नहीं।
गुलामी, इसके कयाम से ही दिल काप उठता है—नहीं, नहीं है।
लेकिन यह हिन्दू मुस्लिम समस्या बेतरह उलझी हुई है।
हालात में यह सुलझ भी नहीं सकती। जिना का पाकिस्तान बाल
एक हल सामन रखता है लेकिन यह मुल्क का बंटवारा।
साथ करोड़ा हिन्दू-मुसलमान एक जगह से उखड़कर दूसरी जगह
मुमकिन नहीं दिखाई देता। दूसरा रास्ता भी था, देश के सब
हिन्दू हो जाएँ, या मुसलमान हो जाएँ। अकबर ने कोशिश की
इलाही की शकल में एक नया मजहब चलाने की, लेकिन अकबर
नहीं रहा। और हिन्दू धर्म में अब यह ताकत नहीं रही कि वह दूसरे
के लोग का अपन अंदर ले सके। इस्लाम के पास सिवा उसकी ही
और कुवानियों से भरी हिंसा के और कोई ताकत नहीं थी।
हिंदुस्तान को मलाया या हिंदोनेशिया की तरह मुस्लिम देश बना
और यह युग कट्टरता-हिंसा का रहा नहीं। इस सबका नतीजा यह हुआ
गुलामी हमारी छाती पर चढ़ बैठी है। कोई राशनी नहीं दिखता,
रिम की तरफ से जहाँ मजहब को निकाल बाहर किया गया है। जहाँ
है वहाँ मजहबी भेदभाव होगा ही, मजहबी भेदभाव के साथ मजहब
कट्टरता का होना लाजिमी है, और मजहबी कट्टरता के मान हैं मजहब
सून-सरावे हमें इस मजहब को ही नेस्त-नाबूद करना होगा।"

बोडो-मा खबर जमील ने मानो फिर अपने से ही कहना शुरू।

हम उनसे बचात खुद एक गुलामी है, लेकिन सवाल यह है कि इसे कैसे जा सकता है ? फिर सवाल यह है कि इन्सान गुलामी को छोड़ सकता है ! यह गुलामी तो वह लिखाऊ लाया है। हम सबको किसी-किसी की गुलामी करनी ही पड़ती है। यह जा ए० आई० सी० सी० का हो रहा है, इसमें गांधीजी की तरफ से सरदार वल्लभभाई आग्रेस-को, यानी आजादी की लड़ाई लड़ने वाला को गुलामी का तौक पहनाया है। हम लोगों को गुलामी का तौक पहनना पड़ेगा, क्योंकि हमें देश की आजादी हासिल करनी है। और मैं समझता हूँ कि देश को आजाद होना पड़ेगा। इस आजादी के बाद, बहुत मुमकिन है कि इस आजादी के बाद एक बड़ा खून-खराबा हो, लेकिन हम मौका ता मिलेगा कि हम खुद-आप हाकर मदानगी के साथ अपने मसलों को खुद हल कर लें। मैं महात्मा गांधी वाली गुलामी के तौक के हक में हूँ। वैसे मैं गांधी काय नहीं हूँ, कदम-कदम पर मेरा गांधी के उसूलों से मतभेद है, लेकिन गांधी के इस मूवमेंट के साथ हूँ, क्योंकि यह मूवमेंट ब्रिटिश साम्राज्य-वाद के खिलाफ है। जग के वस्तु यह आपसी फूट और भेदभाव घातक है। हर फौज का एक जनरल होता है, उस जनरल के खिलाफ जाने के लिए बगावत। नहीं, सरदार पटेल की बात हम सबको माननी ही है।

दोना अब ग्राण्ट रोड पर जा गए थे, और जगतप्रकाश ने देखा कि बार उनकी बगल में जाकर रुकी। उस कार पर कुलसुम थी, बिल्कुल खली। कुलसुम ने जगतप्रकाश और जमील को कार पर बिठाया, फिर वह चलाती हुई बोली, 'मेरा मन नहीं लगा वहाँ पर। कितना बनावटी था वहाँ लोगो में—शकल-मूरत में बनावटीपन, बातचीत में बनावटीपन।' फिर वह जमील से बोली, "आप मेरे घर चले या आपको आपके घर जाना है ?"

'मेरे घर तक पहुँचा देने में आपको तकलीफ होगी, मैं यहाँ से बस या मीटर ले लूँ। सुबह से निकला हूँ, बहुत थक गया हूँ। अब अपने घर पर ही आकर आराम करूँगा।'

कुलसुम ने कार बाम्ब-सट्रल की ओर मोड़ दी, "आपको आपके घर

उतारे देती हूँ चलकर, इनमें तकलीफ की क्या बात ।”

जमील को उसकी चाल के पाम उतारकर कुलमुम ने जल दादर की तरफ बढ़ाई। जगतप्रकाश ने कुलमुम न पूछा, “क्या नहीं वापस चल रही है ?”

“नहीं, मैं इन घरों में आजिज जा गई हूँ। जालीशान इमारत और घुटन से भरे हुए कमरे उन कमरा में शराब के दीर, भरी बातचीत, या फिर जिंदगी को तल्लू बना देने वाला फिक्क। घबराकर ही भागी हूँ। मैं शान्ति चाहती हूँ, मैं एकान्त चाहती हूँ।

कार अब तेजी के साथ दौड़ रही थी। दादर के बाद माटुणा, बाद महीम, फिर वाद्रा, और फिर आग एक छुटपुट बस्ती जो खार थी। और अब सांताक्रुज। सांताक्रुज पार करके कार बाई अब जगतप्रकाश की दाईं ओर एक बहुत बड़ा मैदान था। तभी एक सा हवाई जहाज सचलाइट के सहारे उस मैदान पर उतरा। कुलमुम पर एक मुसकराहट आई, “यह बम्बई का एयरोड्रोम है एयरोड्रोम। यहाँ हवाई जहाज का एक क्लब है। एक दफा एक जहाज पर उड़ी भी हूँ यहाँ—बड़ा डर लगता है। रात के बजे हवाई जहाज चलाने लगे हैं।” कार चली जा रही थी और कुलमुम रही थी, ‘सामने जूहू का समुद्र-तट है। क्षितिज तक फला हुआ बाव और समुद्र की लहरों का शोर बरसात में कभी-कभी बेतरह बढ़ जाता। कार अब दाहिनी ओर घूम पड़ी। बाईं ओर कुछ छोटे-छोटे कादवा दाहिनी ओर एयरोड्रोम का मैदान। उन कटेजा के पीछे समुद्र जो रात के अंधकार में नहीं दिख रहा था। और जब कार एक एस पर रुकी जहाँ से समुद्र का किनारा साफ दिखाई देता था। कुलमुम ने से उतरते हुए कहा आज भीड़ बहुत कम है। अच्छा ही है, भीड़ के लिए ही तो यहाँ आई हूँ।’ कुलमुम के मुख पर एक फीकी मुस्क आई, ‘लेकिन ये भीड़ से बचने वाले खुद अपनी एक भीड़ बना लें शायद इन्सान अक्ल रह ही नहीं सकता। मैं अकेलापन चाहती थी मैं तुम्हें अपने साथ लेती आई। यह अकेलापन भी हमलोग अकेले भागना चाहते।”

लसुम की वगल में जगतप्रकाश चल रहा था, और उसने अनुभव कि कुलसुम के हाथ में उसका हाथ आ गया है, और उसने भी कुलसुम के पैरों को पकड़ लिया है। उसे एसा लगा कि कुलसुम को चलने में कुछ धक्का हो रही है, यानी कुलसुम उसका सहारा चाहती है। वह कुलसुम के हाथों को दबकर चलने लगा। रेत पर थोड़ी दूर चलने पर कुलसुम रुकी, उसे करीब पन्द्रह गज की दूरी पर दोना रेत पर बैठ गए। अब प्रकाश ने कुलसुम को गौर से देखा, दूर सड़क के किनारे लैम्पपास्ट के प्रकाश में उस कुलसुम बेतरह थकी हुई और उदास दिखी। कुलसुम अपने सागर के किनारे पर फँसे हुए अधकार को देख रही थी, मानो वह अधकार के अंदर छिपी हुई किसी प्रकाश की किरण को खोज रही। थोड़ी देर तक दोना चुपचाप बैठे रहे, फिर उस मौन को जगतप्रकाश टूटा, "क्या सोच रही हो? बड़ी उदास हो।"

बड़े शान्त भाव से कुलसुम ने कहा, "हां, उदास हूँ, बहुत ज्यादा उदास। यह सामने जो समुद्र देख रहे हो, कुछ मुनाई पड़ता है कि कितनी बुरी करार रहा है, कितनी उथल-पुथल है इसकी छाती में। कितना दब चुका है यह अपने दिल में। और इस रात के अधियारे में लहरों के फेंक रहे चमक रहे हो जो उठने के साथ ही गायब हो जाती है। और मैं सो रही हूँ कि जबकि यह सब कैसा तमाशा है और यह तमाशा क्या है?" जो कुछ कुलसुम देख रही थी या अनुभव कर रही थी, जगतप्रकाश के लिए वह सब नितान्त अनजाना था। उसने कहा, "शायद तुम्हारे अन्दर की उदासी इस प्रकृति में अपने लिए हमदर्दी और सबदना ढूँढ रही है। हमारे अन्दर वाली यह उदासी समुद्र पर छा गई है।"

कुलसुम ने जगतप्रकाश के मुख की ओर देखा, शायद जगतप्रकाश के चेहरे के भावों को पढ़ने के लिए, लेकिन उस अधकार में उसे कुछ भी मिला, एक ठंडी साँस लेकर कहा, "मेरे अन्दर वाली उदासी इन दिनों पर छा जाती, लेकिन उस उदासी का कोई असर इसान पर नहीं पड़ता। इसीलिए तो मैं यहाँ, इस एकान्त में आई हूँ। लेकिन जैसे मेरी यह उदासी मुझ से जाएगी। यह अकेलापन जैसे मुझे खा जाएगा। इसीलिए मैं हूँ अपने साथ लेती आई हूँ। तुम मेरे अन्दर वाले दर्द के सामोसा गवाह

हा, मुझे दस बात की तत्तल्ली है।”

जगतप्रकाश को कुलमुम की बातों में आश्चर्य हो रहा था, उल्लापन भी हो रही थी। उसने कुछ चुप रहकर पूछा, “लेकिन समझ में कुछ नहीं आ रहा है। जाखिर बात क्या है जो तुम बता हो?”

कुलमुम ने जगतप्रकाश की बात का कोई उत्तर नहीं दिया जगतप्रकाश के हाथ पर अपना हाथ रख दिया। कुलमुम का हाथ ठंडा था जैसे उसमें प्राण ही नहीं है। चुपचाप बठी हुई वह सन्तुष्ट देखती रही फिर उसने बहुत धीमे स्वर में कहा, “तुम बहुत भा तुम्हारी समझ में मेरी बात नहीं आ रही, तुम्हारी समझ में आ रहा है।” कुलमुम ने अब अपना सर जगतप्रकाश के कंधे पर रख दिया। “मैं भी कितनी बेवकूफ हूँ जो अपने-आपको खो बैठी। कुछ भी हुआ है मुझे, मैं बैसी-की बैसी हूँ। इसमें उसका कोई फसूर नहीं उसे रोकने की कोशिश भी तो नहीं की, शायद मैंने उसे रोका नहीं। वह इस वक्त पिक्कर देख रहा होगा, हँस रहा होगा, रंगीनी में डूबा हुआ, एक तरह के नशे की हालत में।”

कुलमुम ने जगतप्रकाश के कंधे से अपना सर हटा लिया, एक साथ वह उठ खड़ी हुई, “कितना सुहाना मौसम है, अपना सारा दुःख समुद्र का किनारा। यहाँ कितनी शांति से भरी हलचल है।” वह तेजी से दौड़ने लगी। काफी दूर तक वह दौड़ती हुई चली गई और दौड़ती हुई भी आई। जब वह हँस रही थी, “निन्दगी उल्लाव नहीं है, वह वह ही जिन्दगी को तल्ल बनाता है। बेचारा जसबन्त। वह उल्लाव में रहा है और उसे उस उल्लाव में फँसने से कोई बचा नहीं सकता।” अब जगतप्रकाश की बगल में खड़ी हो गई, उसके बहुत निकट, उस तक किसी उल्लाव में नहीं फँसे, सच कहना?”

उम पागलपन से भरे बातावरण में मानो जगतप्रकाश सब कुछ गया हो वह यह मूल गया कि यमुना के साथ उसकी वरिच्छा हो गई यमुना का उसने खुद पसन्द किया है। उसके मुख से निकला, “नहीं।”

‘तुम किस्मत वाले हो। मैं तुमसे कहती हूँ कि तुम किसी उल्लाव

जाना। तुम मुझे बहुत पसन्द हो, अगर मैं तुमसे कहूँ कि तुम उतने तज्जदीक हो जितना जसवन्त है, तो गलत न होगा।” कुलसुम ने जगतप्रकाश के माथे को चूम लिया।

चुम्बन में कितनी शीतलता थी, कितना पुलक था, जगतप्रकाश के लिए जैसे सब-कुछ भूल गया। फिर उसने अपने को सँभाला। हा, “काफी देर हो गई है, वादल भी धिरने लगे हैं। अब चला

कुलसुम ने कहा, “हा, अब चला जाए। मन में जो एक बोझ सा था दूर गया। मुझ जसवन्त से जरा भी शिकायत नहीं है, मैं जसवन्त से नहीं करती थी। वह एक अच्छे साथी की तरह मेरी जिंदगी में जाता नहीं वह अब इस शकल में रह सकेगा। मुझे ऐसा लगता है कि सका साथ छूट रहा है—नहीं, छूट गया है और मैं अकेली रह गई। स अकेलेपन ने मुझे आज झकझोर-सा दिया था। तभी तुम मिले। कुलसुम चलती जाती थी और कहती जाती थी, “पता नहीं, कब रा साथ निभा पाओगे। कौन किसका साथ निभा पाया है? इस में हरेक की अलग-अलग जिन्दगी है, अलग-अलग रास्ता है। और तुम्हारा यह रास्ता, कितना अनजाना, कितना अधियारा। फिर भी रास्ते पर चलते जाना है। कहीं कोई सराय नहीं, वही कोई आरामगाह। उस रास्ते पर, लगातार चलते रहना।” दोनों अब कार के पास पहुँचे। कुलसुम की बगल में जगतप्रकाश बैठ गया और कुलसुम ने कार की। उसकी बातचीत बन्द हो गई थी, वह नितान्त शान्त थी।

जिस समय जगतप्रकाश कुलसुम के साथ घर पहुँचा, दस बज रहे थे। मने जगतप्रकाश की कार से उतरते हुए कहा, “अरे, मैं तो भूल ही गे। कार में लेती आई हूँ, डैरी और ममी वहाँ मेरा इन्तजार कर रहे। तुम खाना खाकर सो जाना, जसवन्त शायद ही आए। हम लोग के लिए मे देर हो सकती है।” कुलसुम चली गई।

वेपरा जगतप्रकाश की प्रतीक्षा कर रहा था, उसने कहा, “वह जसवन्त, अभी दस मिनट हुए वापस लौटे हैं, खाना खाकर आए हैं। आप आ लें, वह साहज सोने चले गए हैं।”

खाना खा कर जगतप्रकाश कमरे में पहुँचा। कमरे में
लेकिन बिजली का पखा चल रहा था। जगतप्रकाश ने कपड़े
लाइट जलाई, तभी उसे जसवन्त की आवाज़ सुनाई दी, 'बड़ी
देर लगा दी तुमने। शाम कैसी बीनी?' जसवन्त उठकर
"सोने की कोशिश कर रहा हूँ, लेकिन नींद नहीं आ रहा है।
गये तुम?"

जगतप्रकाश ने आधी ही बात बोललाई, "जमील के साथ
निरुद्देश्य-सा। लेकिन तुम बहुत जल्दी लौट आए।"

"हां, पिक्चर के बाद गुजरात होटल में डिनर, फिर मुझ
छोड़ गया। लेकिन इतना कह सकता हूँ कि शाम बड़ी बर्बाद
शर्मिष्ठा इतनी बुरी नहीं है जितना मैंने उसे समझ रखा था।
मान लड़की है।"

जगतप्रकाश के मुख पर मुसकराहट आई, "कुलसुम के
बुद्धिमान?"

जसवन्त कपूर कुछ सावधान रहा, फिर वह भी मुसकराया,
उससे कुछ कम, या फिर उससे कुछ अधिक। स्त्री तो भावनामय
लेकिन आज की बौद्धिक दुनिया में हरेक पढ़ी लिखी लड़की यह
प्रयत्न करती है कि उसकी बुद्धि उसकी भावना पर हावी है,
कुलसुम हो, चाहे वह शर्मिष्ठा हो। हरेक स्त्री को हम भावनामय
रूप में स्वीकार करना होगा। हरेक स्त्री की बुद्धि उसकी भावना
है। हम स्त्री से बुद्धि की अपेक्षा नहीं करनी चाहिए। और सब पढ़ी
बौद्धिक स्त्री है उससे अधिक खतरनाक प्राणी तुम्हें नहीं मिला।
स्त्री से दूर रहना ही ठीक होगा।"

जगतप्रकाश के सामने अनायास ही उसकी बहन का चित्र
और उसके बाद ही यमुना का चित्र आ गया। दाना ही नितान्त
भय, और दाना में कितनी भयानकता, कितना आत्म-बलिदान
समय।

जगतप्रकाश ने लाइट बुझाई और वह बिस्तर पर लट गया।
न सोया वह बस बैठा। जगतप्रकाश की आँखों में आँसू

आ गया जो उसने जूह के तट पर देखा था। यह कुलसुम—क्या
 दुक है ? क्या यह भावनामयी है ? जो कुछ भी हो, कुलसुम नेक है,
 भोली है। कुलसुम उसके जीवन में एक पुलक बनकर आई है,
 और कहा तक वह इसी पुलक के रूप में उसके जीवन में रहेगी ?
 रे एक नशा-सा नीद का, थकान और शान्ति का उस पर छान

जिस समय जगतप्रकाश लाइब्रेरी से निकला, उसका ।
 था। अपने दिन-भर के काम से वह उस दिन बहुत सन्तुष्ट था, थ
 थीसिज का अन्तिम परिच्छेद लिखना आरम्भ कर दिया था। *
 अधिक एक महीना लगेगा उसे अपनी थीसिज पूरी करने में। *
 तीमरा सप्ताह तो अभी चल ही रहा था, नवम्बर के अन्त तक *
 थीसिज टाइप हो जाएगी। उसके उस समय तक के काम से उसके
 बहुत सन्तुष्ट थे, यही नहीं उन्होंने उससे वादा कर लिया था कि थ
 थीसिज स्वीकार करके जनवरी में परीक्षकों के पास भेज दी।
 जनवरी से उसके विभाग के डॉक्टर सभी एक साल की छुट्टी पर ति
 रहे हैं, उनके स्थान पर जगतप्रकाश को स्थानापन्न लेक्चरर वग
 भी उसके प्रोफेसर ने कर दिया था।

जगतप्रकाश जब सड़क की ओर बढ़ा, उसे कमलाकान्त
 सुनाई दी, "तो तुम अपना काम खत्म कर चुके, चलो मैं भी साथ
 हूँ। डाकगाड़ी से जसबन्त कपूर आ रहा है दिल्ली से, उमने लिह
 इस बार वह मेरे साथ ही ठहरेगा। उसे रिसीव करने स्टेशन जाना।
 अगर तुम्हें कोई काम न हो तो मेरे साथ चलो, सिविल लाइन्स में ह
 चाय पिएंगे। गाड़ी आन में तो अभी ढाई-तीन घण्ट की देर है।"

जगतप्रकाश के हाथ में बिताव और कापियो का गड्ड *
 कमलाकान्त से कहा, "इन किताबों को तो अपन कमरे में रखना।
 इन्हें लादकर कमे चलूँ। सच बात तो यह है कि अच्छे-स-अच्छे ह
 चाय नी मुझे अपनी बनाई हुई चाय के मुकाबले बस्वाद लगती है।

“मेरे मे पीकर चला जाए तो अच्छा हो।”

कमलाकान्त मुसकराया, “बात तो ठीक कहते हो, चलो चाय तुम्हीं। चलकर। लेकिन होटल का एक अपना मजा होता है।”

अपने कमरे में आकर जगतप्रकाश ने चाय बनाई, कमलाकान्त चुपचाप हुआ सिगरेट पीता रहा और कुछ सोचता रहा। चाय का प्याला कान्त के हाथ में देते हुए जगतप्रकाश ने कहा, “बड़े गम्भीर होकर तोच रहे हो, क्या बात है?”

“बात तो कोई खास नहीं है। मैं सिर्फ इतना सोच रहा था कि यह न्त कपूर, इस दफा यह अपने सगे चचा के यहाँ न ठहरकर मेरे साथ रह रहा है? उसने मुझे खास तौर से ताकीद कर दी है कि उसके या उसके किसी रिश्तेदार को उसके इलाहाबाद आने की खबर न पाए। आखिर रहस्य क्या है?”

“लेकिन तुम दूसरा का रहस्य जानने को उत्सुक क्यों हो?” जगत-प्रकाश ने पूछा, “जहाँ तक मेरा अनुमान है, मैं ममयता हूँ कि जसवन्त कपूर में कोई रहस्य है ही नहीं, न हो सकता है। फिर दो-तीन घण्टों के बाद यह सब-कुछ मालूम ही हो जाएगा।”

चाय पीकर दोनों स्टेशन पहुँचे। गाड़ी आधा घण्टा लेट थी, और यहाँ गाड़ी आने के समय से आधा घण्टा पहले पहुँच गए थे। एक घण्टा—एक घण्टा या उससे भी कुछ अधिक समय बिताना था इन दोनों। जगतप्रकाश ने कहा, “चलो चौक तक हो जाएँ चलकर, यहाँ एक टहल लग क्या करेंगे?”

“नहीं, यहाँ से लौटने में अगर कुछ देर हो गई तो? फिर यह मल ट्रेन हिण्ड मकजप भी कर सकती है। चलो, वॉटिंग रूम में बैठते हैं चलकर, गैमिष्ट रूम में चाय का जाडर देते हुए चलते हैं। एक-एक प्याला चाय और हा जाए।”

वॉटिंग रूम के बीच में मेज के सामने पड़ी हुई दो कुर्सीयों पर दोनों बैठ गए। कमलाकान्त ने बात आरम्भ करते हुए कहा, “आज तो तार पर तुमने प्याल दिया? बेकोस्लोवाकिया में जर्मनों के आगे आत्म-समर्पण कर दिया। ब्रिटन और फ्रांस चुपचाप बठे हुए यह सब दाखिल रहे

और एक ओर स्वतन्त्र देश यूरोप के नक्शे से गायब हो गया।”

जगतप्रकाश ने एक ठडी सास भरी, “पहले आस्ट्रिया स्लोवाकिया। प्रसार और विस्तार का यह क्रम। जमनी ५०५ दानव की भाति और अब इसके आगे ?

“और उसके आगे पोलैण्ड। पोलैण्ड के एक भाग को घोषित कर चुका है—पिछले महायुद्ध के पहले वह भाग उत्तरी भी। उस पर जमनी का जबदस्त दावा है।

“यह इतने दावे एकाएक एक ही समय में कैसे उठ खड़े हुए का अर्थ होता है युद्ध। एवीसीनिया और स्पेन—इन दो स्थानों में ब्रिटेन ने कोई हस्तक्षेप नहीं किया, लेकिन यह जमनी के प्रसार ही दूसरा है। जमनी के प्रसार और विस्तार से फ्रांस बड़ा खतरा है।” जगतप्रकाश के स्वर में एक हलकी-सी उलझन थी।

तभी जगतप्रकाश ने अनुभव किया कि उससे कुछ फासले पर बैठा हुआ एक यूरोपियन अपनी जगह से उठकर उनकी मेज के एक खाली कुर्सी पर आकर बैठ गया। कमलाकान्त ने शायद इसका ध्यान नहीं दिया। वह बोला, “खतरे तो राष्ट्रों के दृष्टिकोण पर हैं। अगर जमनी से किसी बड़े राष्ट्र का वास्तविक खतरा हो सके वह है सोवियत रूस। ब्रिटेन और फ्रांस यह जानते हैं कि जमनी का वाद रूस के समाजवाद यानी कम्युनिज्म का सबसे बड़ा शत्रु है। साम्राज्यवादी देशों को अगर किसी से कोई खतरा हो सकता है समाजवादी रूस से। इस रूस के खिलाफ एक नया शक्तिशाली वादी राष्ट्र खड़ा हो रहा है। फ्रांस और ब्रिटेन के और मुख्यतः अनुदार नेताओं में यह भावना है कि वे जमनी को बढ़ावा दें। ब्रिटेन और फ्रांस का अहित नहीं करेगा। अगर सच पूछा जाए तो का अभ्युदय भारतीय हितों का सहायक नहीं है।”

उस श्वेत आदमी ने शुद्ध हिंदी में पूछा, “क्या आप के विचार हैं ?”

कमलाकान्त उस व्यक्ति की ओर घूमा, “हाँ, हम लोग इस घूर्णन में रिसच कर रहे हैं।” उसने अंग्रेजी में कहा है, “आप कौन हैं ?”

ने फिर हिन्दी में कहा, “मेरा अंग्रेजी का ज्ञान उतना ही है जितना तुम्हारा है। मेरा नाम शाइनर है और मैं जर्मन हूँ। मैं कलकत्ता विश्व-विद्यालय में दशनशास्त्र का प्राध्यापक हूँ। यहाँ इलाहाबाद विश्वविद्यालय में भी मेरी मीटिंगें आया था। हाँ, तो आप लोग का जो यह मत है कि ब्रिटेन और फ्रांस का मित्र है, वह गलत है।”

मलकान्त ने सम्मलकर कहा, “इधर हाल की घटनाओं से तो ऐसा लगता है। आप इस बात को कैसे साबित कर सकते हैं कि जर्मनी ब्रिटेन का मित्र है?”

शाइनर ने इस बार ध्यान से इन दोनों को देखा, शायद वह सोच रहा था कि कहाँ तक इन दोनों से खुला जाए। फिर जैसे उसने मन-ही-मन फैसला ले लिया हो, उसने कहा, “जर्मन राष्ट्र सबसे महान् राष्ट्र है, जर्मनी जल्दी विशुद्ध आय है। शोय और प्रतिभा में आय जाति हमेशा अग्रणी रहेगी। वह हमेशा अग्रणी रहेगी। पिछले महायुद्ध में उस जर्मनी के विरुद्ध फ्रांसीसी और रूसी—ये सब मिलकर लड़े थे। इन देशों के पास बड़े-बड़े साम्राज्य थे। अपने साम्राज्यों के गुलामों को भेड़-बकरियाँ की भाँति इन देशों ने जर्मनी को पराजित किया था। और फिर इन्होंने इन देशों के स्रण्ड-स्रण्ड करके उसे अपमानित किया, उसकी शक्ति कम की, विकास को रोकने का प्रयत्न किया। वास्तविकता यह है कि जर्मनी मुसलमान ब्रिटेन है, जर्मन विशाल साम्राज्य के बल पर मदमस्त। यह अपमानित और पराजित जर्मनी फिर से सुसंगठित हुआ है, एक राष्ट्र की स्फूर्ति को लेकर वह जागा है।”

कुछ रुककर उसने फिर कहा, “रूस—बबर और असम्य रूस—वह जर्मन विचारक कार्ल मार्क्स का ही तो मानसिक गुलाम है। मार्क्स-जर्मनी के दशन और विचारों की ही एक कड़ी है जिसके बहुत आगे दशन बढ़ गया है। रूस ने साम्यवाद को एक अन्तराष्ट्रीय नारे के रूप में प्रचार दिया है। अन्तराष्ट्रीयता का नारा स्वयं में एक दाग है, एक विहासिकता है। युग का सत्य है राष्ट्रीयता और नेशनल सोशलिज्म के बिना जर्मनी की विचारधारा मार्क्स की विचारधारा को बहुत पीछे छोड़ गई है। रूस अपनी ही राष्ट्रीय विधितियों का निवार बन रहा है। उतना

विशाल देश—उसे क्षणों में ही परास्त किया जा सकता है।
 राष्ट्रीय भावना के अभाव के कारण उसमें स्वाभिमान और
 है—अपनी इन विकृतियों के कारण वह ह्रासोमुख है।
 रूस से नहीं है, पिछले महायुद्ध में हमने रूस को कुछ दिनों में
 कर दिया था। हम हारे थे ब्रिटेन, फ्रांस और अमेरिका की
 से। और एक सशक्त जर्मन राष्ट्र से अगर किसी को खत
 तो वह फ्रांस और ब्रिटेन को जो अपने बड़े-बड़े साम्राज्य
 देशों और राष्ट्रां को गुलामी में जकड़ चुके हैं, और उनका
 रहे हैं।”

शाइनर की वाता से कमलाकान्त प्रभावित हुआ, लेकिन नहीं।
 कुछ महीने पहले ही जगतप्रकाश ने हिटलर का
 पड़ा था। उसने कहा ‘लेकिन हिटलर का यह दावा कि
 जाति ही सबसे अधिक श्रेष्ठ और उन्नत जाति है, वह जाति ही
 सम्य और सुसंस्कृत बनाएगी, इस पर आपको क्या कहना है?’

वह शाइनर, जो बड़ी शिष्टतापूर्वक और बड़ी शान्ति के
 बात कह रहा था, एकाएक तनकर खड़ा हो गया। उसके स्वर में
 की तेजी आ गई, “हिटलर का दावा गलत नहीं है। जिस जाति
 है, आत्मसम्मान है, वीरता है उस जाति का ही आधिपत्य होगा।
 हम दूसरों पर गुलामी नहीं आरोपित करना चाहते, हमारे हाथ
 बल है कि हम अपने ही धर्म से सुसम्पन्न रहे। हम दूसरों को
 सुसंस्कृत बनाना चाहते हैं हम इन बड़े साम्राज्यवादी देशों को
 करके शोषण और उत्पीड़न बढ़ करना चाहते हैं। जर्मनी अमर
 है। बहुत जल्दी तुम जर्मनी की शक्ति देखोगे। लेकिन मैं तुम
 यह विश्वास दिलाता हूँ कि जर्मनी की विजय से भारतवर्ष नहीं
 होगा, अहित नहीं होगा।’ शाइनर जहाँ वह पहले बैठा था, वहाँ
 को मुड़ा।

कमलाकान्त ने शाइनर को रोका, ‘धन्य कीजिएगा, हममें जो
 आपके राष्ट्र का अपमान करने की भावना तनिक भी नहीं थी। हम
 यह सोचते हैं कि क्या दूसरा युद्ध, जो सम्भवतः नयानक रूप से दि

“वश्यक है ? आप जानते ही हैं कि हमारा राष्ट्र ही अहिंसा का एक प्रयोग कर रहा है।”

“तुम्हारी यह अहिंसा कायरता से भरा एक ढोंग है, लेकिन मैं न तो नेताओं को कोई दोष देता हूँ और न तुम्हारे देशवासियों को। एक आप से गुलामी करने वाले राष्ट्र में कहीं तो कोई आधारमूल दोष होगा, और वह आधारमूल दोष तुम्हारी अहिंसा वाली कायरता है। यह आधारमूल कायरता ही इस युग में अहिंसा का एक नया बौद्धिक पहनकर आगे आ रही है।”

जगतप्रकाश को शाइनर की यह बात अखर गई, “आप हमारे घम हमारे सबसे पूज्य नेता का अपमान कर रहे हैं।”

एक व्यग्यात्मक मुसकराहट शाइनर के मुख पर आई। अपमान ! न तो शक्तिशाली, स्वाभिमानी और वीर पुरुषों का हुआ करता है। न स्वाभिमान है, न वीरता है, तुम लोग किसी स्वाभिमानी और पुरुष का आदर करना तो दूर रहा, उसे बर्दाश्त तक नहीं कर सकते, केवल गुलामी कर सकते हो, नहीं तो मुभाप इतना लालित करके स से निकाल न दिया गया होता। तुम ढोंग और आडम्बर की ही पूजा सकते हो, और इसीलिए यह मक्कार और ढोंगी अंग्रेज जाति अपन आई लाख आदमियों द्वारा इस पैंतीस करोड़ की आबादी वाले देश पर पन कर रही है।”

जैसे कोड़े पड़ रहे हो जगतप्रकाश पर, वह तिलमिला उठा। लेकिन की सारी तिलमिलाहट एक घुटन के रूप में ही रह गई, क्योंकि सत्य इनर के पास था। इस समय तक बेयरा चाय रख गया था इन लोगों के मने। कमलाकान्त ने शाइनर से कहा, “आप भी हम लोगों के साथ चाय जिए।”

“नहीं, मैं अभी कुछ देर पहले कॉफी पी चुका हूँ।” शाइनर अब शांत गया था, “मुझे क्षमा करना मित्रों, जो मैं इतनी अप्रिय और कटु बात ह गया। तुम लोग ईमानदार और भावनात्मक आदमी दिखाई देते हो, म लोग अंग्रेजों की गुलामी से मुक्ति पाना चाहते होगे, वह मुक्ति आ रही। न जाने किस दिन और किस समय यूरोप में विश्व-युद्ध का श्रीगणेश

विशाल देश—उसे क्षणा में ही परास्त किया जा सकता है, अपना राष्ट्रीय भावना के अभाव के कारण उसमें स्वाभिमान और गौरव का अभाव है—अपनी इन विकृतियों के कारण वह ह्रासोमुख है। हमारा शत्रु रूस से नहीं है, पिछले महायुद्ध में हमने रूस को कुछ दिनों में ही समाप्त कर दिया था। हम हारे थे ब्रिटेन, फ्रांस और अमेरिका की असीमित शक्ति से। और एक सशक्त जर्मन राष्ट्र से अगर किसी को खतरा हो सकता है तो वह फ्रांस और ब्रिटेन का जो अपने बड़े-बड़े साम्राज्य बनाकर अनेक देशों और राष्ट्रों को गुलामी में जकड़ चुके हैं, और उनका शासन करते हैं।”

शाइनर की बातों से कमलाकान्त प्रभावित हुआ, लेकिन जगतप्रकाश नहीं। कुछ महीने पहले ही जगतप्रकाश ने हिटलर का ‘मीन काफ’ पढ़ा था। उसने कहा, “लेकिन हिटलर का यह दावा कि विश्व में आर्य जाति ही सबसे अधिक श्रेष्ठ और उन्नत जाति है, वह जाति ही विश्व को सम्य और सुसंस्कृत बनाएगी, इस पर आपका क्या कहना है?”

वह शाइनर, जो बड़ी शिष्टतापूर्वक और बड़ी शान्ति के साथ अपना बात कह रहा था, एकाएक तनकर खड़ा हो गया। उसके स्वर में एक दृढ़ता की तेजी आ गई, हिटलर का दावा गलत नहीं है। जिस जाति में पौरुष है आत्मसम्मान है, वीरता है, उस जाति का ही आधिपत्य होगा विश्व में। हम दूसरों पर गुलामी नहीं आरोपित करना चाहते, हमारे हाथों में इतना बल है कि हम अपने ही श्रम से सुसम्पन्न रहें। हम दूसरों को सम्य और सुसंस्कृत बनाना चाहते हैं, हम इन बड़े साम्राज्यवादी देशों को नष्ट करके शोषण और उत्पीड़न बंद करना चाहते हैं। जर्मनी अमर है, अमर है। बहुत जल्दी तुम जर्मनी की शक्ति देखोगे। लेकिन मैं तुम लोगों को यह विश्वास दिलाता हूँ कि जर्मनी की विजय से भारतवर्ष का हित नहीं होगा, अहित नहीं होगा।” शाइनर जहाँ वह पहले बैठा था, उधर जात को भुड़ा।

कमलाकान्त ने शाइनर को रोका, “क्षमा कीजिएगा हममें आपका अपने आपके राष्ट्र का अपमान करने की भावना तनिक भी नहीं थी। हम सब यह सोचते हैं कि क्या दूसरा युद्ध, जो सम्भवतः नयानक रूप से विश्वसं

गा, आवश्यक है ? आप जानते ही हैं कि हमारा राष्ट्र ही अहिंसा का एक
हुत बड़ा प्रयोग कर रहा है ।”

“तुम्हारी यह अहिंसा कायरता से भरा एक ढोंग है, लेकिन मैं न तो
तुम्हारे नेताओं को कोई दोष देता हूँ और न तुम्हारे देशवासियों को । एक
आवरण से गुलामी करने वाले राष्ट्र में कहीं ता कोई आधारमूल दोष
होना होगा, और वह आधारमूल दोष तुम्हारी अहिंसा वाली कायरता है ।
तुम्हारी यह आधारमूल कायरता ही इस युग में अहिंसा का एक नया बौद्धिक
जामा पहनकर आगे आ रही है ।”

जगतप्रकाश को शाइनर की यह बात अखर गई, “आप हमारा धर्म
और हमारे सबसे पूज्य नेता का अपमान कर रहे हैं ।”

एक व्यंग्यात्मक मुसकराहट शाइनर के मुख पर आई । अपमान ।
अपमान तो शक्तिशाली, स्वाभिमान और वीर पुरुष का हुआ करता है ।
तुममें न स्वाभिमान है, न वीरता है, तुम लोग किसी स्वाभिमान और
वीर पुरुष का आदर करना तो दूर रहा, उस बर्दाश्त तक नहीं कर सकते,
तुम केवल गुलामी कर सकते हो, नहीं तो मुभाष इतना लाछित करके
कांग्रेस से निकाल न दिया गया होता । तुम ढोंग और आडम्बर की ही पूजा
कर सकते हो, और इसीलिए यह मक्कार और ढोंगी अंग्रेज जाति अपन
दो-ढाई लाख आदमियों द्वारा इस पैतीस करोड़ की आबादी वाले देश पर
शासन कर रही है ।”

जैसे कोड़े पड़ रहे हो जगतप्रकाश पर, वह तिलमिला उठा । लेकिन
उसकी सारी तिलमिलाहट एक घुटन के रूप में ही रह गई, क्योंकि सत्य
शाइनर के पास था । इस समय तक वेयरा चाय रख गया था इन लोगों के
नामने । कमलाकान्त ने शाइनर से कहा, “आप भी हम लोगों के साथ चाय
पीजिए ।”

“नहीं, मैं अभी कुछ देर पहले कॉफी पी चुका हूँ ।” शाइनर अब शांत
हो गया था, “मुझे क्षमा करना मित्रों, जो मैं इतनी अप्रिय और कटु बातें
कह गया । तुम लोग इमानदार और नावनात्मक आदमी दिखाई देते हो,
तुम लोग अंग्रेजों की गुलामी से मुक्ति पाना चाहते होगे, वह मुक्ति आ रही
है । न जान किस दिन और किस समय यूरोप में विश्व-युद्ध का श्रीगणेश

हो जाए। मैं जमनी के लिए जहाज से अपना पैमेज बुक करा चुका हूँ, अगस्त को मुझे बम्बई से जमनी के लिए सेल कर देना है। यही मना है कि तीस अगस्त तक यह युद्ध न आरम्भ हो, इंग्लैंड अब अधिक तक रुका नहीं रहेगा, वह जमनी के साथ युद्ध की घोषणा अवश्य करा। इसी समय बाहर प्लेटफॉर्म पर घण्टी बजी, यह सूचना देते हुए कि गाड़ी आने ही वाली है। शाइनर ने कहा, "अच्छा, अब मैं चला। मन रखना मेरे मित्रों! मेरी बात याद रखना। बहुत सम्भव है हम लगान मिलें।" वह धूमकर चला गया उसका कुली उसका असवाब उठाने लगा था।

जगतप्रकाश और कमलाकान्त ने जल्दी जल्दी चाय पी। चाय बिल अदा करके जब ये प्लेटफॉर्म पर आए, गाड़ी प्लेटफॉर्म पर प्रवेश कर रही थी। दोनों गाड़ी के पिछली ओर पड़ने वाले प्लेटफॉर्म के भागों ओर बढ़ने लगे, गाड़ी को ध्यान में देखते हुए। कमलाकान्त ने जगतप्रकाश को रोका, 'यह देखो सेकण्ड क्लास कम्पाटमेण्ट में जसवन्त है। मैं तो समझता था कि यह इटर क्लास या थर्ड क्लास में आएगा। अब तो यह सेकण्ड क्लास में सफर करने लगा है।'

जहाँ ये लोग रुके थे उससे पन्द्रह-बीस कदम आगे बढ़कर वह सेकण्ड क्लास कम्पाटमेण्ट रुक गया। दोनों उस ओर बढ़े। जसवन्त अपना सूत्र लिये हुए प्लेटफॉर्म पर जा गया था। उसने कमलाकान्त से मुसकराते हुए कहा, "तो तुम जगतप्रकाश को भी अपने साथ लेते जाए हो।"

जगतप्रकाश की नजर उस समय शाइनर पर गड़ी थी जो टून में अपने लिए सीट ढूँढ़ रहा था। जगतप्रकाश ने उम्र आवाज दी, 'मिस्टर शाइनर, यहाँ सेकण्ड क्लास की एक बर्थ खाली है आप शायद सेकण्ड क्लास में सफर करेंगे।'

'वक्यू!' कहता हुआ शाइनर इन लोगों की ओर बढ़ा और उनका उनकी नजर जसवन्त कपूर पर पड़ी। जसवन्त कपूर का चहरा उस नजर पहचाना हुआ लगा। कुली ने कम्पाटमेण्ट में अपना असवाब रखने को कह कर वह जसवन्त कपूर से बोला, 'मैं आपको पहलू कभी देखा है, या नहीं?' यदृता है कहाँ।

२४ / सीधी-मन्ची बातें

जसवन्त कपूर साइनर को पहचान गया था, उसने कहा, “कलकत्ता में
18 बाबू के घर पर। वहाँ मैं वरामदे में बैठा था, तब आपसे मेरी बातें
चली।”

“ओह! याद जा गया। तो ये दोना नौजवान तुम्हारे साथी है। इन
गा से वर्टिंग रूम में मेरा परिचय हुआ। हा, तुम्हारा नाम शायद
जसवन्त कपूर है।”

“आपको मेरा नाम जब तक याद है।” जसवन्त मुसकराया।

“हा, मेरी याददास्त कमजोर नहीं है। और हा, इन दोना मित्रा से मेरी
ही महत्वपूर्ण बात हुई। लेकिन इनका नाम पूछना तो मैं भूल ही गया।
लोगों ने भी अपना नाम मुझे नहीं बतलाया।”

जसवन्त बोला, “यह श्री कमलाकान्त है और यह श्री जगतप्रकाश हैं।
ना ही इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में रिमच स्कालर है।”

साइनर अब अपने कम्पाटमेण्ट के दरवाजे की ओर मुड़ा, “अच्छा, अब
आप लोगों को रोकूंगा नहीं, ट्रेन छूटने का समय भी हा रहा है।”

स्टेशन के बाहर निकलकर इन लोगों ने तागा लिया। तागे पर बैठ-
कर जसवन्त ने पूछा, “यह आदमी साइनर! क्या तुम लोगों को इस
आदमी की बात से किसी महत्वपूर्ण चीज का पता लगा?”

कमलाकान्त बोला, “पहली बातचीत में भला यह क्या खुलता। लेकिन
बड़ा उद्दिग्न था। जमनी वापस लौटने की जल्दी में है, कहता था कि युद्ध न
जान कब आरम्भ हो जाए।”

जसवन्त के मुख पर एक तरह का धुधलापन जा गया, “ता फिर मेरा
अनुमान गलत नहीं है, युद्ध बहुत जल्दी ही आरम्भ होने वाला है। रूस और
जमनी में समझौता हो गया है। पोलैण्ड ने रूस पर विश्वास न करके अच्छा
नहीं लिया, वह फ्रांस और ब्रिटेन की सहायता पर पूरी तौर से निर्भर है,
लेकिन फ्रांस और ब्रिटेन उसे सहायता नहीं दे सकते—उसकी सीमाओं से
बहुत दूर हान के कारण।”

तागा चल रहा था और जसवन्त अंग्रेजी में बोल रहा था, शायद इस-
लिए कि उसकी बातें तागेवाला न समझ सके। गया सुभाष का रास्ता ठीक
था? यह आदमी साइनर—यह बहुत बड़ा विद्वान है, कलकत्ता विश्वविद्यालय

म दशनशास्त्र का प्रोफेक्टर है। लेकिन यह जमन है, और मुनासिब
 स इसका काफी अधिक मेलजाल है। सुभाष का छ महीने का बन्धन
 ब्रिटिश सरकार को। यही प्रस्ताव तो त्रिपुरी कांग्रेस में सुभाष का
 आर स थाया था। माच स अगस्त—छ महीने पूरे हो रहे हैं, और हा
 महीना में अन्तराष्ट्रीय क्षेत्र में जाने क्या-क्या हो गया है। एक बहुत बड़ा
 और सुस्पष्ट योजना—इसके साथ जमनी बढ रहा है, उसका हरेक
 और उसका समय निर्धारित।”

कमलाकान्त ने पूछा, ‘लेकिन हम लोग कहीं आते हैं उसकी बात
 में?’

“हम कहा आते हैं? मेरी समझ में यह नहीं जा रहा, शायद मुनासिब
 की भी समझ में नहीं आ रहा होगा। लेकिन हमें दूसरों की योजना से
 मतलब? हम तो खुद अपनी योजना बनानी पड़ेगी। अगर ब्रिटेन को
 जमनी के बीच युद्ध छिड़ता है तो कांग्रेस का वामपंथी भाग खतरे में प
 जाएगा, क्योंकि जमनी के साथ रूस का समझौता हो चुका है। विश्वयुद्ध
 उलझा हुआ ब्रिटेन, अगर उस समय हिन्दुस्तान में क्रान्ति हो जाए तो र
 ब्रिटेन के दबाए नहीं दबेगी।’

जातप्रकाश ने पूछा, ‘लेकिन सवाल यह है कि क्या हिन्दुस्तान को
 जनता क्रान्ति कर सकती है? ब्रिटिश सरकार को हिन्दुस्तान की जनता
 पर पूरा भरोसा है इस हिन्दुस्तान के बल पर ही तो वह इतने बड़े ब्रिटिश
 साम्राज्य को सम्हाले है।’

जसबन्त ने एक ठड़ी साँस भरी ‘शायद तुम ठीक कहते हो, यहाँ की
 जनता क्रान्ति नहीं कर सकती। ब्रिटेन इस ओर से आश्चर्य है। फिर गांधी
 और गांधी की अहिंसा—ये भी तो इस क्रान्ति के विरोधी तत्व हैं। लेकिन
 इस सबसे हमारी—यानी हमारे दल की स्थिति में कोई फर्क नहीं पड़ना
 चाहिए। हम तो साम्यवाद के समर्थक हैं और साम्राज्यवाद के शत्रु हैं। हम
 अपने पथ प्रदर्शन के लिए रूस की ओर देखते हैं। हम अपने लिए एक योजना
 बनानी पड़ेगी ब्रिटेन पर प्रहार करने की नहीं ब्रिटेन के प्रहार से अपनी रक्षा
 करने की। ब्रिटेन के इस भय में कोई सार नहीं है कि हम समाजवादी
 का अपन दल की जनता पर कोई साम प्रभाव है, लेकिन भय तो है और

नय मे प्रेरित होकर ब्रिटिश सरकार देश के समाजवादिया पर प्रहार की।”

कमलाकान्त का चेहरा कुछ उतर रहा है, जगतप्रकाश को अनुभव हो था और कमलाकान्त की आवाज उसे कुछ खाखली-सी लगी जब कमलान्त ने कहा, “अच्छा होस्टल चलकर एकान्त मे बाते हागी।”

जसवन्त कपूर कमलाकान्त के साथ तीन दिन तक इलाहाबाद मे रुका। प्रायः अकला ही निकल जाया करता था, कमलाकान्त को तो वह केवल एक बार ही अपने साथ ले गया। जगतप्रकाश को लगा कि कमलाकान्त जसवन्त के साथ जाने से कतराता है। तीसरे दिन शाम के समय जसवन्त कपूर और कमलाकान्त ने जगतप्रकाश के कमरे मे ही चाय पी। जसवन्त कपूर ने चाय पीते हुए कमलाकान्त से कहा, “आज मुझे यहा से जाना है। मेरी गाडी संचलकर सुबह पटना पहुँचूगा, वहा दो दिन रुकने के बाद लकता। कलकत्ता मे एक हफ्ते का प्राग्राम है। तो कलकत्ता से तुम्हारे स सूचना आएगी कि हमारा भावी कार्यक्रम क्या है।”

कमलाकान्त बोला, “जसवन्त, मेरे पास सूचना भेजने की कोई आवश्यकता नही है। तुम तो जानते ही हो कि मैं अभी तक तुम्हारी पार्टी का सदस्य नही बना हूँ। और अब मैंने फिलहाल कुछ दिना के लिए तुम्हारी पार्टी का सदस्य बनने का विचार छोड दिया है।”

एकएक जसवन्त कपूर की मुद्रा बदल गई। व्यग्न आर घुणा की एक गथा उसके मुख पर आई, “कुछ लोगो ने मुझसे कहा था कि तुम कायर हो, तुम पर आरोप नही किया जा सकता और उन लोगो की ही धारणा ठीक थी, गलती मेरी थी।” फिर वह जगतप्रकाश की ओर घूमा, “तुमसे मुझे कोई शिकायत नही है, क्याकि मैं तुम्हें जानता नही, लेकिन तुम कायर नही हो इतना मैं कह सकता हूँ। अभी मैं तुमसे अलग रहने को ही कहूँगा, लेकिन शायद निकट भविष्य मे तुम अपने को हम लोगो से अलग न रख सकागे।”

चाय पीकर जसवन्त अपना असबाब लेकर नगर के किसी व्यक्ति के यहा चला गया। चलते हुए उसने कहा, “मेरी गाडी रात के नौ बजे जाती है, वहाँ से अब वापस नहा लौटूंगा, सोघे गाडी पकड लूंगा।”

कमलाकान्त ने भी जसवन्त कपूर से रुकने का कोई आग्रह नही किया।

जसवन्त कपूर चला गया, लेकिन जगतप्रकाश के अन्दर वह एक हल्का पैदा कर गया। क्या वास्तव में युद्ध के बादल सर पर घिर आए हैं जमनी ने पोलण्ड का चुनौती दे दी है, वह पोलैण्ड पर आक्रमण करेगा, जोर इस आक्रमण के फलस्वरूप इंग्लैण्ड और फ्रांस को दुश्माना पड़ेगा। आस्ट्रिया, चेकोस्लोवाकिया—जमनी ने इन देशों पर हमला कर लिया, लेकिन जमनी के पास इन देशों पर प्रहार करने का बल नहीं और उन वहाँवालों का ब्रिटेन तथा फ्रांस ने मान लिया था। लेकिन पोलैण्ड पर हमला करने के लिए तो जमनी के पास कोई वहाँवाला नहीं है, पोलैण्ड हमला करने के जय होगा जमनी का इंग्लैण्ड और फ्रांस का चुनौती दी है इन दो महान् देशों को जमनी की चुनौती स्वीकार करनी होगी। विश्व महायुद्ध का पराजित जमनी बदला लेने पर तुला हुआ है। इस बार ब्रिटेन और फ्रांस का साथ नहीं देगा, उस अपनी कमजोरी का पता है जमनी की शक्ति का भी पता है। युद्ध अनिवार्य है।

और इस युद्ध के समय ब्रिटेन के प्रति हिन्दुस्तान का क्या रव होगा क्या वह ब्रिटेन को भरपूर सहायता देगा, जैसी सहायता उसने ब्रिटन पिछले महायुद्ध के समय दी थी? ब्रिटिश सरकार की समस्त शक्ति उसके इस बहुत बड़े उपनिवेश हिन्दुस्तान में है जहाँ वीरों और कायरों एक अजीब सम्मिश्रण है। हिन्दुस्तान की जो वीर जातियाँ हैं और किसे सेना के लिए भरती होती है, उनमें स्वामिभक्ता की एक प्राचीन परम्परा है। उनमें किसी तरह की राजनीतिक चेतना नहीं है, अंग्रेजों ने उन्हें समुविधाएँ दे रखी हैं। और वे मध्यवर्ग वाले, जिनमें राजनीतिक चेतना वे परम्परागत कायरता के शिकार हैं। हिन्दुस्तान निश्चय रूप से जर्मन का साथ देगा, दश में जन्मरूनी नान्ति असम्भव है।

यह कमलाकान्त—यह उच्च-मध्यवर्ग का ही तो आदमी है, यह अंग्रेजों का विरोध नहीं करेगा। और यह जसवन्त कपूर—यह अभी आवेश में लेकिन यह जसवन्त कपूर भी अंग्रेजों का विरोध नहीं करेगा। कोई न करेगा विरोध, किसी की जान फालतू नहीं है। जगतप्रकाश को एक झटका हट-सी हो रही थी। आखिर उस ज़रूरत क्या थी कि वह इस सब पर सा विचारें, इस सबसे अपने मन का वह कुण्ठित करे। लेकिन यह तो वि-

का प्रश्न था उसे टाला कैसे जा, सकता है ?

दिन बीत रहे थे, भारी, उदास, अनिश्चय से भरे दिन । अखबार खबरो भरे थे, आशा और निराशा के बीच एक तरह की रस्साकशी चल रही । हर तरफ भावी युद्ध की बातचीत सुनाई दे रही थी, और फिर पहली उम्बर का अनिश्चय की अवस्था भी समाप्त हो गई । जर्मनी ने पोलैण्ड आक्रमण कर दिया ।

उस दिन शाम के समय जगतप्रकाश चाय बनाकर कमलाकान्त की रोषा कर रहा था, और तभी कमलाकान्त ने 'लीडर' का शाम वाला रोषाक लिये हुए कमरे में प्रवेश किया । उसने चिल्लाकर कहा, "आखिर रम्भ हा गया ।"

जगतप्रकाश चौक उठा, "क्या आरम्भ हो गया ? क्या बात है जो न उत्तेजित हो ?"

विशेषाक जगतप्रकाश के हाथ में देते हुए कमलाकान्त बोला, "विश्व-
2—वह आरम्भ हा गया । जर्मनी ने पोलैण्ड पर हमला कर ही दिया ।"

जगतप्रकाश एक सास में एक पने का विशेषाक पढ़ गया । उसके पं पर बल पड़ गए थे, "कुछ भी नहीं कहा जा सकता । जर्मनी ने अपन की ओर हमला किया है, वह बढ़ रहा है रूस की तरफ । इंग्लैण्ड और स—इन्होंने धुनीती तो दी है, लेकिन ये पोलैण्ड की सहायता नहीं कर रहे । फिर क्या ये दोनों देश जर्मनी से युद्ध करने को उत्सुक हैं ? अभी क तो इन्होंने जर्मनी के प्रसारात्मक आक्रमणों का कोई सक्रिय विरोध ही किया है ।"

कमलाकान्त ने कुछ सोचते हुए पूछा, "क्या तुम्हारा खयाल है कि फ्रांस और ब्रिटन पोलैण्ड पर दबाव डालकर उसका कुछ भाग जर्मनी को दिला के ?"

जगतप्रकाश ने नकारात्मक रूप से सर हिलाते हुए कहा, "नहीं, अब स समय यह सम्भव नहीं है । इन दोनों देशों को अब युद्ध में जाना ही था । प्रश्न यह है कि पोलैण्ड कितने दिनों तक अकेला जर्मनी से युद्ध कर सता है । अगर वह साल-छ महीने जर्मनी को युद्ध में उल्टाए रख सके । सम्भव है सम्भव है "

“क्या सम्भव है ?” कमलाकान्त ने पूछा ।

“नहीं, कुछ भी समय में नहीं जाता । लेकिन युद्ध आरम्भ हो गया यह मलय है । जर्मनी अवेग है, क्या वह ब्रिटेन और फ्रांस की सन्धि शक्तियों के सामने टिक सकेगा ? उधर रूस बैठा है, क्या रूस यह दावा करेगा कि जर्मनी पोलैण्ड पर कब्जा करके इतना शक्तिशाली बन जाए कि वह भविष्य में उसका ही बाल सावित हो ?”

“जर्मनी और पोलैण्ड में समझौता हो गया है । आपस में वे एक-दूसरे में युद्ध नहीं करेंगे ।” कमलाकान्त बोला ।

“यही तो मुसीबत है । पोलैण्ड को रूस से किसी प्रकार की सहायता नहीं मिल सकती । ब्रिटेन और फ्रांस की सहायता पोलैण्ड की सहायता करने के लिए यहाँ पहुँच नहीं सकती । इसके मान हैं पोलैण्ड का सबका अब एक ही तरीका है, ब्रिटेन और फ्रांस सीधे जर्मनी पर चढ़ाई कर दें ।”

कमलाकान्त ने अपने लिए चाय बनाते हुए कहा, “इस बार ब्रिटेन और फ्रांस को युद्ध में आना ही पड़ेगा । मैं तुम्हारी बात मानता हूँ और इससे हमारे देश में थोड़ा-बहुत हित ही होगा, अगर ब्रिटेन पराजित हो है । लेकिन यह स्थिति भी पैदा हो सकती है कि हम विजयी जर्मनी गुलामी करनी पड़ेगी । गुलामी से छुटकारा नहीं मिलने का । कमलाकान्त चाय पीने लगा । चाय पीकर दोनों घूमने निकल पड़े ।

सारे नगर में सनसनी थी । यद्यपि फ्रांस और ब्रिटेन ने जर्मनी के विरुद्ध युद्ध की घोषणा नहीं की थी, पर इन दोनों देशों ने जर्मनी को अल्टीमेटम तो दे ही दिया था । काफी देर तक दोनों शहर में घूमते रहे, और जगतप्रकाश वापस लौटा, वह तन और मन से बुरी तरह थक गया था ।

तीन सितम्बर का फ्रांस और ब्रिटेन ने जर्मनी के विरुद्ध युद्ध की घोषणा कर दी । चार सितम्बर की सुबह अखबारा में यह खबर पढ़कर जगतप्रकाश ने एक सन्तोष की सास ली । उधर दो-तीन दिनों में उसे पोलैण्ड के सहायता हमदर्दी हो गई थी । जर्मन सेना ने जिस बबकता के साथ पोलैण्ड पर प्रहार किया था, उससे जगतप्रकाश को क्षोभ हुआ था और जर्मनी के प्रति उसे एक घृणा की भावना जाग उठी थी । चाय, अधिकार, सत्य—खुले इन सबकी हत्या हो सकती है । क्या सबल राष्ट्र को यह अधिकार है !

एक निबल राष्ट्र का नेस्तनाबूद करके उसे अपना गुलाम बना ले ?

‘याय-अयाय, स्वतन्त्रता और गुलामी का एक बड़ा सघप आरम्भ हो
या दुनिया में। अभी तक अन्याय मनमाने ढंग से काम करता रहा था,
न्याय न अन्याय को चुनौती दी थी। लेकिन सब व्यर्थ। जर्मन मेनाएँ
ण्ड में बढ़ती जा रही थी और पोलैण्ड की सैनिक शक्ति नष्ट होती जा
थी। पोलैण्ड भयानक रूप से कमजोर था। आखिर क्या ? इसलिए
पोलैण्ड की आन्तरिक अवस्था सड़ी गली थी। कुछ थोड़े से बड़े सरदार
जमींदार समस्त पोलैण्ड की जनता का गुलाम बनाये हुए थे। जिन
की जनता को कुछ थोड़े से आदमियाँ की गुलामी करनी पड़ती हो उस
में स्वतन्त्रता पर प्राण चोछावर करने का किसी में उसाह हो सकना
भव नहीं है।

जगतप्रकाश का मन अब अध्ययन में नहीं लग रहा था। अनायास ही
के अन्दर एक विशेष प्रकार की चेतना जाग उठी थी। अथगास्त्र से
टक्कर वह अब राजनीतिशास्त्र की उलझना में जा पड़ा था। फ्रांस की
आभा न जर्मनी पर आक्रमण कर दिया, ब्रिटेन की सेनाएँ फ्रांसीसी सेनाओं
सहायता करने के लिए फ्रांस में पहुँच गई थी—ख़बर में ये ख़बरे
हैं, लेकिन फ्रांस और ब्रिटेन की सेनाओं की गति रुक गई—
जर्मनी ने सीग्रीड लाइन की मोर्चेबन्दी कर रखी है, उसको पार करना
जना ही कठिन है जितना फ्रांस की मैजीनो लाइन को पार करना। मित्र
राष्ट्रों की सेनाओं का आगे बढ़ना अपने को मृत्यु के मुख में झोकना होगा।
सनाएँ फिर से अपने मोर्चों पर वापस आ गई और जर्मन सेनाएँ पोलैण्ड
घुसती जा रही हैं—घुसती जा रही हैं। सत्रह सितम्बर को ख़बर आई
है जर्मनी सेनाओं ने पोलैण्ड में प्रवेश कर दिया, पोलैण्ड की सहायता करने
लिए नहीं, बरन् पोलैण्ड के उस भाग पर अपना अधिकार करने के लिए
जर्मन पर जर्मन सेनाओं का अधिकार नहीं हुआ था। तेईस सितम्बर को पोलैण्ड
का रूस और जर्मनी में बँटवारा हो गया। पोलैण्ड की एक अस्थायी सरकार
जिस में सत्रह सितम्बर को ही स्थापित हो गई।

अक्तूबर का प्रथम सप्ताह आ गया था बार गरमी अब प्रायः समाप्त हो
दि गई। जगतप्रकाश का दशहरा की छुट्टियों में महोत्सव जाने का कार्यक्रम

स्थगित हो गया था। यमुना के पिता बानू माताप्रसाद न नवरात्रि मकर प्रकाश का तिलक चढ़ाने को कहा था। अनायास ही सितम्बरक सप्ताह में उन्होंने नवरात्रि में तिलक चढ़ाने की असमर्थता प्रकट कर दी। अनुराधा का सदेश भेज दिया था कि तिलक की व्यवस्था बजला गरीब नवमी वाली नवरात्रि में कर सकें, विवाह के कुछ दिन पहले। अनुराध ने यह सन्देश पाते ही जगतप्रकाश को स्थिति की सूचना दे दी थी। नौ दिन जब जगतप्रकाश सुबह के समय अपने कमरे में बठा लिख रहा था एक अवेड व्यक्ति ने उसके कमरे में प्रवेश किया। उसने कहा, 'तुम्हारे घर में मुझसे कहलाया था कि मैं तुमसे मिलकर बात कर लूँ, शायद तुम कुछ मदद कर सको।'

जगतप्रकाश ने उस व्यक्ति को पहले कभी न देखा था। उस व्यक्ति की अवस्था पतालास आर पचास वर्ष के बीच की रही होगी। वह टंगर में एक सस्ता सा सूट पहने था, और जो टाई वह लगाए था, वह काफी पुरानी और मली-सी थी। उसके हाथ में उसका मोला हैट था। अगर जगतप्रकाश को उसकी चोटी न दिखती तो वह उसे ईसाई समझता। हिटलर-जैसा बाल मूछ, आँखा पर चश्मा चढ़ा था। दुबला सा आदमी, बाल खिचड़ी। चेहरे पर चिन्ता की चलक स्पष्ट थी। जगतप्रकाश ने कुर्सी की ओर इशारा किया, बैठिए—आपकी तारीफ़?"

वह आदमी बड़े गौर से जगतप्रकाश को देख रहा था। कुर्सी पर बैठते हुए उसने कहा, 'मेरा नाम माताप्रसाद है कल रात मैं कानपुर आया हूँ।'

जगतप्रकाश चौंक उठा। यमुना के पिता का नाम माताप्रसाद है वह कानपुर में रहते हैं—जगतप्रकाश को इस बात का पता था। उन्होंने माताप्रसाद को नमस्ते की, फिर उसने कहा, "दीदी ने मुझे लिखा तो कि आपको कुछ चिन्ता है, लेकिन चिन्ता का कारण क्या है, इसका सारा उन्होंने मुझे नहीं दिया था। आप ठहरे कहीं हैं?"

'कल रात की गाड़ी से कानपुर से यहाँ आया तो चौक में एक हॉटेल में ठहर गया। सुबह हुई तो तुम्हें तलाश करता हुआ यहाँ पहुँचा।'

'अगर आपको यहाँ कोई तकलीफ़ हो तो यहाँ जा जाइए।'

जगतप्रकाश को शिष्टाचार निभाना पड़ा।

“नहीं, होटल बुरा नहीं है, वहाँ मुझे कोई तकलीफ नहीं है। दिन-भर तो दोड़ना धूपना है, सिर्फ रात में सो रहना है वहाँ पर। अजीब मुसीबत में जस गया हूँ, सरासर ज्यादाती हो रही है।”

“आखिर बात क्या है?” जगतप्रकाश ने पूछा।

कुछ देर तक चुप रहने के बाद माताप्रसाद ने कहा, “शुरू से ही किस्ता जमा दूँ। कानपुर में जिस विदेशी फर्म में मैं काम कर रहा हूँ—या यह फ़िरा ठीक होगा—काम कर रहा था, वह जमन फर्म है। मेरे प्राविडेण्ट फण्ड का तीन हजार रुपया जमा है उसके पास। तुम्हारी शादी के लिए मैंने वह प्राविडेण्ट फण्ड के तीन हजार और वज्र के तौर पर दो हजार माँगे थे, हेड आफिस से मजूरी भी आ गई थी। पहली तारीख को वह रुपया मुझे मिलने वाला था। लेकिन मैनेजर कलकत्ता चला गया था। वह दूसरी तारीख को आया। पोलण्ड पर जर्मनी के हमले की खबर आ गई थी। दिन-भर वह फर्म के मसला को तय करने में लगा रहा। मैं ही सबसे बड़ा हिन्दु-स्तानी या उम फर्म में, तीसरी तारीख को वह हिरासत में ले लिया गया। दूसरी को तनखाह तो बँट गई लेकिन उस दौड़-धूप में मेरे चेक पर उसने दस्तखत नहीं किए। तीसरी को उसकी गिरफ्तारी हो गई। गिरफ्तार होने के पहले उसने मेरे चेक पर दस्तखत कर दिए और उसने फर्म का सब काम-काज मेरे सुपुर्द कर दिया। लेकिन जब मैंने चेक अपने एकाउण्ट में जमा किया तब वह कश नहीं हुआ। मैनेजर की गिरफ्तारी के बाद ही फर्म पर ताला पड़ गया है और मैनेजर मिस्टर हीब्ज गिरफ्तार करके वही भेज दिया गया। सब मुलाजिम बेकार हो गए—मेरा रुपया खटाई में पड़ गया। अब तुम समझ ही गए होगे कि तिलक की रस्म मैं क्यों नहीं अदा कर सका।”

‘फिर क्या करना है आपको?’ जगतप्रकाश ने इस समस्या पर गंभीरतापूर्वक सावधान हुए पूछा।

माताप्रसाद ने खूबाल में बँधे हुए बागजो को खोलते हुए कहा, “मिस्टर हीब्ज ने—वही जो फर्म के मैनेजर थे, गिरफ्तार होने के समय मुझे अपनी फर्म का इन्चाज बना दिया था। उनका यह पत्र और आर्डर मेरे

पास है। जिन पार्टियाँ पर फम का रुपया बाकी है उसे वमूल बतलाने का अधिकार मुझे दे गए हैं, साथ ही यह हिदायत कर गए हैं कि एक सानत में फम का काम-बाज चलाता रहूँ। पचीस हजार का चेक बहमा गए हैं, साथ ही सेफ की चाबियाँ भी मुझे दे गए हैं।" माताप्रसाद के पद पर एक चमक आ गई। "यह तो तकदीर का खेल है। (या तो मैं फम या फिर बहुत बड़ी फम का मालिक। दोस्तों ने सलाह दी है कि मैं इलाहाबाद काट में दरखास्त दूँ, शायद काम बन जाए।"

"बहुत ठीक किया आपन। मैं समझता हूँ कि आप यहाँ काम हागे। बतलाइए मैं इस मामले में क्या करूँ?"

"बात यह है कि मैं तो इलाहाबाद के लोग से वाकिफ हूँ नहीं। मैं अपने भाई से सलाह ली, उन्होंने तुम्हारी बहन के कहन के मुताबिक सलाह दी कि अगर कोई जडचन पड़े तो बेखटके तुम्हारी मदद लूँ। अजीब-सा तो लगा, लेकिन भरता क्या न करता। तो यहाँ आया हूँ।"

"जो कुछ हो सकता है, वह मैं करने को तैयार हूँ। यहाँ दो चार कोट के वकीलों से मेरा परिचय अवश्य है, लेकिन वे सब नौजवान, हुए आदमी हैं। आपका मामला तो काफी उलझा हुआ है, इस मामले लिए कोई योग्य और अनुभवी वकील चाहिए। आपने किसी वकील का सोचा है?"

"यहाँ कोई मिस्टर बसगोपाल बार एट लॉ हैं, उनका नाम बतलाया मेरे भाई ने। कानपुर में अपनी विरादरी के बाबू परमेश्वरीलाल उनके वह अजीज होत हैं। बाबू परमेश्वरीलाल का भतीजा रूपलाल साल सब इन्स्पेक्टर पुलिस नियुक्त हुआ है, बड़ा भला व नेक लड़का वह भी मेरे साथ आया है मेरी पैरवी में। मिस्टर बसगोपाल से मिलना है।"

जगतप्रकाश ने कुछ सोचकर कहा, 'मिस्टर बसगोपाल! नाम एकाध बार सुना है उनका, किस सिलसिले में, याद नहीं पड़ता, उनसे मिलना जुलना नहीं हुआ। सिविल लाइन्स में उनका बँगला है शायद।'

'हा-हा, सिविल लाइन्स में ही उनका बँगला है। क्या खयाल तुम्हारा?'

“उनम मिलकर वान कर लीजिए। क्या वह आपके साथी रूपलाल अच्छी तरह जानत है?”

माताप्रसाद मुमकराए, “अरे, अगर वह बाबू परमेश्वरीलाल के अजीज जो वह रूपलाल के भी अजीज हैं। रूपलाल का कहना है कि बहुत कम। मेरा काम उनके यहाँ हो जाएगा। असल में मेरा हाथ इन दिनों तंग है, एकाएक यह कहकर मुझ पर नाज़िल हुआ है, कोई तैयारी नहीं सका मैं। दिमाग चमकर म है, कुछ समझ म नहीं आ रहा कि मैं क्या। यह मिस्टर बसगोपाल कितने काबिल है, इनसे मेरा काम बन सकेगा या, इसका फमला भी तो मैं नहीं कर पा रहा। अगर तुम्ह कोई काम न तो मेरे साथ चले चलो, एक से दो भले। जहाँ तक रूपलाल का सवाल वह पुलिस का आदमी बन चुका है, उस पर पूरी तौर से भरोसा नहीं जा सकता। वैसे आदमी वह नेक व खुश इल्लाक है।”

जगतप्रकाश ने उठकर कपड़े बदले, फिर वह माताप्रसाद के साथ बस-शाल के यहाँ के लिए रवाना हो गया।

बसगोपाल के बँगले के फाटक पर रूपलाल इन लोगों की प्रतीक्षा कर रहा था। उसने माताप्रसाद से कहा, “मैंने बैरिस्टर साहब से बात कर ली। वह आपका काम कर दगे। बड़े मशगूल आदमी है। दम मारने की फुर-नही। इस वक्त वह एक केस की स्टडी कर रह है तो मैं बाहर चला आया। बल्लि, उनसे बातें कर लीजिए।”

जगतप्रकाश उन समय रूपलाल को देख रहा था। कसरती बदन का ग्युबन, मशाले बदन का, रंग कुछ साबला-सा। छोटी छोटी चमकदार तैल आँख, मुँह पर एक तरह की कुटिलता। माताप्रसाद ने कहा, “मैं न जगतप्रकाश को भी साथ ल आया हूँ। चले, उन्हें अपना केस पूरी तौर समझा द।” रूपलाल के साथ वे दोनों बँगले के अंदर पहुँचे।

बराबर म दो-तीन आदमी बैठे थे, नौकर दरवाजे के पास खड़ा था। रूपलाल ने नौकर से कहा, “बैरिस्टर साहब से कह देना कि रूपलाल और मिस्टर साथी जा गए हैं खाली हा तो बुला लें।”

उनी समय बसगोपाल के आफिस से एक आदमी निकला। वे दोनों आदमी जो बाहर बैठे थे, कमर के अंदर चले गए। इस समय तक बाबू

मानाप्रसाद के चेहरे का तनाव कम हो गया था, उन्होंने जेब से बाड़ा निकाल निकाला और बीड़ी सुलगाई। वण्डल उन्होंने रूपलाल की ओर बढ़ा लेकिन रूपलाल ने कहा, “शुनिया, मैं बीड़ी नहीं पीता।” उन सिगरेट की डिविया जेब से निकालकर एक सिगरेट सुलगाई, फिर वे माताप्रसाद से कहा, ‘मेरी सलाह मानिए तो आप बीड़ी पीना बंद दीजिए।’

जगतप्रकाश की ऐसा लगा कि रूपलाल का व्यवहार बाबू माताप्रसाद को पसंद नहीं आया। एक अजीब कड़वा मुह बनाते हुए उन्होंने कहा, ‘रूपलाल ! अच्छी स-अच्छी सिगरेट पीने का मौका मिला है मुझे। मर साहब मिस्टर होव—बड़ी शौकीन तबीयत के जादमी हैं वह—बना शराबे, चुनी हुई सिगरेट और खैर छोटी भी, तुम लोग अभी बन्द मेरा मतलब यह था कि अच्छी से-अच्छी शराब पी है मैंने, अच्छी अच्छी सिगरेट पी है। लेकिन इस सुराज और सुदेसी के दौर में राजा देसी शराब पीनी चाहिए, दमी बीड़ी पीनी चाहिए। तो बड़ा रूपलाल, शराब मुझिर होती है महामा गांधी अच्छी तरह जानत हैं, इसलिए उब शराब-बन्दी कर दी है। लेकिन देसी बीड़ी पर उन्होंने कोई रोक नहीं लगा है।’ जगतप्रकाश यह निणय नहीं कर सका कि बाबू माताप्रसाद ने यह क्या व्यंग्य भी नहीं है या गम्भीरतापूर्वक कही है।

भीतर वाले जादमी जल्दी ही कमरे के बाहर निकल आए, नीकरा दन लगा को भीतर जाने का इशारा किया। रूपलाल के साथ बाबू माताप्रसाद और जगतप्रकाश ने कमरे में प्रवेश किया।

मिस्टर बसगापाल वाकायदा सूट पहने बैठे थे, जस सोकर उठ रहे उनका पहला काम हाता था मुह-हाथ धो और शेव करके सूट पहन लेना। अधड़-से और दुबल-से आदमी, गोरा रंग, मूछा के नाम पर होठ पर एक पतली-सी काली लकीर, जाखा पर चदमा। बठे हुए ही रूपलाल का देखा और रूपलाल ने माताप्रसाद का परिचय दिया। बसगापाल ने अब जगतप्रकाश की ओर देखा, ‘आपकी तारीफ?’

मैं इनका दूर का रिश्तेदार हूँ। मैं यहा यूनीवर्सिटी में हूँ। मेरा नाम जगतप्रकाश है। यह मुझे अपने साथ लाए हैं।”

जैसे मिस्टर बसगोपाल के मस्तिष्क में एक विचार सा बौंध गया हो, कि यहाँ यूनीवर्सिटी में अथगास्र में रिसर्च तो नहीं कर रहे हो ? तुमने ११ साल फ्रस्ट क्लास इकनामिक्स में एम० ए० किया था, तुम बी० ए० फ्रस्ट क्लास फस्ट थे। वस्ती जिला के रहने वाले हो ?”

उनके सम्बन्ध में मिस्टर बसगोपाल को इतनी जानकारी है, जगत-प्रासाद को इस पर आश्चर्य हुआ। उसने दबी जवान में कहा, “जी, आपन कहा वह ठीक है।”

बसगोपाल उठ खड़े हुए, “तुमसे मिलकर बड़ी खुशी हुई।” फिर प्रतापसाद से उन्होंने कहा, “चलिए ड्राइंग रूम में बैठ जायें चलकर। वह जहाँ ही यहाँ जाकर बैठ गया, मुक्किलो से फुरमत्त ही नहीं मिलनी। इतमीनान से बात होगी।”

आफिस से मिला हुआ ड्राइंग रूम था। इन लोगों को बैठकर बसगोपाल बोले, “मैं दस पाँच मिनट में आता हूँ नहा धोकर, कोट का टाइम कर रहा हूँ। तब तक आप लोग आराम कीजिए।”

बसगोपाल के अन्दर जाते ही रूपलाल ने गव के साथ छाती फुलाकर प्रतापसाद से कहा, “देखा आपने, कितना मानते हैं यह मुझे। बस आप समय लीजिए कि आपका काम हो गया। और यह भी देख लिया कि कितना मरगूल रहते हैं, करीब दस हजार रुपये महीने की प्रकटम है इनकी। इलाहाबाद में इन गिन वकीला में है।”

गद्देदार फुरसी पर बैठकर बाबू प्रतापसाद ने इतमीनान के साथ अपनी टाँगें फलाइ, उनके मुख पर एक प्रकार का सतोष था, “भार्य मान गया तुम्हें मैं रूपलाल। सही जगह ले आये हो मुझे। मेरा काम यहाँ गिनिया बन जाएगा।” यह कहकर उन्होंने बीड़ी का बण्डल निवाला। फिर न जाने क्या सोचकर उन्होंने बीड़ी का बण्डल अपनी जेब में रख लिया।

जानप्रमाण चुपचाप बठा हुआ उस ड्राइंग रूम को देख रहा था। जैसे ड्राइंग रूम का सामान बीमती था, लेकिन उसकी सजावट में सुगन्धि की कमी दिख रही थी उस। यही सुगन्धि की कमी उसे रूपलाल में भी दिखी। प्रतापसाद ने प्रति उमम दया का छोड़कर और किसी प्रकार की नायना नहीं थी। उसी नाकर ने अन्दर में ड्राइंग रूम में प्रवेश किया। उसके हाथ में चाय और

नाश्ते की एक ट्रे थी। चाय की ट्रे उसन बीच वाली मेज पर सजा दी। जाने के कुछ क्षण बाद ही मिस्टर वसगोपाल अन्दर से निकल। उन्होंने कहा, "मैं अब तैयार हो गया हूँ हाईकोर्ट जान के लिए। मैं हलका-सा नाश्ता करके काट जाता हूँ, दापहर को लच टाइम में आकर लच करता हूँ। आप लोग जा गए हैं तो सोचा साथ बैठकर हाय पी जाए।"

"जी, नाश्ता तो हम लोग करके ही जाए है, और चाय भी पी चकई। आपकी बड़ी मेहरबानी है।" माताप्रसाद ने कहा, "आपने दूधनी नकल क्या उठाई?"

'अजी, इसमें तकलीफ की क्या बात है? हम लोग एक-दूसरे के प्रशंसक हैं—एक जात एक विरादरी। हाँ, तो हम लोग चाय पीते जाए, और आप अपना बस ममझात जाइए।"

नौकर चाय बनाने लगा और बाबू माताप्रसाद ने रुमाल छाना अपने कागज निकाले। तभी एक इक्कीस-बाईस साल की लड़की ने ड्राइंग रूम में आकर कहा, पापा! मैं आपकी कार लिये जा रही हूँ।"

'हा हा यूनीवर्सिटी पहुँचकर कार भेज देना, उसे रोक्ना मत।" बाबू गोपाल ने कहा। लड़की धूमकर चली गई।

वसगोपाल ने जगतप्रकाश से कहा, 'यह मेरी लड़की सुपमा है—सुपमा सिन्हा यूनीवर्सिटी में पढ़ रही है एम० ए० प्रीवियस है इसका, और पिछले उहाने बार से जावाज दी 'जरे सुनना सुपमा।" आर नौकर से कहा, 'देखो, सुपमा को बुला लाओ, कहना साहब ने बुलाया है।"

लेकिन शायद सुपमा ने वसगोपाल की जावाज सुन ली थी, उसने ड्राइंग रूम में आकर कहा 'आपने मुझे बुलाया था पापा—जल्दी कहिए नहीं तो आपको देर होजाएगी। वह खिलखिलाकर हँस पड़ी।

'इहे जाननी हो?' जगतप्रकाश की ओर इशारा करते हुए उन्होंने पूछा, "यह मिस्टर जगतप्रकाश हैं, यहाँ इक्नामिक्स में रिसर्च कर रहे हैं।"

उस लड़की ने जगतप्रकाश को, जब पहली बार कमरे में आइ था, नहीं देखा था, इस बार उसने जगतप्रकाश को देखा और वह उठी, 'आपका नाम नहीं जानता हमारे डिपार्टमेंट में। इनने तो बात करने में डर लगा

“लोगों का।” सुपमा की हँसी अब मुसकराहट में बदल गई थी।

वसुगोपाल न भी मुसकराते हुए कहा, “शकल तो इनकी इतनी डरावनी है कि किसी को डर लगे। क्या मिस्टर जगतप्रकाश, यह सुपमा बड़ी और लड़की है। वस बड़ी तेज और जहीन है, लेकिन पढ़ने में इसका मन ही लगता। बड़ी मुश्किल से सेकण्ड क्लास मिला है इसे बी० ए० में।”

“पापा, इतिहास में मुझे अच्छे नम्बर नहीं मिले, वहाँ तो रटना पड़ता। अर्थशास्त्र में तो मुझे हाई सेकण्ड क्लास माक्स मिले थे।”

“सुन लिया—सब सुन लिया। तो मिस्टर जगतप्रकाश, अगर सुपमा किसी प्रकार की सहायता की आवश्यकता पड़े तो दे दीजिएगा। ए० ए० यह इकनामिक्स में ही कर रही है। एम० ए० में तो इसे फास्ट ग्रेस मिल जाए।”

सुपमा खिली, “लेकिन पापा! यह तो डिपार्टमेंट में आते ही नहीं, मैं हूँ कहाँ-कहाँ बूढ़ती फिल्लेगी?”

“अरे, यह हमारे घर पर आया-जाया करेगा—अपने जजीज ही है, इन्हें अपने घर का आदमी समझना। क्या मिस्टर जगतप्रकाश, आपका हम गेगा पर बड़ा एहसान होगा।”

जगतप्रकाश का कहना पड़ा, “जी आया कहूँगा। यद्यपि एम० ए० के बर्खास्तियाँ का खुद बहुत मेहनत करनी पड़ती है।”

सुपमा ने तीखी नज़रों से जगतप्रकाश का देखा, “जी, जानती हूँ। आप बालू तो, यही क्या कम है। अब आप जब फिर आइएँगा तब आप मुझे यह सब समझा दीजिएगा।” सुपमा घूमकर चली गई।

सुपमा दखन में काफी सुन्दर थी, गहरा मेकअप किये हुए। इकहरे चरन की लम्बाई भी युवती, आँखें बड़ी-बड़ी। सुपमा को जगतप्रकाश ने पहले ना देखा था—मुक्त, हिम्मती, गर्विली। हरेक आदमी सुपमा की ओर आकृष्ट हो जाता था, दया जवान कुछ लोग उसके चरित्र पर लालच भी लगाते थे। लेकिन जगतप्रकाश समझता था कि यह सब ईर्ष्यावश है।

सुपमा ने जान के बाद मिस्टर वसुगोपाल ने बाबू जगतप्रसाद से बात-चात शुरू कर दी। करीब आधा घण्टा तक वह बाबू माताप्रसाद से उनका कम समय तक रहा, फिर उन्होंने कहा, “ठीक है, बेटा आप जीत जाँएँ, आप

दस वज्र गए थे। फल पर दो पत्र पड़े थे। उसने उन दोनों पत्रों को
 पाया। एक पत्र बम्बई से आया था कुलसुम का, लेकिन दूसरे पत्र पर पते
 लिखावट वह नहीं पहचान सका। उसने दूसरा पत्र पहले गाला।

वह पत्र कल्कत्ता से आया था और उमें जसवन्त कपूर ने लिखा था।
 रे दिन मल से वह कल्कत्ता से इलाहाबाद हाते हुए दिल्ली वापस जा
 रहा था। उमन लिखा था कि जगतप्रकाश उममें स्टेशन आकर ट्रेन में मिल
 कुछ बहुत जरूरी काम है। जमवन्त का पत्र उसे पहली बार मिला था,
 दर लिखावट, लिखने का ढंग स्पष्ट। जगतप्रकाश को आश्चर्य हो रहा
 कि जसवन्त को उससे कौन सा जरूरी काम हो सकता है। कुछ देर तक
 सोचता रहा और अनुमान लगाता रहा, लेकिन उसकी ममता में कुछ
 ही आया। हारकर उसने कुलसुम का पत्र खोला। बम्बई में गौटार आने
 बाद यह कुलसुम का पहला पत्र था उमके नाम।

एक नाम में आदि सन्त तक वह कुलसुम का पत्र पढ़ गया, कुछ
 शब्द व्यथा से भरा हुआ था वह पत्र। जसवन्त का विवाह गर्मिष्ठा के
 साथ तय हो गया है। कुलसुम को इसमें कोई आपत्ति नहीं थी। उसकी दृष्टि
 यह ठाँक ही हुआ था, लेकिन जसवन्त ने अपने जीवन में कुलसुम को
 एकदम अलग कर दिया है, इसकी शिकायत थी उसे। उमने जमवन्त को
 अब तक तीन पत्र लिखे थे, लेकिन उसे किसी पत्र का उत्तर नहीं मिला था।
 दूसरे के साथ वैवाहिक सम्बन्ध तय हो जान का यह अर्थ तो नहीं होता कि
 शारा स्नेह, सारी ममता मद के लिए समाप्त हो जाए। वह पत्र कुलसुम के
 भावनात्मक उद्गारा से भरा हुआ था। अन्त में कुलसुम ने लिखा था—
 “घुटन—घुटन—घुटन। किससे अपनी बात कहकर अपना जी हलका करूँ ?
 वना मुझे तुम्हारी याद आ गई। अब तुम्हीं तो हो जिससे मैं अपने जी की
 बात कह सकूँ, जिन पर मैं भरोसा रख सकूँ। तुमने मुझे कोई चिट्ठी नहीं
 लिखी, मैं भी अपने मामले में इस कदर उलझी रही कि लाख चाहती हुई
 भी मैं तुम्हें कोई पत्र नहीं लिख सकी। अगर हो सके तो तुम जसवन्त का
 पता लाकर मुझे उसकी खबर देना। अगर उनकी खबर तुम्हें नहीं मिले
 तो मुझे चिट्ठी जरूर लिखना। अगर हो सके तो दीवाली की छुट्टियाँ मैं
 तुम दो चार दिन के लिए बम्बई चले आऊँ—तुमसे मिले एक भरसा हो

गया है। खच की परवाह न करना।”

कुलसुम का पत्र मज पर रखकर जातप्रकाश अवसन्न-मांसक यह जमवन्त—यह खच—यह कुलसुम—यह सब क्या है? एक मुन्क, अवसाद, और दन दोना का मिश्रित परिणाम—एक जलन। इससे निकलना उस जमम्भव-सा लग रहा था। जमवन्त कुलसुम वय से हट गया था वह कुलसुम के जीवन में आ रहा था। जसवन्त के शरीर कोई शर्मिष्ठा आ गई है, उसके जीवन में भी यमुना आ गई है। कुलसुम—नितात एकाकी।

लेकिन, क्या कुलसुम नितात एकाकी है? परवज—वह कुलसुम कितना प्यार करता है। लेकिन कुलसुम परवज से खुल नहीं सकती कुलसुम परवज से खुलना नहीं चाहती। यह कुलसुम—यह हरक क खुल सकती है उसके अन्दर छल कपट नहीं है, उसके अंदर कुण्ठाए नहीं उमुक्त, निर्भीक—यह कुलसुम बहुत ऊँची है, बहुत नक है। अगर बद है तो वह जमवन्त है अगर कोई बद है तो वह खुद जगतप्रकाश

जगतप्रकाश के अन्दर वाली समस्त ग्लानि जाती रही। उन पत्रा को अपने टुक में रखकर वह खाना खाने चला गया अपने मन में।

शाम का चार बजे जगतप्रकाश लाइब्रेरी से वापस लौटा। उसने देखा कि माताप्रसाद और रूपलाल उनके वरामदे में टहल रहे हैं। जगतप्रकाश ने आत ही कहा “अरे आप लोग बड़ी जल्दी आ गए। कितनी देर आपको जाए हुए?”

बस दा-तीन मिनट ममचा।’ माताप्रसाद ने उत्तर दिया, ‘मन काम तो एक बजे ही खत्म हो गया था, इसके बाद हम दोनों न होखल खाना खाया। सोच रहा हूँ कि मात बजे वाली गाड़ी से कानपुर निकल जाऊँ, एकमग्रेस है। रात के ग्यारह बजे तक कानपुर पहुँच जाएँगे। रात में इतमीनान व साथ अपन घर में नींद आएगी।’

जगतप्रकाश ने बमरा खाला दोना का बठात हुए उसने स्टाव पर पानी चढ़ाया, अच्छा तो चाय पी लीजिए। बड़ी खुशी हुई कि इतनी जल्दी काम हा गया। मेरा ऐसा खयाल है कि महीन ३ महीन में फर्म आपका हाव आ जाएगी।”

इस पर रूपलाल बोला, “अदालत का काम है, इसमें देर भी लग सकती है। बसल मैं आफिम में मुहरबन्दी हो गई है। चाचाजी का कहना है कि मैं कम्पनी का जो सेफ है उसमें करीब तीन हजार रुपया नकद है। आफिम की मुहरबन्दी तोड़कर सेफ से वह रुपया निकाला जा सके, फिर से मुहर लगा दी जाए तो काम बन सकता है। चार पाच सौ देने पड़ेंगे कोतवाल साहब को। किसी को मबर नहीं होगी और रातों-काम हो जाएगा। अगर चाचाजी कहें तो मैं कोशिश करूँ, कोतवाल व मुझे बहुत मानते हैं।”

जगतप्रकाश चौंक उठा, उसने ध्यान में रूपलाल को देखा—छोटी-छोटी तेज आँखों में क्षतानियत की चमक दिखी उसे। यह आदमी बहुत-कर सकता है। उसने केवल इतना कहा, “यह काम गलत होगा, इसमें रा भी हो सकता है।”

रूपलाल मुसकगया, “काम सही या गलत नहीं हुआ करता, करने और उसका तरीका सही या गलत होता है। फिर मेरा यह सुझाव तो हालत में है जब और कोई चारा न दिखे। और मैं ममक्षता हूँ चाचाजी मुकदमा मजबूत है।”

जगतप्रकाश ने माताप्रसाद की ओर देखा, उनके मुँह पर थकावट और चिन्ता के भाव स्पष्ट थे। उन्होंने कहा, “मैं भी समझता हूँ कि यह गलत होगा। भगवान् पर ही भरोसा किया जाए।” उन्होंने जगत-प्रसाद का अकेले में ले जाकर कहा, “तुम समझ ही गए होगे कि मैं दशहरा तिलक क्या नहीं चढ़ा सका। अपनी बहन को लिख देना, मुझे तो लिखते ही आती है। गरमी में तिलक और शादी, दोनों साथ-साथ हो जाएंगे। मिस्टर बमगोपाल से कुछ दिना वाद मिलकर मेरे काम की याद दिला कि काम में ढील न पड़े, वैसे बड़े धारीफ आदमी हैं वह। अच्छा, अब चलो।”

“चाय तो पी लीजिए, मैं आपके साथ स्टेशन चलता हूँ।” जगतप्रकाश बोला।

“नहीं, मैं चाय नहीं पिऊँगा, रूपलाल को पिला दो। स्टेशन चलने में कोई ज़रूरत नहीं है। रूपलाल तो साथ में है न, मैं बड़े आराम से चला

दूमरे दिन जगजगतप्रकाश सोकर उठा, उसे याद हा आया कि जे वने मुबह की डाकावाडी पर सफर करत हुए जसवन्त कपूर उमिन् । यह जसवन्त कमलावान्त का पुराना मित्र था, उसस ता उम्र का कुछ महीने पहले हुआ था । एक बार उसके मन म आया कि 'को जसवन्त के आन का सूचना दे दे । फिर उसन अपना विचार दिया । कुलसुम के पत्र क बाद उस स्थिति कुछ स्पष्ट हान लगा था ।

सेकण्ड क्लास कम्पाटमेण्ट म जसवन्त कपूर खड़ा खिडका र देव रहा था, उसकी आख उसी को दूढ रही थी । जगतप्रकाश का जसवन्त कपूर न हाथ हिलाया और जगतप्रकाश जसवन्त के कम्पास साथ चलन लगा । गाड़ी रुक गई और जसवन्त कम्पाटमेण्ट म उतर 'मेरा पत्र तुम्ह समय मे मिल गया था । मैं सोच रहा था कि कही ना तुम्ह न मिला हा और तुम मुचे यहां न मिलो ।"

जगतप्रकाश का जसवन्त कपूर कुछ बदला-सा दिख रहा जसवन्त कपूर धानदार सूट पहन था, उसक लहजे म कुछ ऐसा जगतप्रकाश का अपरिचित सा लग रहा था । उसन कहा, 'ह, आपका मुझे कल मिल गया था और आपका पत्र के साथ कुलसुम का भी पत्र था—यह संयोग की बात थी । वह आपके सम्बन्ध म काफी चिन्ति उन्हाने शायद आपको कई पत्र लिखे, लेकिन आपका कोई उत्तर उन्हें मिला ।"

जसवन्त कपूर के चहरे पर एक धुधलापन आ गया, 'मुझे कुछ पत्र मिल, यह ठीक है और मने उसके पत्रों का उत्तर नहीं दिया, वा ठीक है । इसी सम्बन्ध मे मैं तुमसे मिलना चाहता था । तुम समझ हा हो कि हम दोनों एक-दुमरे से बहुत दूर हट गए हैं, और अब हम नब नहीं आ सकते, नजदीक आने की कोशिस के ब्य होमे उसका मेरी बि से हट जाना जो मेरी जिन्दगी म आ गया है । तुम शायद मेरी बातें ही गए होने ।"

'ता क्या दामिष्ठादगी से आपका विवाह हा गया ? मुचे इसकी खबर नहीं मिली ।"

जसवन्त मुसकराया, "मेरे विवाह का निमन्त्रण तुम्हे अवश्य मिलेगा, स्वर म हमारा विवाह होगा। लेकिन मैं दूसरी बात कह रहा था। तुम द स्त्रिया की प्रकृति को नहीं जानते, उनमें भयानक ईर्ष्या और जलन है। यह ईर्ष्या और जलन कभी-कभी वैवाहिक जीवन का नष्ट भी कर है।"

जगतप्रकाश की समझ में जैसे सारी बात आ गई, उसने कहा, "आप को पत्र लिखकर या उससे मिलकर सारी स्थिति स्पष्ट क्या नहीं दते, कुलसुम समयदार लड़की है।"

'तुम कुलसुम को अच्छी तरह जानते नहीं, नहीं तो यह बात तुम मुझमें कहते। ऊपर से दान्त और सयत दिखने वाली इस लड़की में अन्दर कहीं तक विस्फोट की प्रवृत्ति है। फिर मुझमें भी तो कहीं कोई कमजोरी है, मैं कुलसुम के सामने पड़ने में सकोच होता हूँ। और पत्र-व्यवहार में जारी रखना चाहता हूँ।' जगतप्रकाश ने अनुभव किया कि जसवन्त के स्वर में प्रकाश का कम्प है। "मुझे अपनी कमजोरी से लड़ना है। तुम शायद खड़े जाओ, कुलसुम में तुम्हारे लिए भी एक भावना है, मैं यह जानता हूँ। मैं मेरी स्थिति कुलसुम से स्पष्ट कर देना, और मेरी ओर से क्षमा मागना।" जगतप्रकाश को लगा कि जसवन्त की आँखें कुछ तरल हो गई हैं, क्योंकि उसने अपनी दृष्टि जगतप्रकाश से हटा ली थी।

जसवन्त जगतप्रकाश का हाथ पकड़कर कम्पाटमण्ट के अन्दर चला गया। उसने अपने सूटकेस से पत्रों का एक बण्डल निकाला जो रेशमी झाल में बंधा था। उस बण्डल को जगतप्रकाश के हाथ में दत्त हुए उसने कहा, 'य कुलसुम के पत्र हैं जो उसने मुझे लिखे थे। इन पत्रों का मैं नष्ट कर रहा हूँ, वही कोई कमजोरी मेरे अन्दर अवश्य थी और इन पत्रों को नष्ट करता, यह मेरी सामर्थ्य में नहीं है। मैं इन पत्रों को ढाक से कुलसुम को भेज सकता हूँ, लेकिन ढाक का कोई ठिकाना नहीं। तुम इन पत्रों को कुलसुम को दे देना।'

जगतप्रकाश एकटक जसवन्त को देख रहा था, उसने उस बण्डल को नहीं लिया।

'मैं कहता हूँ इस बण्डल को ले लो और इसे कुलसुम को वापस कर

दना ।” जसवन्त ने जातप्रकाश के कंधे पर हाथ रखकर कहा, “मुझे तुम पर विश्वास है। यह कुलसुम बड़ी भली लड़की है, बड़ी बड़ी उदार। मैं जानता हूँ तुम इन पन्ना को पढ़ोगे नहीं, और जो लो तो कोई हज़ नहीं। लेकिन अगर मैं मनुष्य का पहचानता हूँ तो विश्वासघात कर सकता हूँ, न बोला दे सकते हो, न नीचता पर उतर हो। तुम्हें अपना मित्र बनाकर मुझे गव हागा।”

जगतप्रकाश ने चुपचाप पन्ना का वह वण्डल ले लिया। गाड़ी अब दे रहा था। जातप्रकाश के साथ प्लेटफार्म पर उतगत हुए जसवन्त कहा, “जगतप्रकाश ! यह कुलसुम बड़ी भली लड़की है, शरीफ, उदार भमझदार। तुम शायद उससे प्रेम करने लगे। लेकिन वह प्रेम नहीं सकती, यह उसकी सबसे बड़ी कमजोरी है। तुम्हें मैं अपना घनिष्ठ मानने लगा हूँ इसलिए यह सब कह रहा हूँ।” इस समय इज्जत न दी। कम्पाटमेंट में चढ़ता हुआ जसवन्त बोला, “मेरे विवाह में आना, मैं तुम्हें पत्र लिखूंगा। हमारा-तुम्हारा साथ छूटेगा नहीं, आगे हम दोनों को कुछ अधिक काम करना पड़ेगा। यो लो, मेरा साथ निबाहो।

जगतप्रकाश अब एक तरह की भावना के प्रवाह में अपने का हुआ अनुभव करने लगा, उसने कहा, “मैं आऊंगा तुम्हारे विवाह में तुम्हारा साथ दूंगा।” गाड़ी अब प्लेटफार्म से बिसकने लगी थी।

चौक म कांग्रेस की एक मीटिंग थी, उस मीटिंग म जाने के लिए जगत-
 राश अपने कमरे के बाहर निकला। उस समय वह जकेला था, कमला-
 त्त से उसका साथ करीब-करीब छूट गया था। रात म सरदी काफी बढ़
 ती थी, क्योंकि नवम्बर का दूसरा सप्ताह चल रहा था। जगतप्रकाश
 ऊनी जवाहर-बण्डी पहने था। उसने तय किया था कि चौक के खादी
 म जाकर वह पट्टू का एक कोट सिलन को दे देगा, फिर वह मीटिंग
 जाएगा। बाहर के बड़े-बड़े नेता लोग उस मीटिंग म भाषण देने वाले थे।
 हास्टल के फाटक से वह थोड़ा ही आगे बढ़ा था कि एक कार
 उसकी बगल म आकर रुकी और एक अत्यन्त परिचित आवाज उसे सुनाई
 ; 'अरे जगतप्रकाश ! मैं तो तुम्हारे ही यहाँ जा रही थी।'

जगतप्रकाश चौक उठा, "अरे तुम कुलसुम बेन, तुम इलाहाबाद में।
 से तुम्हारे आने की कोई खबर ही नहीं मिली।"

स्टियरिंग ह्वील पर परवेज बैठा था, कुलसुम उसकी बगल में बैठी
 थी। दिगा ज्ञानवाला की बड़ी बुझक कार थी जिस पर वह जबलपुर में कई बार
 था था। कुलसुम ने अपनी बगल का दरवाजा खोलते हुए कहा, "साथ बैठ
 जाओ। आज दोपहर की ही परवेज के साथ कार पर जबलपुर से इलाहाबाद
 आई हूँ। रास्ते भर हम लोग पिकनिक मनाते हुए आ रहे हैं। विध्याचल
 पहाड़। कितने खूबसूरत दृश्य हैं, उन पहाड़ों में छिपे हुए।"

जगतप्रकाश आगे की सीट पर कुलसुम की बगल में बैठ गया।
 "तुम जबलपुर कब आईं ?" उसने पूछा।

करीब पन्द्रह दिन हुए। मामा ने बहुत जोर देकर बुलाया था, डैडी ने

कहा कि मुझे जबलपुर जाना ही चाहिए। फिर इस परवेज ने भुमरूम की धमकी दी थी।" कुलसुम खिलखिलाकर हँस पड़ी, "मामा और चाचा की बात टाली जा सकती थी, लेकिन यह परवेज, इसे बहुत दिनास था, तो एकदम चल पड़ी। दस दिन जबलपुर में रही, फिर साचा वाद होते हुए दिल्ली चली जाऊँ। परवेज भरे साथ ला गया, इस परवेज का मन नहीं भरा था।" कुलसुम ने परवेज की आर देखा, 'क्या परवेज ठीक कह रही हूँ न?'

परवेज के भावनाहीन चेहरे पर एक चमक आ गई, 'हाँ, मेरा मन तुमसे कभी नहीं भरता, कभी भरेगा भी नहीं। मिस्टर जगतप्रकाश! कितने दिन से इस बार पर मैं अकेला इन कुलसुम के साथ सफर कर रहा हूँ इतना सुख कभी नहीं मिला जिंदगी में। यह कुलसुम हमगा हमगा साथ रहे, यही मन करता है।"

'लेकिन तुम मुझे कभी-कभी बहद बोर करते हो परवेज।' कुलसुम मुसकराते हुए कहा।

"बिलकुल गलत। तुमने कभी भी अपनी नावुशी या नाराजगी जाहिर की। अच्छा कहा चलूँ? 'कार स्टार्ट करते हुए परवेज ने पूछा। कुलसुम जगतप्रकाश की ओर घूमो, "तुम कहीं जा रहे थे। कहाँ जा रहे थे?"

"मैं तो चौक जा रहा था, खादी भण्डार। जाड़ा आ गया है, कपड़े बनवाने हैं। फिर वही चौक में कांग्रेस की एक मीटिंग है, राजेंद्र और सरदार पटेल बोलने वाले हैं वहाँ।"

"चलो परवेज, चौक की ही तरफ चले। मैं भी इन दोनों को सुनूंगी। फिर खादी भण्डार से पश्मीन का एक शाल भी ले लूँ, यहाँ इतनी सरदी है तब दिल्ली में तो मौसम बहुत ठंडा मिलेगा।"

खादी भण्डार पहुँचकर कुलसुम पश्मीना-काज्जर की आर बढ़ी। बीच जगतप्रकाश ने अपने लिए पट्टू का एक थान लेकर वही दर्जों को कोट का नाप दे दिया। इसके बाद वह कुलसुम के पास पश्मीना-काज्जर पहुँचा। वहाँ पश्मीन के शाल बिखर पड़े थे और कुलसुम उनमें से अपने शाल चुन रही थी। शाल का एक जोड़ा पसंद करके कुलसुम ने सेल्फ

१, "इमे बाध दो।"

"जी, इसका दाम दो मी बीस रुपये है।" सेल्समैन ने कहा।

कडेस्वर म कुलसुम बोली, "मुन लिया।" फिर वह परवेज की आर ने, "परवेज, विलायती सज के सूट तो तुम पहनते ही हा, मेरी तरफ से सूट पश्मीन का बनवा लो।"

धवराए हुए स्वर म परवेज ने कहा, "कुलसुम, तुम तो जानती हो कि तर को देमी कपडो से कितनी नफरत है। इस पश्मीने के सूट को देखकर मुन पर बेहद नाराज हागे।"

कुलसुम न बडे प्यार से परवेज के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, 'तुम ने कह दना कि यह सूट मैंने तुम्ह पेजट किया है, फिर वह जरा भी राज न हागे। देखो, तुम्हे कौन भा डिजाइन पसन्द है? जगतप्रकाश, रण पसन्द करने मे जरा तुम भी मदद करो।'

परवेज की हिम्मत नही पड रही थी कि वह अपने लिए कपडा पसन्द है। जगतप्रकाश ने एक डिजाइन पसन्द किया, कुलसुम न परवेज की तरफ देखा, "बडा अच्छा डिजाइन है, तुम्ह कैसा लाता है, वोलो परवेज?"

कुछ समति हुए परवेज न कहा, "बहुत अच्छा है, बडा प्यारा डिजाइन।"

कुलसुम न भी अपनी पसन्द का एक डिजाइन चुना। उसने सेल्समैन को दाना डिजाइना का एक-एक सूट का कपडा काट देने को कहा।

जिन समय चौक वाली काग्रेस की सभा समाप्त हुई, आठ बज रहे थे। जना घर पर बठ गए। कुलसुम ने जगतप्रकाश से कहा, "हम लाग सिविल-लाइन म रातेडा होटल म ठहरे ह। खाना तुम हम लागा के साथ ही खाओगे होटल म चलकर। अभी तो तुमसे बाते भी नहा हुई हैं, होटल मे चलकर बातें हागी।'

सिविल लाइन्स म मार्टीनस नाम की दर्जी की एक दूकान पर कुलसुम ने गाढा खचा दी। मार्टीनस इलाहाबाद की सबसे अच्छी दर्जी की दूकान समझा जाती थी। जते ही य लाग दूकान म घुस, मैनजर ने इनका स्वागत किया। कुलसुम ने पश्मीन के दोना टुकडे निकालते हुए कहा, "परता राम तक दो सूट जिलाने है, अजेंट काम है, इसवी मुनासिब सिलार्द मिलेगी।"

और अनुभवों आश्रमी था। बड़े आदर से साथ सिर घुमाते हुए बने।
“हा जाएगा दूरूर ! जिसर गूट बनन है ?”
कुलसुम न उस दुःख को जिस जातप्रवास न पसन्द किया था।
ता देकर कहा, ‘दा रपड का गूट इन परबज ता बनगा, नाप तलो।
परबज र नाप र वा कुलसुम न जा रपडा गु पसन्द दिष्ट
उस यासीन का दंत हुए कहा दा रपडे का गूट इन जातप्रवास क

जातप्रवास बोल उठा नहा मुझे दा गूट की आवश्यकता।
मैं तो परबज क लिए ही यह दूमाग बपन नी मनता था।’
कुलसुम मुसकराई ‘गिन मैं ता यह रपडा तुम्हारे लिए
किया था। क्या परबज ? जातप्रवास क लिए यह बसा रहता ?”
बड़ी मोहक मुसमान र साथ परबज बोला, ‘बिलकुल शांत
मेर लिए तो गवनर स एक गूट छिपाना ही मुश्किल हो जाएगा। दूसरे,
से मैं बाज जाया।’ यासीन न जगतप्रवास का नाप ल लिया।
रासटी इलाहाबाद का सजस गानदार होटल था। कुलसुम और
प्रवास हाटल क पाटिका म उतर पड परबज कार पाक करने की
पीछे की ओर चला गया। कुलसुम न कहा मैं चौबीस नम्बर कमरा
ठहरी हूँ। परबज पचीस नम्बर कमर म है। हाँ, तो तुम्ह जसपन्त का गु
पता चला ?”

मिर झुकाकर जगतप्रवास बोला ककता से निली जान समय
दिन पहले जसपन्त मुयस मिला था। जिस दिन तुम्हारा पत्र मुयस
था उसी दिन जसपन्त का पत्र नी मुने मिला था कि दूसरे दिन मैं स्टेशन
जाऊँ। बड़ा उदास था वह।
मरी बाबत कुछ बातचीत हुई उससे ? ‘कुलसुम क मुख पर जलुन
के भाव आ गये।

हा तुम्हारे सम्बन्ध म बात करने का ही उसने मुने स्टेशन बुलाया
था। मैंने कहा न कि बहुत उदास था, जस उसके हृदय पर कोई बहुत बड़ा
बोझ हो मुझे तो उसके ऊपर दया आ रही थी।’

एक तरह के सतोप की छाप आ गई थी कुलसुम के मुख पर। जगत-
 काश ने अब अपनी आँखें ऊपर उठा ली थी। कुलसुम को सतोप था कि
 कारण जसवन्त के हृदय पर एक बोझ-सा था। कुलसुम रात के
 को देख रही थी, और फिर एक निश्वास फूट पड़ा उससे, 'वेचारा
 जसवन्त ! मैं समझ सकती हूँ कि उसने मुझे कोई पत्र क्या नहीं लिखा।
 कन वह वेकार ही अपने को अपराधी समझ रहा है। मने भी तो उसे
 मर्यादा स विवाह करने से रोकन की काशिश नहीं की।" कुलसुम अपनी
 त कहन-कहते रुक गई। परवेज कार को पीछे वे गैराज में रखकर जा
 गया।

बाना खान के बाद तीना लाउज में जाकर बैठ गए। परवेज बहुत
 कामना लग रहा था। उसने कहा, "मैं तो सोने जा रहा हूँ, माफ कीजिएगा
 मिस्टर जगतप्रकाश ! दिन भर कार चलाई, इस वक्त बहुत थक गया हूँ।
 आप कुलसुम से बात कीजिए, कल मुलाकात होगी आपसे।"

कुलसुम बोली, "वाह परवेज, जगतप्रकाश को पहुँचाना भी तो है।"
 जगतप्रकाश बोला, "नहीं मिस्टर परवेज, आप सोइए जाकर मैं यहाँ
 जाता हूँ। आप बहुत थके हुए हैं।" वह उठ खड़ा हुआ, "अब मैं भी
 लूंगा, कल सुबह मिलूंगा आकर। तुम भी तो थकी होगी कुलसुम, अब सोओ
 जाकर।"

"नहा, अभी नहीं, मैं जरा भी नहीं थकी हूँ। अच्छा परवेज, तुम सोओ
 जाकर, मैं जगतप्रकाश से बातें करूँगी।"

परवेज के जाने के बाद थोड़ी देर तक कुलसुम और जगतप्रकाश चुप-
 चाप बैठ रहे। फिर कुलसुम ने बात आरम्भ की, 'तुम्हारी जसवन्त से क्या-
 क्या बात हुई तुमने मुझे कुछ लिखा नहीं?"

'बहुत-सी बातें ऐसी है जो लिखी नहीं जा सकती थी। फिर भी मैं
 एक हफ्ता पहले एक पत्र तुम्हें लिखा था, शायद वह तुम्हें मिला नहीं।"

'हाँ, पन्द्रह-बीस दिन से तो मैं बाहर ही हूँ। अच्छा, तो जसवन्त से
 तुम्हारी जो बातें हुई, अगर वे लिखी नहीं जा सकती थी तो वे मुझे बतलाई
 तो जा सकती है। उसका विवाह कब हो रहा है, कुछ बतलाया उसने ?
 मुझे तो पत्र न लिखने की जसे कसस खा ली है उसन।"

कुछ दब स्वर में जगतप्रकाश बोला, “शायद दिसम्बर के दूसरे में उसका विवाह हो। तारीख अभी तय नहीं हुई है। उमन नुनम को जिया है कि मैं उसके विवाह में अवश्य सम्मिलित हूँ। लेकिन अभी मुझे उसके विवाह का कोई निमन्त्रण पत्र नहीं मिला है। दूसरा बात यह इस विवाह से वह असन्तुष्ट नहीं है।”

“मैं जानती हूँ कि वह असन्तुष्ट नहीं है, असन्तुष्ट होने की वजह भी तो नहीं है। जमीर ससुराल, और वह अपने ससुर का एकमात्र अधिकारी। फिर राजनीतिक और सामाजिक जीवन में उमका ससुर आगे है। इसका भी फायदा जमवन्त का मिलगा। इस विवाह से मन खुशी हुई है। शर्मिष्ठा मुदर है पढी लिखी है।” अपनी बात कहते ही कुलसुम जगतप्रकाश की ओर नहीं देख रही थी। उसकी जाह बदन जैसे वह यह बात स्वयं अपने से कह रही हो। उस समय कुलसुम कमरे का दरवाजा खोलकर बाहर निकल गई। मानो एक बहुत बड़ा अन्तर्द्वन्द्व चल रहा उसके अंदर।

तभी जगतप्रकाश अचानक कह बैठा ‘जमवन्त का खयाल है कि शर्मिष्ठा में ईर्ष्या है।’

कुलसुम मुसकराई ‘औरता में ईर्ष्या होती ही है, अगर उनमें बिना प्रति प्रेम ही। क्यों, यह बात जमवन्त ने तुमसे किस सिलसिल में कही?’

वह तुम्हारे पत्रों का एक बण्डल मुझे दे गया है कि मैं तुम्हें वापस कर दूँ। तुम्हारे पत्रों को उमने कभी नष्ट नहीं किया, एक निधि की भाँति उसे उह सँजोकर रखा है अपन पास। अपन हाथों से वह उन पत्रों का नष्ट करना चाहता था, और पास वह रख नहीं सकता था शर्मिष्ठा की ईर्ष्या के कारण।’

“कहा है वे पत्र? तुमने डायरी में उह मरे पत्रों पर तो नहीं भेज दिया? आतुरता के साथ कुलसुम ने पूछा।

‘नहीं, वे मेरे पास सुरक्षित हैं, मेरे कमरे में।’ जगतप्रकाश बोला कल सुबह मैं उन्हें लेता आऊँगा।’

कुलसुम ने एक ठंडा साँस ली ‘मुझे यह नहीं मालूम था कि जमवन्त इतना भावुक है कि वह मेरे पत्र सँजोए हुए हैं, जबकि उनमें कुछ भी नहीं

उसने जो पत्र मुझे लिखे, वे सब कहा गए, मुझे इसका पता तक नहीं था। शायद मैंने उन्हें नष्ट कर दिया, उनमें कोई ऐसी बात तो नहीं थी जो उन्हें सँजोकर रखती।" फिर कुछ उदास भाव से उसने कहा, "शायद मैं ही कहाँ काई गलती थी। मुझे यह नहीं मालूम था कि जसवंत मुझे पता चाहता है।"

कुलसुम उठ खड़ी हुई एवं झटके के साथ, "चला तुम्हें पहुँचा दू तुम्हारे लिए तक। मुझे अपनी अमानत भी तो वापस लेनी है।" एकाएक कुलसुम जोर से हँस पड़ी, "शायद मैं भी उसे वेहद चाहती थी। लेकिन इससे क्या? हम दोनों ही एक-दूसरे को बहुत बहुत चाहते थे। अब सोचती हूँ कि इंसान का चाहा होता क्या है? इमान की चाह के जलाया भी बहुत-सी ऐसी चीजें हैं जिनके आगे इंसान का अपनी मर्जी के खिलाफ झुकना पड़ता है। झुकना—झुकना—इस झुकने में कभी-कभी इमान टूट भी जाता है।"

कुलसुम की हँसी के पीछे कितनी भयानक व्यथा और पीड़ा है, जगत-प्रकाश का इसका पता तब लगा जब कुलसुम उसके साथ बाहर चलने के लिये पार्क पर सोफे पर बैठ गई। उसने अपने हाथों से अपना मुँह ढाँप लिया, कुलसुम उसी मुद्रा में वह बैठी रही दो-तीन मिनट तक, फिर वह उठी, "मैं अभी कितनी पागल हूँ। चलो तुम्हें पहुँचा दू चलकर।" कुलसुम की स्वाभाविक मुद्रा फिर लौट आई, "इतना भावुक होने से तो काम नहीं चलेगा। जा कुछ सामने आता है, उसे सहन करना होगा।"

हास्टल पहुँचकर जगतप्रकाश ने पत्रों का बण्डल कुलसुम को दे दिया। बार पर बैठत हुए कुलसुम ने कहा "सुना है यह इलाहाबाद त्रिवेणी कहलाता है। यहाँ गाँव है, यमुना है। अगर नींद न आ रही हो तो चलो घाटा-सा घूम ही आएँ, चादनी रात और मौसम बड़ा सुहाना है।"

'अब होटल में जाकर सोओ, काफी अधिक रात हो गई है।' जगतप्रकाश बोला।

'जहाँ इतनी हुई है वहाँ घण्टे-आधे-घंटे में कोई फक नहीं पड़ता।' कुलसुम ने जगतप्रकाश का हाथ पकड़कर उसे अपनी बगल में बैठा लिया। कुलसुम बार चला रही थी और नह रही थी, "मैं यहाँ से दिल्ली जाना चाहती

था, जसपत्नी का पता लगाने के लिए, लेकिन अब साचता ही कि नहीं
 जाना बहार हाता। मुझे यह खबर मिल ही गई कि वह जन्मा
 अब ता जस सब-कुछ टूट ही गया है। इस टूटन में मुझे एक तरह
 राहत मिली है। अब मैं दलाहाबाद में दो दिन की जाह एकर हाता
 सचती हूँ, परखज को खबर दस्तो राखूगी। उस बार परखज क साव
 पुर बार पर, और जयलपुर से ट्रेन पर बम्बई के लिए। यही प्रायत
 रहा। लेकिन यह प्रायाम एता ता एता कायम रह सकता, इस पर
 गय है। बड़ी मुश्किल में परखज को मामा ने यहाँ आने की इजाजत
 बचारा बहुत थक गया है। उडो चाहत है कि परखज इस सारा क
 निवलकर हमारी मिला का काम-काज सम्हाल, उडो की तन्दुस्ती
 नहीं रहती। सोइ अपना जादमी तो उह चाहिए। लेकिन दिया माना
 अजीब दिमाग पाया है उहाने अजीब दिमाग पाया है। कहन हैं परखज
 जमाई नहीं बनेगा, जैसे उहाने यह समझ लिया हो कि परखज से मरी
 हो ही गई है। मामा के भी ता शेयर हैं हमारी मिल में। बार परखज
 मिला का काम सम्हालता है तो अपने निजी हर स। मैंने दिया माना
 समझाया, कभी समझते हैं, कभी समझने से इनकार कर दत है। तुम
 जानते, मामा आधे पागल है मामा ही क्या, मैं कहती हूँ मेरे आध स
 रिश्तेदार पागल हैं। उडो पागल हैं, मभी पागल हैं, मैं खुद पागल हूँ।
 पारसी—हममें अधिकांश लोग पागल ह। जानते हो इसकी वजह क्या है
 यहाँ तक कहकर कुलसुम एवाएक रुक गई।

बार अब फाफामऊ के पुल पर चली जा रही थी। कुलसुम ने बार
 गति धीमी कर दी। अभी तक वह बातें करती रही थी, बिना रुक हुए कि
 इस बात की परवाह किए कि जगतप्रकाश उसकी बात में योगदान दे
 है या नहीं, जैसे उसकी बात ही दुनिया में सब-कुछ है। कुछ रुककर उ
 कहा, "मैं जानने क्या-क्या कह गई कितना सुहाना मौसम है।" कुल
 ने पुल के बीचोबीच बार रोक दी। बार से उतरते हुए उसने कहा,
 खूबसूरती के आलम में मैं जिंदगी की कुरूपता देख रही हूँ—देखो, क
 तरफ कितनी खूबसूरती है! गंगा की लहर कितनी शान्त हैं, जैसे पानी
 न रहा हो, रुक गया हो।"

जगतप्रकाश भी कार से उतर पड़ा—एक मूक श्रोता और अनुयायी भाति। जगतप्रकाश की नजरा से अपनी नजरें मिलाते हुए कुलसुम ने, “सुना है तुम हिंदुआ में अपने दबी देवताओं की पूजा करने के वाद ह गंगा में बहा देने की रस्म है।”

“हां, दबी देवताओं को ही नहीं, कभी-कभी मुर्दों को भी गंगा में प्रवा-
न किया जाता है।” जगतप्रकाश बोला, और तभी जगतप्रकाश ने देखा
कुलसुम का हाथ में जसवन्त द्वारा बापस की गई चिट्ठिया का बण्डल है।
न यह भी देखा कि कुलसुम बाएँ हाथ से पुल की रेलिंग पकड़े हुए नीचे
गंगा के गान्त जल प्रवाह को बड़े ध्यान से देख रही है। फिर कुलसुम का
हिना हाथ पत्र के उस बण्डल को पकड़े हुए उठा, और जोर लगाकर
कुलसुम ने उस बण्डल को गंगा की धारा में फेंक दिया। जगतप्रकाश की
आँखें मुड़कर उसने कहा, “ये पत्र मेरी उस क्षणिक भावना के शव हैं जिसका
अन्त हो चुका है।” उसके मुख पर एक मुसकराहट आई, “कोई भी
पत्र तो स्थायी नहीं है। जहाँ आदि है, वहाँ अन्त जरूर होगा। चलो, अब
चला जाए।”

दूसरे दिन जब जगतप्रकाश सोकर उठा, उसके मन में एक प्रकार का
लज था, उल्लास था। पिछली रात कुलसुम ने उससे कह दिया था कि
वह करीब साढ़े दस बजे उससे मिलने आएगी। उसने कार से बनारस जाने
का कार्यक्रम बनाया था। दोपहर में लज बनारस में होगा, फिर वहाँ के
परिदरा, घाटो और विश्वविद्यालय में घूमकर करीब सात बजे शाम तक
बनारस से चल देना होगा, और डिनर इलाहाबाद लौटकर होटल में खाया
जाएगा। उसे दस बजे तक तैयार हो जाना था।

कपड़े पहनकर उसने घड़ी देखी, अभी दस बजे थे। वह वरामदे में बैठ
गया, तभी होस्टल का चपरासी उस दिन की डाक उसे दे गया। एक
लिफाफा था और एक निमन्त्रण पत्र था। दोनों पर पते एक ही हाथ के
लिखे हुए थे। जगतप्रकाश ने लिफाफा खोला, जसवन्त कपूर का पत्र था,
छोटा-सा। कुछ चार पक्तियाँ उसमें थी—“प्रिय जगतप्रकाश ! तुमने मुझसे
वायदा लिया था कि तुम मेरे विवाह में शामिल होगे, अपने उस वायदे को
तुम्हें निभाना है। न जाने क्यों तुम्हारे प्रति मुझमें एक आत्मीयता आ गई है,

उस जात्मीयता की रक्षा करना । —जसवन्त ।”

निमन्त्रण-पत्र भी जसवन्त के विवाह का था । पत्र और निमन्त्रण-पत्र दाना ही जगतप्रकाश ने जलमारी में रख दिए । उस याद का गया कि जसवन्त कपूर से उसके विवाह में सम्मिलित होने का वायदा कर लिया था आठ दिसम्बर का यह विवाह था, बरात जमूतसर में लाहौर जाएगी, वहाँ देवराज के यहाँ । उसने भावना के अनिरेक में बरात में सम्मिलित होने का वायदा तो कर लिया था, लेकिन जान के बारे में गम्भीरतापूर्वक कभी सोचा नहीं था । अब उसके सामने यह प्रश्न उठ खड़ा हुआ कि क्या वास्तव में उस विवाह में जाना चाहिए ? वह वहाँ जाकर क्या करेगा ? वह उस समाज का प्राणी नहीं है । तक बितक से घिरा वह यह निश्चय नहीं कर पा रहा था कि उसे क्या करना चाहिए । तभी परवेज उसकी दस्तखत पर दिखाई दिया । परवेज बोला ‘हम लोग आ गए, अब चल देना है ।’ तो देर हो जाएगी ।”

जगतप्रकाश उठ खड़ा हुआ ‘मैं तैयार हूँ ।’ कमरे में ताला लगाया वह तत्काल परवेज के साथ निकला । कुलसुम कार में बठी इन लोगों को इंतजार कर रही थी । जगतप्रकाश को देखते ही वह बोली, “अरे, तुम इतनी जल्दी आ गए । मालूम हाता है तुम तैयार ही बैठे थे ।” कुलसुम ने अपनी बगल वाला कार का दरवाजा खोल दिया ।

परवेज स्टियरिंग व्हील पर बैठ गया । कार बनारस की ओर रवाना हो गई ।

दिन भर जगतप्रकाश को एतान्त में कुलसुम से बात करने का मौका नहीं मिला । रात में इलाहाबाद लाटकर जगतप्रकाश का उसके हास्टल तक पहुँचाने के लिए कुलसुम ही गई । रास्ते में जगतप्रकाश ने कुलसुम से कहा ‘आज सुनहरे मुँहे जसवन्त कपूर के विवाह का निमन्त्रण-पत्र मिला है, आठ दिसम्बर का उसकी शादी है । मुझे उसने बहुत वायदा के साथ बुलाया है ।’

रात के जँघरे में वह कुलसुम के मुख के भावा को नहीं देख पाया, लेकिन उसने अनुभव किया कि कुलसुम की आवाज शांत और सत्य है, “शायद मेरे यहाँ भी यह निमन्त्रण-पत्र गया हो, बम्बई में । जसवन्त का व्यक्तिगत पत्र भी आया होगा, शायद न भी आया हो, कौन कह सकता है ?”

क्या तय किया है, जाजोगे ?”

“जाने की तबीयत नहीं हाती, हम दोनों विभिन्न समाना के हैं, विभिन्न क है।”

“मैं समझती हूँ। लेकिन जगत, क्या मेरी एक बात माना ? उस दफा मत बर दना।”

‘मानूंगा—बोला।’

‘तुम जन्मवन्त के विवाह में चले जाओ, अपनी तरफ से न भी सही तो तरफ से। यह समाज और बा बाती कुष्ठा तुम अपन अंदर से काल बा। क्या तुम मेरे ऊपर अपना कुछ अधिकार समझ सकोगे ? क्या अपन ऊपर मेरा कुछ अधिकार स्वीकार कर सका ?”

जमे निर से पर तक क्षणक्षणा उठा जगतप्रकाश के अंदर। वह कुछ कहना ही था, लेकिन शब्द उसके हाठा तक आकर रुक गए। कुलसुम ने कुछ कहकर कहा, “मैं चाहती हूँ कि तुम उसके विवाह में सम्मिलित हो, मैं मंत्री बीबी के लिए कुछ उपहार दूंगी, तुम मेरी तरफ से उसे द दना। लो, जाजाग ?”

बमबोर आवाज में जगतप्रकाश ने कहा, “जाऊंगा। अपने को तुम्हारे नुरूप ढालने की कोशिश करूँगा।”

कुलसुम का दाया हाथ स्टियरिंग व्हील पर था, जगतप्रकाश ने अनुभव किया कि कुलसुम का बाया हाथ उसकी गरदन में लिपटकर उसके मुख को अपने मुख की ओर खींच रहा है, और फिर एक स्निग्ध और भावना से भरा बुझन उसमें अपन होठा पर अनुभव किया। एक क्षण के लिए कार लहराई और फिर कुलसुम का बाया हाथ उसके दाहिने हाथ की सहायता करने के लिए स्टियरिंग व्हील पर पहुँच गया।

उस रात जगतप्रकाश को ठीक तरह में नींद नहीं आई। यह सब क्या हो रहा है ? उसकी समझ में नहीं आ रहा था। अपनी इच्छा के विरुद्ध वह एक अजनबी दुनिया में खिंचता जा रहा था। यह कुलसुम उससे प्रेम क्या करने लगी ? जन्मवन्त के अभाव की पूर्ति के लिए ? नहीं, जगतप्रकाश ने कुलसुम के जीवन में तब प्रवेश किया था जब तबवन्त कुलसुम के जीवन में था। जन्मवन्त के अभाव की पूर्ति के लिए परबन्ध तो है। नहीं, जगतप्रकाश

पूरक तत्त्व नहीं है, उसकी एक निजी जलम से स्वतन्त्र मत्ता है।
उसे यमुना की याद आ गई।

वह अवोध, निरीह और आत्म-समर्पण की प्रतिभूति यमना
नहीं वह कहा होगी, कानपुर में या बस्ती में। यह यमुना उसकी प्रतीति
रही है उसने यमुना को वचन दे दिया है। कुलसुम का उसके जीवन में
गलत है—आखिर अन्त क्या होगा? क्या जिस तरह जसवन्त कुल
जीवन से निकल गया है, उसी तरह जगतप्रकाश को भी कुलसुम
से निकलना पड़ेगा? क्या जगतप्रकाश के लिए यह उचित नहीं होगा
अभी से अपनी स्थिति स्पष्ट कर दे? फिर एक प्रश्न और उठ
हुआ जगतप्रकाश के सामने—क्या कुलसुम से यह स्थिति स्पष्ट कर
कोई आवश्यकता है? प्रेम किया जाता है बिना विवाह के भी।
कुलसुम के प्रेम में विवाह का कोई विधान है भी नहीं। लेकिन इस
क्या यमुना बाधक होगी? यमुना बाधक नहीं है तो क्या उससे
यह उचित होगा कि यमुना के रहने हुए वह किसी दूसरी स्त्री से प्रेम
नहीं, अभी समय है अभी सब कुछ रोका जा सकता है। सुबह वह
स्थिति कुलसुम से स्पष्ट कर देगा। जिस तरह जसवन्त कुलसुम के जी
निकल गया है, उसी तरह वह भी कुलसुम के जीवन से निकलना
कुलसुम के साथ उसका परवेज है, सीधा, सरल, शिष्ट की भाँति।
कुलसुम के प्रति पूर्ण समर्पण की भावना के साथ। इस परवेज को
प्रकाश पसन्द करने लगा था, उसके प्रति एक हार्दिक संवेदना उत्पन्न
थी जगतप्रकाश में। कुलसुम से अपना सम्बन्ध तोड़कर अपने साथ
करेगा, कुलसुम के साथ उपकार करेगा और सबसे बड़कर उपकार
परवेज के साथ।

सुबह जगतप्रकाश देर से सोकर उठा। उस समय उसका मन भी
और उसके सिर में हल्का हल्का दब हो रहा था। उसने कुलसुम से
कर लिया था कि वह नौ बजे कुलसुम के होटल में पहुँच जाएगा।
साढ़े आठ बजे तो उसकी नींद खुली थी और उसका मन नहीं हो रहा
वह बिस्तर से उठे। भरपूर प्रयत्न करना पड़ा उसे बिस्तर से उठकर
हॉल में। स्नान करने के बाद उसके सिर का दब जाता रहा और

महन्ते उनके मन का भारीपन भी दूर हो गया। उसने घड़ी देखी, नौ बज गए थे। कमरे में वह ताला लगा ही रहा था कि एक चपरासी। सलाम किया, “साहब। बैरिस्टर साहब ने कहा है कि आप उनसे आज मिल लें। आज मनीचर है, कल इतवार है—दोना दिन उन्हे है जोर वह घर पर ही रहेंगे। बहुत जरूरी काम है आपसे। अगर आज सकें तो अच्छा हो।”

“कौन बैरिस्टर साहब?” जगतप्रकाश ने पूछा, और एकाएक उसे याद आया, “अरे बैरिस्टर बसगोपाल साहब तो नहीं?”

“हां, उन्होंने ही भेजा है। तो हुजूर, उनसे मिल जरूर लें। अगर अभी जा सकें तो अच्छा है।”

‘अभी तो मुझे कुछ काम है, लेकिन घण्टे दो घण्ट बाद उनके यहां आ जाऊं, कह देना।’ जगतप्रकाश ने चलते हुए कहा। कुलसुम उसका घर पर रही होगी अगर उसे ज्यादा देर हो गई तो शायद वह खुद उसे ढूंढ़ उसके यहां आए। लेकिन मिस्टर बसगोपाल के यहां जाना भी जरूर आवश्यक था। बाबू माताप्रसाद के मुकदमे में उसे उतनी ही जरूरत थी यमुना के कारण, जितनी बाबू माताप्रसाद को थी।

जिस समय वह रोसटी हाटल पहुंचा, कुलसुम होटल के बरामदे में खड़ी। व्यप्रा के साथ होटल के फाटक की ओर देख रही थी। जगतप्रकाश को देखते ही वह बोली, “बड़ी देर लगा दी तुमने। नौ बजे का वायदा था था, दस बजे दस बज रहे हैं। मुझे बड़ी फिक्र हो रही थी कि तुम्हें हो गया है। अगर दस मिनट तुम और न आते तो मैं खुद तुम्हारे होस्टल में तुम्हें ढूंढ़ने के लिए।”

कुलसुम के मुँह पर एक तरह के उल्लास की चमक आ गई थी वह हैरत। उसके मुँह की मुसकराहट कितनी सुन्दर लग रही थी। हर मुँह की धूप चमक रही थी, सारे वातावरण में एक प्रकार का पुलक, स्निग्धता थी। जगतप्रकाश के अन्दर भी कुलसुम के अंदर वाला उल्लास भर गया। उसने कहा, “आज सुबह मैं देर से साकर उठा, रात अच्छी रह सनाद नहीं आई, इसीलिए देर हो गई।”

‘कल काफी धूमे फिर है हम लोग, मैं भी बुरी तरह थक गई थी।’

कुलसुम जगतप्रकाश के साथ अपन कमरे की ओर वकती हुई बोला, का प्रोग्राम मैंने रद्द कर दिया है। सुना है चुनार का जान वाला सच नहीं है। फिर परवेज भी बहुत थका हुआ है, वह अपन कमरे में नि हो नहीं चाहता।”

“मुझे भी इस समय एक बहुत जरूरी काम पर गया है, एक अन्दर ही मुझे चले जाना है।” जगतप्रकाश बोला, “शाम कब रहूँगा—चार पांच बजे तक आ जाऊँगा।”

जिन समय जगतप्रकाश रजिस्टर वसगोपाल के यहाँ पहुँचा, ब्या चुके थे। शनिवार हा। के कारण उस दिन हाईकोर्ट बन्द था। मिस्टर गोपाल अपन ऑफिस में बैठे थे लेकिन वह जकेले न थे। रूपलाल सामन बैठा था और वसगोपाल बड़े मनोयोग के साथ एक किताब पढ़ रहे थे। जगतप्रकाश को देखते ही रूपलाल बोला, “चाचाजी, जगतप्रकाश गए हैं।” वसगोपाल ने किताब बन्द करके रख दी।

“आइए, मैं आप ही का इन्तजार कर रहा था।” फिर बस के स्वर में एक शिकायत का लहजा आ गया, आप तो उस दिन कब आए ही नहीं, जाखिर मुच ही आपका बुल्बाना पग। बाबू माताप्रसाद कोई खबर मिली आपका?”

“नहीं तो अभी एक महीना भी तो नहीं हुआ जब वह आए था। खास बात है क्या?”

इस बार रूपलाल बोला “नहीं, कोई खाम बान नहीं है, रजिनि से जाते ही वह बीमार पड़ गए थे। उनकी फम में जो ताला पड़ा उसका बड़ा मदमा लगा है उह। जब तो तबीयत ठीक है, लेकिन बड़ जोर हो गए हैं। उन्होंने मुझे भेजा है यह पता लगाने के लिए कि कब उनका काम हो जाएगा?”

“काम जितने उलझाव का मने समझा था उससे ज्यादा उलझा का है। वसगोपाल बोले, इस काम में तीन-चार महीने लग सकते हैं। उनसे भी ज्यादा लग सकते हैं। हा, एक रास्ता निबल सकता है। कानपुर का कोई बहुत बड़ा ब्यापारी जमानत दे सक तो शायद काम जल्द हो जाए।”

“लेकिन कानपुर का कोई बड़ा व्यापारी मिलेगा कैसे ?” जगतप्रकाश छा।

“आपके कोई मुलाकाती कानपुर में है, त्रिभुवन मेहता उनका नाम है। पती फम है, विलायती मशीनों की एजसी है उसका बम्बई में हेड फस है।” रूपलाल बोला।

जगतप्रकाश चौंक उठा, “त्रिभुवन मेहता को मैं थोड़ा-बहुत जानता हूँ, एक दफा मुलाकात हुई है, उनसे। लेकिन आपका कैसे पता चला कि मैं त्रिभुवन मेहता को जानता हूँ।”

रूपलाल के मुख पर एक कुटिल मुसकान आ गई, ‘मैं अमल में जुफिया फस में ट्रेनिंग ले रहा हूँ, वहाँ काफी पता रखना पड़ता है लोगों का। हम जाना कि यह भी पता है कि उनसे आपकी सिफ मुलाकात-भर है। लेकिन अगर आप उन्हें जमानत देने पर राजी कर ले तो काम बन सकता है।”

“किसी का मुसकान इतनी कुरूप हो सकती है, किसी की आँखों की चमक इतनी भव्य हो सकती है, जगतप्रकाश ने पहले कभी इसका अनुभव नहीं किया था। उसने रुखे स्वर में कहा, “त्रिभुवन मेहता से मेरा इतना रिश्ता नहीं है कि मैं उनसे कोई काम करा सकूँ। कानपुर में उनकी क्या खबर है, उनकी दुकान कहाँ है या वह रहते कहाँ हैं, मैं यह भी तो नहीं जानता ?”

बसुगोपाल ने कहा, “अभी यह भी तो तय नहीं है कि जमानत देने से काम बन ही जाएगा। रूपलाल ! माताप्रसाद को सब से काम लेना चाहिए। अगर सच कहूँगा कि महीने दो महीने में उनका केस लग जाए।” फिर वह जगतप्रकाश की ओर मुड़े, “तुमसे मुझे बड़ी शिकायत है कि तुम ज़िद करके भी नहीं आए, सुपमा ने मुझसे दो एक दफा पूछा भी। अगर तुम हफ्ते या पंद्रह दिन में एक दफा भी आ जाओ तो सुपमा बेचारी की मुसावत दूर हो जाएगी।” उन्होंने आवाज़ दी, ‘अरे, सुपमा बेटी, ज़रा बाहर जाकर देखो तो। कौन आया है।”

सुपमा शायद उस समय बाहर आने का तैयार नहीं थी। जगतप्रकाश को इतना मालूम था कि लड़कियाँ बिना सजे-सँवरे बाहर नहीं निकलती। बसुगोपाल भी यह जानते थे। समय काटने के लिए उन्होंने रूपलाल से कहा,

‘पिछली दफा तुमने सुझाव दिया था कि दफ्तर की सील टूटकर मिट्टी आ सकती है। यह सुझाव मुझे जग बन्धन तो पसन्द नही आया था, लक्ष साचता हूँ कि इस पर गौर किया जा सकता है। तुमन बाबू माताप्रसाद फिर कभी बात की इस बारे में?’

“जी हाँ, की थी, लेकिन वे बड़े बुद्धिमान आदमी हैं। मैं तब कहा कि पाँच सौ रुपये का इन्तजाम में कर दूंगा रिश्तेदारों को जब सफ से रुपये मिल जाए तब मुझे वापस कर दें, लेकिन उन्होंने ही नहीं पड़ती।”

“अगर वह यहाँ आन ता मैं राजी कर लेता उन्हें इस बात की उनको इस सज्जम पड़न की जरूरत नहीं है, रोफ की चामा तुम त जिम्मेदारों तुम्हारी रहगी।’ उसी समय बसगापाल अपनी बात कहते रुक गए, उनके मुख पर एक व्यंग्यात्मक मुसकराहट आ गई, ‘लेकिन’ वे तुम पर यकीन नहीं करों—करना भी नहीं चाहिए। जो आन्ना की बर्दमानी का रास्ता दिखा सकता है, वह अगर खुद हा बर्दमाना जाए तो इसमें किसी को कोई शिकायत नही होनी चाहिए। क्या प्रकाश, क्या खयाल है तुम्हारा?’

जगतप्रकाश ने उड़ी मुश्किल से अपनी हँसी रोकी, ‘यह तो पुर्ण आदमी हैं, चाय और सत्य इनका ध्यय है। उस ध्यय को प्राप्त करने लिए यह अयाय और बर्दमानी का सहारा ले सकते हैं। मेरा खयाल है बाबू माताप्रसाद का पूरा भरोसा पैदा कर लिया है इन्होंने अपने कितनी लगन के साथ यह उनकी पैरवी कर रहे हैं। असल में घमर्ष बाबू माताप्रसाद, कानून के बाहर जाने की हिम्मत नहीं है उनमें।”

रूपलाल जगतप्रकाश के व्यंग्य को नहीं समझा। असल में वह बसगा की बात से बुरी तरह तिलमिला गया था। उसने कृतज्ञता की दृष्टि जगतप्रकाश की ओर देखते हुए कमजोर आवाज में कहा, ‘आपने बिल्कुल ठीक कहा, बाबू माताप्रसाद को मुझ पर पूरा भरोसा है।’ उसने बसगा से कहा ‘चाचाजी, हम सब अपने-अपने तरीके से बेईमान हैं जो ईमान है, वह तरक्की कर ही नहीं सकता। लेकिन हम सबको कहान्त कहों के लिए लिहाज है। मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि बाबू माताप्रसाद

वा देने की नीयत मुझमें हो ही नहीं सकती। अच्छा, तो अब मुझे इजाजत
‘जिए।’ वह उठ खड़ा हुआ।

। वसगोपाल ने हाथ पकड़कर रूपलाल को बैठाया, “अरे, तुम तो हल्के-
के मजाक का ही बुरा मान गए। तुम्हारे लिए खाना बना है और यह
तत्प्रकाश भी जा गए हैं।” फिर उन्होंने आवाज दी, “बेटी मुपमा, क्या
रही हो?”

‘मिस्टर वसगोपाल को आवाज देने की कोई जरूरत नहीं थी।
। डी बदलकर और हल्का-सा मेक-अप करके मुपमा इस समय तक कमरे में
गई थी। जगतप्रकाश और रूपलाल का नमस्ते करके वह अपने पिता की
गल में बैठ गई। आज सुपमा उतनी सुन्दर नहीं दिख रही थी जितनी वह
हल दिन दिखी थी। उसने जगतप्रकाश से कहा, “आप इतने दिन बाद आए
और वह भी पापा के बुलाने पर। मुझे तो आप बिल्कुल भूल ही गए।”

वसगोपाल मुसकराए, “सुन रह हो, मैंने गलत तो नहीं कहा था कि
मुपमा को तुमसे शिकायत है। अगर हज न हो इतवार को दोपहर के वक्त
रही आ जाया करो, मैं कार भेज दिया करूँगा। यह सुपमा गाती बहुत
प्रच्छा है, म्यूजिक कॉन्फ्रेन्स में इसे प्राइज भी मिला है। तुम तो अपने
बजीब हो। इसका बड़ा भाई वृष्णगोपाल इंग्लैण्ड गया है बॉर-एट-लॉ की
तयारा करने और इसकी छोटी बहन अभी मात-आठ साल की बच्ची है।
घर में यह बड़ा जकेलापन महसूस करती है। तुम आ जाओगे तो इसका मन
बहल जाएगा।”

अचानक ही जगतप्रकाश की नज़र रूपलाल पर पड़ी, एक कुटिल
मुसकराहट थी उसके मुख पर। उसने जल्दी से आँखें हटा ली रूपलाल
पर। इस बार जगतप्रकाश ने गौर से मुपमा को देखा, वह हल्का-हल्का
मुसकरा रही थी। उसकी मुसकराहट में कुछ ऐसा था जो जगतप्रकाश को
प्रिय लग रहा था। उसने कहा, “आग से मैं गलती नहीं करूँगा, हर
इतवार को आ जाया करूँगा। आपका कार भेजने की कोई जरूरत नहीं
है।” जगतप्रकाश को लगा कि सुपमा के मुख पर की मुसकराहट उसके मुख
पर भी जा गई है। इस सुपमा में एक आकषण है, और वह आकषण जगत-
प्रकाश की धमनियाँ में दौड़ रहा है।

सुपमा बोली, “प्लाजा में ‘हरीकेन’ नाम की एक पिक्चर लो^३ र तारीफ है उसकी। पापा को तो अपने मुक्किलो से या अपने कन्ब मे^४ ही नहीं मिलती, पापा मुझे जाने नहीं देते, गोकि अकेले जाने में ह^५ है ? मैं सोच रही थी कि रूपलाल भाई के साथ आज शाम को वह त^६ देख लू। रूपलाल भाई को कानपुर वापस लौटने की काई जल्दी नहीं ह^७ क्योंकि कल इतवार है। लेकिन अब सोचती हूँ क्यों इन्हे तकलीफ दू^८ आप आज शाम को खाली हो तो आपके साथ ही वह पिक्चर देख^९ आपने तो शायद अभी देखी न हो।”

“नहीं, देखी तो नहीं गोकि उसकी तारीफ मैं भी सुनी है। ल^{१०} इधर तीन-चार दिन मैं बहुत व्यस्त हूँ, अगले रविवार को प्रोग्राम बने^{११} बसगोपाल ने उठते हुए कहा, “फिर हर इतवार को मेरे यहाँ^{१२} करोगे, यह तय रहा। अच्छा अब खाना खा लिया जाए चलकर, खाने^{१३} वक्त हो गया है।”

बसगोपाल के यहाँ भोजन बड़ा स्वादिष्ट बना था और उसे आप^{१४} साथ भोजन कराया भी गया था। जिस समय जगतप्रकाश होस्टल प^{१५} उसे बड़ा आलस लग रहा था। कमरे में आते ही वह बिस्तर पर लेट^{१६} और उसे नींद आ गई। जिस समय उसकी आख खुली, पांच बज रहे थे^{१७}

जल्दी-जल्दी तैयार होकर जगतप्रकाश कुलसुम के होटल पर पहु^{१८} कुलसुम और परवेज लाउज में बैठे हुए उसका इन्तजार कर रहे थे। कु^{१९} बोली, ‘फिर देर हो गई तुम्हे—खैर, ठीक वक्त से ही आ गए। यह प^{२०} कह रहा था कि आज कोई पिक्चर देखी जाए, फिर मार्टीनस के प^{२१} सूट भी तो लेने हैं।”

जगतप्रकाश यह मूल ही गया कि दोपहर के समय सुपमा न^{२२} पिक्चर चलने का आग्रह किया था और उसने इनकार कर दिया था। पि^{२३} देखकर जब जगतप्रकाश कुलसुम और परवेज के साथ बालकनी से^{२४} उतरा उसे लगा जैसे पीछे से उसे किसी ने पुकारा आप भी इस नि^{२५} में आए थे।’

जगतप्रकाश ने घूमकर पीछे देखा, रूपलाल सुपमा के साथ^{२६} मुसकरा रहा था और सुपमा बड़े गौर से कुलसुम को देख रही थी। ^{२७}

रा को रूपलाल का इस प्रकार टोकना अच्छा नहीं लगा, फिर भी टाचारवश उसने कहा, “बम्बई से मेरे ये दोस्त आये हुए हैं, ये लोग मुझे ड लाए।”

रूपलाल न आँख मारते हुए कहा, “बड़े खुशनुमा हैं आपके ये दोस्त। न हैं?”

जगतप्रकाश के स्वर में एक तरह की कड़वाहट आ गई, “मेरे दोस्तों जानकर क्या करोगे? वस, इतना काफी है कि ये मेरे दोस्त हैं। अब ना काम देखो।”

शायद रूपलाल कुछ कटु उत्तर देता, लेकिन सुपमा बोल उठी, “ठीक कहते हैं, इनके दोस्तों से तुम्हें क्या करना-धरना। चलो, पापा खाने के ए इन्तजार कर रहे होंगे।” फिर उसने जगतप्रकाश से कहा, “जब पको अपने दोस्तों से फुरसत मिल जाए तब मेरे यहाँ आना न भूलिएगा, प वायदा कर चुके हैं। हो सके तो कल ही आइएगा, कल इतवार है।”

लेकिन रूपलाल कटु बात कहने पर तुला हुआ था, “बड़ी पटाखा डकी है। बड़े भाग्यशाली हो मेरे यार।”

जगतप्रकाश के मन में आया कि वह रूपलाल को कसकर एक तमाचा दे, बड़े प्रयत्न से उसने अपने को रोका। क्रोध और अपमान से धुंधला उठा। कुलसुम और परवेज कुछ दूर खड़े हुए उसकी प्रतीक्षा करते थे, शायद उन्होंने यह बातचीत नहीं सुनी थी। सुपमा बोल उठी, रूपलाल। क्या अनाप-शनाप कर रहे हो?” जगतप्रकाश से उसने कहा, यह इतने असम्य हैं, यह मुझे नहीं मालूम था, नहीं तो मैं इनके साथ आती। नहीं। देखिए आप अगर कल न हो सके तो अगले रविवार को जरूर आइएगा, मैं आपका इन्तजार करूँगी।”

जगतप्रकाश ने न रूपलाल की बात का कोई उत्तर दिया, न सुपमा की बात का। वह धूमकर परवेज और कुलसुम की ओर चल दिया।

मार्टीनस की दुकान पर पहुँचकर कुलसुम ने जगतप्रकाश और परवेज को मूट लिये, फिर होटल पहुँचकर इन तीनों न खाना खाया। खाना खाकर कुलसुम ने परवेज से कहा, “तुम्हारे सोने का वक्त हो गया है, तो तुम सो जाओ। सपने जल्दी उठना भी तो है। मैं जगतप्रकाश को इनके होस्टल

छोड़े जाती हूँ।”

उम रात ठंड कुछ बढ़ गई थी। कुलसुम ने कार चलाने शुरू किया।
“हम लगाना न कल सुबह यहाँ से जाना तय कर लिया है। मैं नाचा बाई
दिल्ली का प्रोग्राम रद्द करके यहाँ पाँच दिन रुका जाए, लेकिन परब
की ज़िद कर रहा है।”

“कल सुबह किस समय जाना तय किया है?” जगतप्रकाश ने पूछा।

“सुबह सात-आठ बजे तक हम लाग चल दगे, शाम तक जबलपुर पहुँच
जाएंगे। वहाँ शायद एक हफ्ता और रुकना पड़े, इसके बाद मल सेंटर
बम्बई। चाहती थी कि यहाँ इलाहाबाद में और अधिक रुकनी—परन्तु
साथ में न सहो, अकेली। लेकिन अजीब ऊँचा देने वाला शहर है यह
इलाहाबाद। यहाँ कांग्रेस कमेटी का दफ्तर है, कुछ राजनीतिक चहल-पहल
होगी यहाँ पर। लेकिन यहाँ सब-कुछ मोया-सा, सब-कुछ डूबा-सा। दुनिया
में विश्व-युद्ध हो रहा है, यहाँ उस विश्व-युद्ध की छाया तक नहीं दिखती।
हिंदुस्तान की सारी राजनीति जैसे एक आदमी के इर्द गिर्द सिमट गई हो—
वह आदमी है महात्मा गांधी।”

जगतप्रकाश ने कुलसुम की बात का कोई उत्तर नहीं दिया। कार अब
अल्फ्रेड पाक के पास आ गई थी। कुलसुम कार बहुत धीमी गति से चली
रही थी, जैसे वह कार पर घूमन निकली हो। कुछ रुककर उसने फिर कहा,
“मैं कभी-कभी साचन लगती हूँ कि मैं इस राजनीति की मृगतृष्णा के पाये
दीवानी क्यों हूँ? ज़िदगी में अकेली राजनीति ही तो नहीं है, राजनीति
के अलावा और भी तो बहुत सी चीज़ें हैं। मैं गलत तो नहीं कहती?”

जगतप्रकाश ने एक ठंडी सास भरी, हा राजनीति के अलावा भी बहुत
नी चीज़ें हैं, लेकिन आज के युग में वे सब चीज़ें राजनीति में सिमट आ
ईं। उस दिन जब मैं पहली दफा तुम लोग के साथ त्रिपुरी गया था, उस
दिन तक मैं यही समझता था कि राजनीति के अलावा और भी कई चीज़ें
हैं जो राजनीति से अलग महत्वपूर्ण हैं, उपयोगी हैं। लेकिन इन कुछ महान
में मेरे दृष्टिकोण में आमूल परिवर्तन हो गया है। यह खाना-कपड़ा—यह
राजनीति है यह अमीरी-गरीबी—यह राजनीति है। सब-कुछ सिमटा हुआ
है इस राजनीति में, हमारी मारी ज़िदगी इस राजनीति के मुताबिक ढलती

। हम हिंदुस्तानी गुलाम है। हमारी सारी सम्यता, हमारी सारी सस्कृति, मारा सारा दष्टिकोण इस गुलामी से अनुशासित है। यह विश्व-युद्ध भी तो राजनीति की ही उपज है, इस राजनीति से बचा कैसे जा सकता है ?”

कुलसुम ने कार अल्फ्रेड पाक के अन्दर मोड़ दी, वह कह रही थी, “पापद तुम ठीक कहते हो, इस राजनीति में सब-कुछ सिमट गया है, और इस राजनीति में सब-कुछ समेट दिया है हमारी चेतना ने, हमारी बुद्धि ने। अभी-कभी सोचन लगती हैं कि यह बुद्धि हमें अभिशाप के रूप में मिली है, अगर इस बुद्धि से अलग हटकर हम एक-दूसरे के हृदय का देख सकते, हम एक-दूसरे को प्यार कर सकते, जिन्दगी जिस तरह है, हम उसी रूप में उस भाग सकते तो कितना अच्छा होता।” एक सुनसान जगह कुलसुम ने कार गैक दी, स्टियरिंग ह्वील छोड़कर वह जगतप्रकाश के निकट खिसक आई— बहुत पास। जबदस्ती उसने जगतप्रकाश के दाहिने हाथ को अपने शरीर के चारों ओर लपेट लिया, “जगत! मैं तुम्हें प्यार करती हूँ, जहद प्यार करती हूँ, मुझे अपने से चिपका लो, मुझे छाड़ो मत।” जगतप्रकाश को लग रहा था कि कुलसुम और वह—दोनों प्रगाढ़ आलिंगन-पाश में बँधने जा रहे हैं। फिर एक दूसरे की सासे जैसे एक हो गईं हैं। चुपचाप एक-दूसरे में दोनों खो गए थे। दोनों मौन थे, दोनों शान्त थे, दोनों इस दुनिया से अलग हटकर एक अनजानी दुनिया में जा पड़े थे। करीब दो मिनट दोनों इसी तरह बड़े रहे, और फिर कुलसुम जैसे चौक पड़ी। उसने अपने हाथ ढील कर लिए, धार-ने वह जगतप्रकाश के आलिंगन पाश से निकलकर स्टियरिंग ह्वील पर जा गईं और उसने कार स्टार्ट कर दी। कुलसुम कह रही थी, “कितना मुग, कितनी गान्ति! जगत! मुझे छोड़ना मत, मैं तुमसे बेहद प्यार करती हूँ, तुम भी मुझे प्यार करते रहना। बोलो, मुझे प्यार करते रहोगे ?”

निजनी आसानी में कुलसुम हट गई थी, लेकिन जगतप्रकाश का सारा गार पनपना उठा था। उसे खोज हो रही थी, अपने ऊपर, कुलसुम के ऊपर। लकिन उसका अन्दर एक प्रकार का सतोष भी था। उसने दरे हुए स्वर में कहा, “तुम्हारा प्यार मेरे लिए बरदान के रूप में है, कुलसुम, मैं हमेशा-हमेशा के लिए तुम्हारा हूँ, तुम्हारा रहूँगा।”

कुलसुम ने कार की गति बढ़ा दी, जगतप्रकाश के होस्टल के फाटक पर

उसने चार रोकी। “वह सुबह तुम्हें मरे यहाँ जान की काह ज़रूर हो सका ता हम लोग पांच छ बजे सुबह ही यहाँ से चल देंगे, त्रिगुण बज तक हम जबलपुर पहुँच जाएँ। और हाँ, जसवन्त की शादी में जाना, मैं तुम्हारे हाथ शमिष्ठा के लिए कुछ उपहार बनाना चाहती। अगर जसवन्त की शादी के एक हफ्त पहले तुम बम्बई जा जाओगे अच्छा हो। आ सकागे ?”

“वह नहीं समता। क्या मेरा बम्बई जाना बहुत ज़रूरी है ?”

“ज़रूरी तो दुनिया में कुछ नहीं है, लेकिन मैं चाहती हूँ कि तुम अभी अभी हम दोनों एक-दूसरे के हो चुके हैं, मेरी इच्छा तुम्हारी इच्छा ही है।” कुलसुम ने अपन हैण्डबग से एक लिफाफा निकालकर जगतप्रकाश के हाथ में पकड़ा दिया, “इसे लेने से तुम इनकार नहीं कर सवत, मैं तुम्हें बम्बई बुला रही हूँ, मैं तुम्हें अमृतसर भेज रही हूँ। इस सबमें सब तो एक ही है। मर जाओ कुछ है वह तुम्हारा है, इसमें सवाच न करना। इसमें अपने को छोटा न समझ बैठना। अच्छा, अलविदा।”

जगतप्रकाश अपना सूट और वह लिफाफा लेकर कार से उतर पड़ा कापते हुए स्वर में उसने कहा, ‘जाऊँगा—वहाँ कहोगी वहाँ भाज्जा अच्छा अलविदा।’ कुलसुम ने कार स्टार्ट कर दी।

सौ-सौ के दस नोट—उस लिफाफे में एक हजार रुपया था। जगतप्रकाश को लग रहा था जैसे वह सपना देख रहा है, एक रंगीन और सुन्दर सपना। इस सपने का अन्त कहाँ होगा, उसे इसका पता न था। जगतप्रकाश—पूर्वी मुक्त प्रान्त के बस्ती जिले के एक पिछड़े हुए गांव महाना के निम्न मध्यवर्ग के परिवार का जगतप्रकाश—वह कहाँ जा रहा है ? किस विश्व के अन्तर्गत उसका जीवन नया मोड़ ले रहा है ?

सुबह जब वह सोकर उठा, एक अजीब-सी भावना उसके अन्दर थी वह भावना न उल्लास की थी, न अवसाद की, एक मात्र कुतूहल की थी क्या वास्तव में कुलसुम उससे प्रेम करती है ? इस प्रश्न के पहला जोर प्रश्न—क्या वह कुलसुम से प्रेम करता है ? अचानक उसके सामने यमुना का चित्र आ गया। आत्मसमर्पण की प्रतिमूर्ति, अस्तित्व विहीनता की सात्विकता। यह यमुना उसने बग की है, उसके समाज की है। सब

जाना-पहचाना, सब-कुछ परम्परागत । लेकिन—लेकिन—यह जाना-
 चाना, यह परम्परागत—क्या जीवन इससे कुछ हटी हुई सजा नहीं है ?
 वह यमुना के प्रति झूठा तो नहीं बन रहा है ?

जगतप्रकाश की समझ में कुछ नहीं आ रहा था । सामने सुनहरी धूप
 भी हुई थी । रविवार की छुट्टी होने के कारण होस्टल के विद्यार्थी बाहर
 ले को अपने-अपने कमरों से निकल रहे थे । धीरे धीरे उसके कुतूहल ने
 कास का रूप धारण कर लिया । उसके सामने जो कुछ था वह नवीनता
 भरा था, वह रहस्य से भरा था । दुनिया रहस्यों से भरी है, इन रहस्यों
 जानना ही जीवन की उपलब्धि है । वह उठ खड़ा हुआ ।

जगतप्रकाश ने चाय पीकर अपनी किताबें निकाली, दो दिन तक उसने
 पना कोई काम नहीं किया था । उन दिनों वह अपनी थीसिस का अन्तिम
 रिच्येड लिख रहा था । शाम तक वह पढ़ता रहा और लिखता रहा ।
 तम वं समय उसने अनुभव किया कि वह बहुत थक गया है । उसने चाय
 पी और घूमने के लिए निकल पड़ा ।

लक्ष्मीन-सा सिविल लाइस में वह तेज कदमों से चला जा रहा था,
 पने में बन्द । मौसम बड़ा सुहाना था, एक तरह की उत्फुल्लता थी उसके
 त्तर । तभी उसे एक स्त्री-कण्ठ सुनाई दिया, “आप अपने बायदे के पक्के
 में मान गईं ।”

जगतप्रकाश चौंकर ठिठक गया और उसने देखा कि वह बैरिस्टर
 बसगोपाल के बंगले के सामने खड़ा है । बंगले के फाटक पर सुषमा अपनी
 दो सहेलियाँ को पहुँचाने आई थी, वहीं वह उनसे बात कर रही थी । जगत-
 प्रकाश को आश्चर्य हुआ कि वहाँ वह कैसे आ गया, वहाँ के लिए तो वह
 चला ही नहीं था । स्टनली रोड पर ही तो बसगोपाल का बंगला है, इस पर
 उसने ध्यान ही नहीं दिया था । परिस्थिति को स्वीकार करके उसने कहा,
 हाँ, अब मैं अपने मेहमानों से खाली हो गया हूँ ।”

सुषमा मुसकरा रही थी, “दोपहर को यह रमा और बिमला आ गई
 थी, तो आज दापहर गणबाजी में बीती ।” फिर उसने उन दोनों से कहा,
 ‘अच्छा, तुम लोगो को काफी देर हो गई है, इसलिए अब नहीं रोकूंगी ।”

जगतप्रकाश का साय लेकर सुषमा ड्राइंग रूम में बैठ गई, घर में

सनाटा ठाया था। सुपमा वाली, "पापा अभी जाघा घण्टा ८७ ५४ ५५
 गए। शाम के समय वह क्लब जरूर जाते है, और इतवार के दिन तो
 आधी रात को लौटते है। ममी इतवार को कीतन सुनने चली
 है। आज माथुर साहब के यहां गई है—दो-तीन घण्ट के लिए। मैं अ
 वोर हो रही थी—आप अच्छे आ गए।" सुपमा जोर से हम पर।

‘इसमें हंसने की क्या बात है?’ जगतप्रकाश ने पूछा।

‘हंसने की बात तो है ही। आज इतवार का दिन है, छुट्टी का, इस
 तरह के मनोरजन का। लोगो के मनोरजन कितने भिन्न होते हैं।
 पापा क्लब में शराब पीकर और जुआ खेलकर प्रसन्न हात हैं, ममी
 जगदीश हरे गाकर प्रसन्न होती हैं। सामाजिक दृष्टि से एक सुख
 दूसरा कुक्कम है। लेकिन है दोनों मनोरजन के ही अलग-अलग रूप।’

जगतप्रकाश को अनुभव हुआ कि सुपमा न बड़ी मजेदार बात कह
 सुपमा में भी एक तरह की बोद्धिकता है। जगतप्रकाश बोला, ‘लेकिन
 हम कहे कि हमारी जिंदगी का एक मात्र ध्येय मनोरजन है तो क्या
 गलत कहेगे?’ और तत्काल जगतप्रकाश को अनुभव हुआ कि उस
 बड़ी गैर जिम्मेदार बात कह दी है मजाक-मजाक में।

सुपमा ने जगतप्रकाश की आखों में अपनी जाख गढ़ा दी। सुपमा
 मुख पर छाई मुसकान वैसी-की-वैसी थी, लेकिन उस मुसकान में कहीं
 तनाव आ गया है। उसे लगा कि उसकी आखें एकाएक चमकन लगीं
 ‘क्या आप भी ऐसा ही ममयत है?’ फिर जैसे बल लगाकर सुपमा ने
 तनाव का दूर किया, अर मैं तो भूल ही गई थी। हम लोग ने अभी-5
 चाय पी है, आप भी चाय पिएंगे?’ सुपमा उठ खड़ी हुई, ‘बात था
 कि नीकर मेरी छोटी बहन का साथ लेकर ममी को देन चला गया
 माथुर साहब के यहां, घर में मैं विल्कुल अकली हूँ। अभी चाय बना
 लाती हूँ।’

नहीं, चाय मैं अपने हास्टल से पीकर चला हूँ। कल की पिक्चर ब
 लगी?’

‘उतनी जल्दी नहीं लगी जितनी लगनी चाहिए थी। मरा साथी १
 था।’ सुपमा अब सोफे पर जगतप्रकाश के साथ बैठ गई।

जगतप्रकाश के अन्दर अब एक तरह का भय जा उठा। भय सुपमा से भय अपने स। अपने भय का दवाते हुए उसने कहा, “यह रूपलाल द्वारा दूर का रिश्तेदार होता है शायद ?”

सुपमा बिलखिलाकर हँस पड़ी, “हाँ, और वह मेरा सबसे नजदीकी दार बनना चाहता है। बकूफ कही का। वेपटा और असम्य, उस बात तक की तमीज नहीं है। पापा ने उसे ज़बदस्ती मुह चढा रखा है। के पास वह मुकदमे भिजवाया करता है। पापा को अगर यह पता-लग जाए कि यह हज़रत उनका दामाद बनना चाहते हैं, तो इस घर में घुसना बन्द हो जाए।” फिर कुछ रुककर उसने कहा, “वह आपकी त? बड़ी अमीर मालूम होती है। कौन थी वह ?”

“उसका नाम कुलसुम कावसजी है, पारसी है। उसके पिता बम्बई के मालिक है। साथ में जो नवयुवक था, परवेज़—उससे उमकी मैंगनी चुकी है।” जगतप्रकाश के अन्दर वाला भय अब दूर हाता जा रहा था।

“लेकिन उसकी नज़र से, उसके हाव भाव से तो यह लगता था कि वह उसे प्रेम करती है।” सुपमा ने एक ठडी मास ली, “वह मुझसे ज्यादा दूर और फ़शनबल भी तो है।”

‘किसन कह दिया कि वह तुमसे ज्यादा सुन्दर या फैशनेबल है ?’ जगतप्रकाश मसकराया।

‘सच। आप मुझे उससे ज्यादा सुन्दर समझते हैं।’ सुपमा अब खिन्नकर जम जगतप्रकाश से चिपकी जा रही हो।

जगतप्रकाश के अन्दर एकाएक उथल पुथल—सी मच गई। अकेला दर और सुपमा उससे बिल्कुल चिपकी हुई। वह एकाएक उठ खड़ा हुआ। तबवार पर लग हुए एक चित्र को वह देखने लगा। सुपमा ने पूछा, “क्यों, क्या बात है जा आप उठ गए ?”

जगतप्रकाश बोला, “बात यह है कि इस मकान में हम दोनों एकदम अकेले हैं, और मुझे डर लग रहा है।” सुपमा मुसकराई, “अपना से किसी तरह का डर नहीं लगा करता।” सुपमा उठकर जगतप्रकाश की बगल में आ गई “पापा चाहते हैं कि वह आपके साथ मेरा विवाह कर दें, उन्हें डर मरी तरफ से था। लेकिन उनका डर ग़लत था। आप बितने अच्छे हैं—

आप मुझे अपनी समझकर मेरे साथ जो चाहे कर सकते हैं।" बातों को लगा कि सुषमा अपनी दोना बाह जगतप्रकाश के गले में डालकर खड़ी रही है।

एक भयानक ग्लानि, एक भयानक वितृष्णा। जगतप्रकाश ने त लगाकर सुषमा को अपने से अलग किया, और एक तरह से माफ पर दबेलकर वह तेजी से कमरे के बाहर निकला। वह भाग रहा था, भाग रहा था और फाटक के बाहर आकर भी वह भागता रहा।

“क्या जर्मनी अबेला ब्रिटन और फ्रांस की सम्मिलित शक्तियों का जित कर सकेगा ?” जगतप्रकाश ने पूछा, “इस प्रश्न के पहले एक प्रश्न है। ब्रिटन और फ्रांस—दुनिया के दो सबसे शक्तिशाली साम्राज्य। दोनों अभी तक जर्मनी पर प्रहार क्यों नहीं कर पाए ? पोलैंड खत्म हो गया, जर्मनी अब और छोटे-छोटे देशों को हडपता जा रहा है। ब्रिटन और फ्रांस युद्ध की घोषणा करके भी चुप बठे हैं। कुछ समय में नहीं आता। ऐसा लगता है कि इन दोनों देशों में कोई कमजोरी है, लेकिन यह कमजोरी क्या और कहाँ है ?”

कमलाकान्त मुसकराया, “ब्रिटन और फ्रांस की कोई कमजोरी नहीं है। यह इन दो साम्राज्यवादी देशों की बेईमानी है कि वे जर्मनी को छपे छपे बढ़ावा दे रहे हैं। नाज़ी जर्मनी का सबसे बड़ा शत्रु समाजवादी रूस है, और यह समाजवादी रूस साम्राज्यवादी ब्रिटन और फ्रांस का सबसे बड़ा शत्रु है। ब्रिटन और फ्रांस यह चाहते हैं कि जर्मनी और रूस एक-दूसरे से लड़कर अपने को समाप्त कर दें। इससे ब्रिटन और फ्रांस को बिना युद्ध किए हुए ही विजय मिल जाएगी।”

जगतप्रकाश के मुख पर एक तरह की उलझन का भाव आ गया, “लेकिन रूस और जर्मनी की सधि जो हो गई है, उससे ब्रिटन और फ्रांस को निराशा होगी। अबेला जर्मनी ही नहीं, यह समाजवादी रूस—इसने भी तो अपने पड़ोसी छोटे छोटे देशों को हडप लिया है। समाजवादी देश साम्राज्यवाद के मार्ग पर चल रहा है, उसकी परम्पराएँ अपना रहा है।”

“सच पूछो तो इस बात ने मुझे भी उलझन में डाल दिया है।” कमला-

कान्त न चाय का प्याला जमीन पर रख चुके बहा, 'यह बुद्धि का
सिचता नजर आता है। सनिज दृष्टि स त्रिटन और फाम ध्वन मित्र है।
मैंन यह कभी सोचा न था। हाँ, तो तुमन नय कर लिया है कि तुम नय
के विवाह म जबलपुर जाओग ?"

"क्या, क्या तुम नही चल रह हो ?" जातप्रकाश न पूछा।

'मरे चलन का मवाल ही नही उठता।" कमलाकान्त न महत्व
हुए कहा, "केवल एक औपचारिक छपा हुआ निमंत्रण-पत्र आया है
नाम। मेरा ऐसा ख्याल है कि हजारा की सख्या मे य निमंत्रण-पत्र
होगे। पजाब के सम्पन्न और ऊँचे समाज मे एक महत्वपूर्ण विवाह
दो कराडपती परिवार एक मूत्र मे बँध रह हैं। मर आने के लिए जन्म
का कोई आग्रह नही है, जबकि उमन तुम्ह व्यक्तिगत रूप से पत्र लिख
आने का आग्रह किया है।"

कमलाकान्त को जमवन्त कपूर की अंतरंग बात का पता नही
जगतप्रकाश यह जानता था। मन ही-मन वह यह भी अनुभव करता था
उसे और जसवन्त को निकट लाने वाली कड़ी कुलसुम है। वसे उसम
जसवन्त कपूर म न कोई सामाजिक साम्य है, और न वैचारिक साम्य है।
जगतप्रकाश उठ खड़ा हुआ, 'मैंने पजाब नही देखा है, सुना है बंग मम
प्रदेश है वह। सोचता हूँ जमवन्त कपूर के विवाह के बहाने पजाब भी
लू। बरात अमरतमर से लाहौर जाएगी तो मैं लाहौर स दिल्ली लौ
जौग दिल्ली से इलाहाबाद। आज उनतीस तारीख है, कल या परसा
चल दूगा।"

कमलाकान्त बोला कल या परसा ? क्या, विवाह तो जाठ दिख
को है।"

जगतप्रकाश का झूठ बोलना पडा 'हा, सोचता हूँ, अमरतमर जा
पहले अपने गाव हो आऊँ।" वह कमलाकान्त को यह नही बतलाना चा
था कि कुलसुम के आग्रह से उस वम्बई होत हुए अमरतमर जाना है।
कुछ चुप रहकर कहा सोच रहा हूँ एन चमडे का सूटकस ल लू और
होल्डाल ले लू मरे पाम तो यह सब कुछ है ही नही।"

एक कुटिल मुगवान कमलाकान्त के मुख पर दिखी जगतप्रकाश

कमलाकान्त ने कहा, “अमीरो की दोस्ती बड़ी महँगी पड़ सकती है।
 त्त की गादी में शामिल होने के लिए कीमती मूटवेस चाहिए, उस
 में रखने के लिए कीमती मूट चाहिए, कीमती होल्डाल चाहिए और
 होल्डाल के लिए कीमती बिस्तरा चाहिए।”

जगतप्रकाश ने कमलाकान्त के व्यंग्य की उपेक्षा करते हुए कहा,
 मती बपड़ा की समस्या तो महात्मा गांधी की खादी ने दूर कर दी है,
 बात कीमती बिस्तरों पर भी लागू होती है। मूटवेस और होल्डाल
 चाहिए, जो चौक जाकर खरीदना है। चलते हो, मुझे तो इन चीजों
 परख और पहचान है नहीं।”

“नहा, मुझे एक ज्ञान जाना है। फिर परख और पहचान की एक मान
 दी इन चीजों की कीमत है। जो चीज महँगी होगी वही चीज अच्छी
 है।” कमलाकान्त ने उठते हुए दूसरा व्यंग्य किया।

जगतप्रकाश ने कमलाकान्त का यह व्यंग्य अच्छा नहीं लगा, लेकिन
 बोला कुछ नहीं। वह अकेला ही बाजार गया और मूटवेस और होल्डाल
 खरीद लाया। लेकिन रात को देर तक वह कमलाकान्त की बातों पर
 चिन्ता रहा। उसके पास अब कीमती सामान था, पद्मीने का सूट, रेशमी
 ई, महीन खादी की कमीजें। अच्छा सूटकेस, अच्छा होल्डाल। अब वह
 ना किसी हिचक के ऊँचे-से ऊँचे बग में लोगों से बराबरी से मिल सकता
 है। लेकिन—लेकिन वह वही उलझकर रह जाता था। दूसरे दिन उसे
 बम्बई के लिए रवाना हो जाना था। कुलसुम का आग्रह था कि वह बम्बई
 जाते हुए अमृतसर जाए। बम्बई वह पहली दिसम्बर का पहुँच जाएगा।
 त्त तारीख को अमृतसर पहुँचने के लिए उसे पाँच तारीख को बम्बई से
 लाना होगा। इसके माने हैं उसे पाँच दिन बम्बई में रुकना होगा और दूसरे
 दिन वह दोपहर को मेल से बम्बई के लिए रवाना हो गया।

त्रिभुवन नमन ट्रेन विक्टोरिया टर्मिनस पहुँची, कुलसुम प्लेटफार्म पर खड़ी
 थी। कुलसुम का हाथ जमील का था। जमील को देखते ही उसका मुख खिल
 गया। जमील का हाथ अपने हाथ में लेते हुए उसने कहा, ‘अरे जमील काका,
 तुम्हें भी मेरे आने की खबर लग गई।”

जमील मुनकराया, ‘कुलसुम बेन ने बताया कि तुम आज बम्बई आ

रहे हो तो मैं चला जाया। तुमसे मिल हुए एक बरसा हा गया दरबु
—जी तडप रहा था तुमसे मिलने को।”

इतनी आत्मीयता, इतना स्नेह उसके प्रति जमील में। जगतप्रकाश
आश्चर्य से जमील की ओर देखा, और फिर जस उसक मन में मौजूद
प्रगाढ़ भावना जाग पड़ी जमील के प्रति, “बम्बई आकर अच्छा ही कि
तुमसे मिलना हा गया जमील काका। बरना हम दाना के बीच जगत
एक लम्बी दूरी है।”

जमील मुसकराया, ‘लेकिन मन की दूरी नहीं है बरखुरदार। वह
की दूरी नापी जा सकती है, तय की जा सकती है, लेकिन मन की दूरी
कोई नाप नहीं है न इसे तय करने का कोई तरीका है।’ कुछ दूर तक
से जगतप्रकाश को देखकर वह वाला ‘बहुत बदल गए हो। तुम महीना
रहने वाले नहीं दिखते, तुम किसी बहुत बड़े शहर के किमी बड़े बड़े
खानदान के जादमी दिखत हो।’

कुली से असबाब उठाकर तीनों स्टेशन से बाहर निकल। कुलसुम
जमील से कहा, रात को आप खाना मेरे यहाँ ही खाइएगा कामरेड ज
अहमद। उसी वक्त फिर जगतप्रकाश से बातें होगी। इतने लम्बे सफ़र
बाद इस वक्त यह बहुत थके हुए होंगे।’

“रात को तो मैं नहीं आ सकूंगा कुलसुम बेन। आप ता जानती ह
कि इन दिना मैं रात की शिफ्ट में हूँ। कल सुबह हाज़िरी दूंगा आपक य
तब जगतप्रकाश से बातें हागी। इस वक्त यह आपकी अमानत हैं। अच्छा
अब मैं चलूंगा।”

इस बार कुलसुम ने जमीलअहमद को उसके घर पहुँचाने का आग्रह
नहीं किया, इस पर जगतप्रकाश का आश्चर्य हुआ।

शाम के समय जगतप्रकाश के साथ चाय पीते हुए कुलसुम ने कहा,
तुम आ ही गए। मुझे शक हो रहा था कि तुम आओग या नहीं। जिल्ला ब
एक तरह की मनादनी भरती जा रही थी। मैं कितनी खुश हूँ तुम्हारे आने
से।”

एकएक जगतप्रकाश ने कुलसुम का हाथ कसकर पकड़ लिया। उसका
मुख बहुत अधिक गम्भार हा गया था। कुलसुम की आँखा में अपनी जीभ

उसने कड़े स्वर में पूछा, "तो क्या तुम मुझे अपनी जिंदगी की नींद करने का साधन भर समझती हो? मुझे इसका पता नहीं था, जो मैं नहीं आता।"

कुलसुम ने जगतप्रकाश के हाथ से अपना हाथ छुड़ाने का कोई प्रयत्न न किया, एक ठण्डी साँस भरकर उसने कहा, "मैं किसी को क्या समझती हूँ? खुद ही नहीं जानती, लेकिन इतना तो महसूस करती ही हूँ कि नींद निष्क्रियता में होती है, कम में नहीं होती। जीवन का नियम है—हलचल। सच बताना, क्या तुम अपनी जिंदगी में मनादनी का अनुभव करती?"

जगतप्रकाश ने अपनी पकड़ ढीली कर दी। उसने अनुभव किया कि उसमें कंठस्वर में एक अजीब तरह की कड़वाहट है, और कुलसुम बिना प्रकाश के उत्तर के लिए रुके, कहे जा रही थी, "यह प्यार करना—यही तो कम है, यह किसी को चाहना, उसे देखकर खुश होना, यह भी कम है।" एकाएक कुलसुम अपनी बात कहती-कहती रुक गई। कुछ देर रुककर वह फिर बोली, "शायद मैं गलत कह रही हूँ। इस कम के साथ तो किसी भी तो एक अहमियत है। तबीयत होती है तुम्हारे साथ बैठी रहूँ, चुपचाप और तुम्हें देखा करूँ। कहीं से चली थी मैं और कहीं आ पहुँची। मुझे खुद ताज्जुब हाता है। लेकिन—समझ में नहीं आता कि मैं यह क्यों कर रही हूँ। मैं तुमसे मुहब्बत नहीं करती, कर भी नहीं सकती, मैं अपने आपको धोखा दे रही हूँ। मैं तुमसे सच कहती हूँ कि मैं तुम्हें धोखा देना चाहती। तुम बड़े प्यारे और मामूम हो। शायद मैं अपने अन्दर के किसी छलावे के वातावरण में रहना चाहती हूँ। जसबन्त उसी छलावे के रूप में था, तुम उसी छलावे के एक रूप हो। चाहती हूँ कि यह छलावा सच सा सत्य बन सकता है, लेकिन है ना यह छलावा ही, बला यह सत्य बन सकता है?" कुलसुम उठ खड़ी हुई, "यह छलावा जब टूटने लगता है तो मेरी जिंदगी में मनादनी आने लगती है।" कुलसुम ज़ार से हँसती, "मैं भी कभी बहकी-बहकी बातें कर रही हूँ, तुम भी कुछ ऐसा ही करोगी। प्रच्छा, यह बतला सकते हो कि मैं यह सब क्या करती हूँ?"

जगतप्रकाश ने अन्दर वाली सारी गम्भीरता जाती रही। उसने

मुसकराते हुए कहा, “शायद इसलिए कि तुम्हारे पास करने का नहीं।”

कुलसुम एकाएक तनवर खटी हो गई, “तुम ठीक बहते हो, मेरे करने को कुछ है ही नहीं। मेरी यह दौलत, मेरी यह सभ्यता—इसलिए अभिशाप बन रहे हैं। मेरी समय में नहीं जाता कि मैं क्या करूँ। तन में कभी थकावट आ ही नहीं पाती। इस तन की थकावट नींद ही है मन की थकावट ने। मेरे मन के आगे शायद कोई उद्देश्य नहीं है। कम में श्रम है कम के अभाव के कारण मेरे मन में मनाटनी घट आती है। इस मनाटनी को कम की अनुपस्थिति में विचारा से दूर किया जा सके। कम से रिक्त विचार को ही कल्पना कहते हैं। जानत हो, मैं कल्पना की एक परी हूँ, मुझे कभी-कभी ऐसा लगने लगता है।” कुलसुम ने हँस पड़ी।

चाय समाप्त होने पर कुलसुम ने कहा, ‘चलो, आज कोई पिस्सा खी जाए। आज पहली तारीख है, तुम शायद पाच तारीख का खी जाओगे। सात तारीख को सुबह अमतसर पहुँचागे—आठ को जन्मना शादी है। कुल चार दिन कुल चार दिन। अच्छा, अब मुह शायद कपड़े बदल डालो मुझे तैयार हाने में जाधा घण्टा लगगा।”

कपड़े बदलकर जब जगतप्रकाश वरामदे में निकला, कुलसुम कमरे में ही थी। वरामदे में एक व्यक्ति बैठा था जिसकी आँखें बंद थीं और जो बड़ी सुरीली आवाज़ में कुछ गुनगुना रहा था। खादी का कुर्ता खादी का पायजामा और परो में चप्पल। जगतप्रकाश के परो की आँखें मुनकर उसने अपनी आँखें खाली और जगतप्रकाश को देखा, ‘लपट सैलाव कहते हैं। कुलसुम बन ने आज इस वक्त आने को कहा था तो नहीं है। आप कौन हैं, पहले कभी आपको नहीं देखा ?”

जगतप्रकाश ने इस बार ध्यान में उस व्यक्ति को देखा, उसकी आँखें तीस और पैंतीस वर्ष के बीच में रही होगी। स्थूलता की ओर जनिष्ठा इन्हारा वदन, मँथोला कद हल्का सावला रंग, बड़ी-बड़ी आँखें, चहरे का एक तरह का भालापन। जगतप्रकाश ने उसके पास वाली कुर्सी पर बैठकर कहा, ‘आप शायद शायर हैं।”

“जी, शायरी क्या करता हूँ दख भारता हूँ।” वह हँस पड़ा, “भला ही गायरी का कोई जमाना है। मैंने जाननी चाही थी आपकी रीफ। कहा न कि कभी पहले आपको नहीं देखा।”

‘मैं आज दोपहर को ही इलाहाबाद से यहाँ आया हूँ, बम्बई में भी रहता। मेरा नाम जगतप्रकाश है।’

“यही तो सोच रहा था कि आप बम्बई के रहने वाले हैं नहीं, रावल-
रत से और लिबास व वज्र से आप हिन्दुस्तान के रहने वाले हो सकते हैं,
ह भी पूरब के। तो आप कहीं ठहरे हैं?”

जगतप्रकाश को अब अपने साथ बैठे हुए व्यक्ति में दिलचस्पी होने लगी
‘‘ठहरा तो मैं इसी मकान में हूँ।’

‘जी, इस मकान में ठहरे हैं तब तो आप कुलसुम बन के मेहमान हाग,
और चूँकि आप पारसी नहीं हैं इसलिए कुलसुम बेन के रिश्तेदार न होकर
गिस्त ही हो सकते हैं। खैर छोड़िये भी इस बात को।’ सलाब ने अपनी
गर्दन मूँद ली, जस वह कुछ सोचने लगा हो।

‘सलाब और आग क्या कहता या क्या कहना चाहता था, जगतप्रकाश
मन पर साधन लगा। सलाब का व्यक्तित्व उसे बुरा नहीं लगा, यद्यपि उसकी
सातवीत का ढग उसे कुछ अजीब-सा लगा। वह असम्यता की सीमा तक
पहुँचने वाला कहा जा सकता था। जगतप्रकाश ने कहा, ‘लेकिन आपने
अपनी बात कुछ नहीं बतलाया।’

‘आपन पूछा कब था?’ सलाब ने जगतप्रकाश की ओर देखा, “फिर
बतलाने को है ही क्या? वैसे सलाब का नाम सारी बम्बई में जाहिर है। मैं
महमनकशा का शायर हूँ, यानी तरक्कीपसन्द यानी प्रोग्रेसिव अदीब हूँ। और
इस प्राग्मिव राइटिंग के सिलसिले में मेरी जसबन्त कपूर साहब से मुलाकात
है। वह भी पंजाबी, मैं भी पंजाबी। वेहद मेहरबान हैं वे मुझ पर। तो
जसबन्त कपूर साहब जब बम्बई आते हैं तब मैं उनसे मिलने के लिए यहाँ आ
जाया करता हूँ। उनकी वजह से कुलसुम बेन की मेहरबानी भी हासिल हो
गई मुझे।”

‘‘उस समय कुलसुम अपने कमरे के बाहर निकली। सलाब को देखते
हो वह बोला “अरे आप सलाब साहब, इस वन्त।”

सलाब ने उठकर कुलसुम के सामन झुकते हुए मीठी मसकान भरी आवाज में कहा, "आदाब वजा लाता हूँ। आपने ही तो हुक्म दिया था कि मैं आपके वक्त आपसे मिलूँ।"

कुलसुम न बैठत हुए कहा, "जरे हा, मैं तो मूल ही गई थी। तब तो अमृतसर कब जा रहे हैं? जसवन्त की शादी तो आठ तारीख को है।"

"जी, जब आप हुक्म दें। मुझे क्या, खानाबदोशी पेशा बना रखा है लेकिन वतन का मामला है, दो चार दिन पहले पहुँच जाऊँ तो ठीक। छोड़िए भी, शादी में तो लाहौर जाना ही है, तो बाद में रुका जा सकता है। आप भी चल रही होगी, तो आपके साथ ही चला चलूँ।"

"नहीं, मैं नहीं जा रही हूँ, यहाँ मुझे कुछ जरूरी काम है। यह प्रकाश जा रहे हैं, इनको जानते हैं आप?"

"जी, आज ही इनसे मिलना हुआ है और हम दोनों एक दूसरे से मिल चुके हैं। तो कब जाने का इरादा है?" सलाब ने जगतप्रकाश से पूछा।

'जब मैं इहे हुक्म दूँ। हँसत हुए कुलसुम ने कहा, "आपने तो मेरे हुक्म की बेगम का खिताब दे दिया है।"

"जी, तो मेरी तरह यह भी हुक्म के गुलाम हैं क्या?" सलाब ने पूछा, "नहीं शबल सूरत से तो यह हुक्म के बादशाह दिखते हैं। तो आप भी मुझे अपना गुलाम समझिए।"

"इनके साथ मैं आपका भी रिजर्वेशन कराए दती हूँ, यह पांच तारीख को जाएंगे।"

"आप मेरा रिजर्वेशन फिजर्वेशन मत कराइए, मैं तीसरे दर्जे में सफर करने का आदी हूँ, सिर्फ दूसरे दर्जे का किराया भर दूँगी। जो बचेगा उससे ह्विस्की खरीदूँगा, लम्बा सफर है।' वह जातप्रकाश और घूमा, 'मेरी बात मानियें तो आप भी तीसरे दर्जे में सफर करिए- ज्यादा-से-ज्यादा इटर क्लास में। यह पहला दूसरा दर्जा जमीरो के कारोबार हैं।"

नहीं, यह जगतप्रकाश सेकण्डक्लास में जाएंगे, और आप भी सफर क्लास में जाएंगे, ह्विस्की की बोतल मैं आपका जलग से दूँगी। कुलसुम ने कड़े स्वर में कहा, 'तो सब तय हो गया, आप पाँच तारीख को आ-

रात लकर शाम को छे बजे वाम्बे सेण्ट्रल स्टेगन पहुँच जाइएगा।”

“जमी आपकी मर्जी, गोकि मैं अपनी जादत नही विगाडना चाहता था।
गलूम होता है आप सिनेमा जा रही हैं अपने मेहमान के साथ। मैं भी
एक अरसे से काई पिकचर नही देखी है। लेकिन जाने भी दीजिए।
लोग काइ अग्रेजी पिकचर देखेंगे शायद, और अग्रेजी पिकचर मेरी समझ
में नहीं।”

“लेकिन आप पिकचर देखन किस तरह जा सकते है, आपकी तो आज
प्रोग्रेसिव राइट्स एसोसिएशन में अपनी कोई नज्म पढनी है, आज के
सत्रवार में यह खबर छपी है।”

अरे तौबा! मैं तो भूल ही गया था, वैन आपका साथ छोडकर उस
टग में जाने की तबीयत नही होती। लेकिन उन भरदूदा ने जय अखवार
दिखा दिया है तब मुझे जाना ही पडेगा।” सैलाब उठ खडा हुआ, “तो
आर पाच तारीख की शाम को बम्बई सेण्ट्रल पर पहुँच जाऊँगा। मैं फाटक
ही आपका इंतजार करूँगा। अच्छा खुदा हाफिज।” सैलाब चला
गया।

सैलाब के जान के बाद कुलसुम मुसकराई, “बडा प्यारा जादमी है
सैलाब, किस कदर भोला और मासूम। लेकिन अपनी धुन का पक्का
इसक बाप लाहौर के अच्छे-खासे जमीदार हैं, लेकिन यह सिनेमा के
दरम यहा आ गया है। गीत लिखने की धुन सवार है। तो हर जगह की
फिर खाइ इसन, लेकिन कही काम नही मिला है इसे। इस नाकाम-
यौ के बावजूद यह जादमी बम्बई से जाने का नाम नही लेता। इसका
प यहाँ आया था, उसने इसे बहुत समयाया-बुयाया, नाराज होकर वापस
ला गया, पसं दन वन्द कर दिए हैं उसने। लेकिन यह आदमी भी अपनी
न का पक्का है, भूखा मरना मजूर है, लेकिन बम्बई से वापस नही जाएगा।
न-बदन का होरा नही है।” कुछ चुप रहकर कुलसुम ने पूछा, “क्या
गिर नमी पागल हात हैं?”

दुननी गम्भीरतापूर्वक कुलसुम ने यह बात पूछी थी कि जगतप्रकाश
ने हेन्नी आ गई। बडी मुश्किल में अपनी हँसी दबाते हुए उसने कहा, “शायद
मैं सभी जहीन-कहा अपना पागलपन लिये हुए है, शायद यही पागलपन

रेज जमील ! आपकी आवाज मे तो बला की ताकत है, लोग आपसे है।" कुलसुम के मुख पर एक मुसकराहट थी।

जमील क मुख पर भी एक फीकी-सी मुसकराहट आई, "आप गलती है। न मेरी आवाज मे कोई ताकत है, न मुझसे कोई डरता है। मैं तो बीड की जागती हुई, या यो कहिए, जगाई जाती हुई चेतना का प्रति-रूप हूँ। डर चेतना से है, शस्त्र से नहीं।" जमील ने जगतप्रकाश की ओर देखा, "कुछ समय मे आया बरसुरदार ?"

जगतप्रकाश ने नकारात्मक ढंग से सिर हिलाया "नहीं, मेरी समझ मे नहीं आया। बात किसी लघाट से चली थी जा शायद एक मजदूर है, जिसके साथ काम करता है, और जिसके हाथ मशीन मे कट गए हैं और जिसके आप अस्पताल मे गए थे। इसके बाद मेरी समझ मे कुछ नहीं आया।" इसके बाद सब-कुछ अल्फाज के साथ खिलवाड़, मिवा म्विलवाड़ के कुछ नहीं। लोग पैदा होते हैं, लोग मर जाते हैं, लोग जावाज करते हैं, लोग बोलो हो जाते हैं, और दुनिया का सब काम वाकायदा चलता रहता है। यह लघाट क्या पदा हुआ कोई नहीं जानता। इसकी तीबी है इसके दो चेहरे हैं। और मैं सोच रहा हूँ कि सिवा इसके कि इमन दो गुलाम और बिगड़े, इसन दुनिया मे कोई काम नहीं किया।"

कुलसुम को शायद जमील की बातें अच्छी नहीं लग रही थी, "कामरेड गुरु ! तुम तो फिलासफर बन रहे हो, और बदकिस्मती से फिलामफी से उलपन होती है।"

जी, मैं अपनी बात बन्द करता हूँ, उलपना के लिए हमी क्या कम है।" जमील ने अपने मुख पर मुसकराहट लाने का प्रयत्न करते हुए कहा। फिर जमील क मुख पर आई मुमकान कितनी फीकी थी, कितनी करुण ! जगतप्रकाश ने बात बदलन की काशिश की, "जमील काका ! विश्व में तो छिड़ गया, लेकिन यहाँ हिन्दुस्तान की जिन्दगी मे कोई परिवर्तन नहीं आता। सब काम बदस्तूर चल रहा है, किसी तरह की हलचल नहीं, आन्दोलन नहीं।"

'हलचल' हाती है जिन्दा लोग मे। मुझे तो कभी-कभी यह एहसास आता है कि हिन्दुस्तान मुरदा का देश है। यहाँ किसी तरह की हलचल

जिंदगी है।”

कुलसुम ने एक ठडी मास ली, “ठीक कहते हो, २
है। अच्छा अब चला जाए।”

सुबह जब जगतप्रकाश कुलसुम के माथ नास्ता करने जा रहा था जमील जा गया। जमील उस समय बहुत उदास दीख रहा था। कुलसुम बोली, “ओ यह कामरेड जमील जहमद भी जा गए हैं, तुम्हारा क्या जाएगा यहाँ। चलिए आप भी नास्ता कर लीजिए। आपका बहाना उतरा हुआ है। क्या बात है? लगता है आप अपने काम से घर वापस गए।”

थके हुए स्वर में जमील बोला, “अस्पताल से आ रहा हूँ। वहाँ दोनो हाथ जाते रहे, मशीन के नीचे आ गए थे। सोच रहा हूँ उसका उसके बाबी-बच्चा का क्या होगा?”

डाइनिंग रूम में मेज के सामने बैठते हुए कुलसुम ने पूछा, “यह कौन है?”

“आप नहीं जानती, कोई नहीं जानता उसे। वह इस अनजाना का एक बदकिस्मत इन्सान है जो कीड़ों की जिन्दगी बसर कर रहा है जिसके पास दुःख दद तो है, लेकिन उस दुःख-दद को बँटाने वाला नहीं है।”

“आप तो है।” कुलसुम बोली और वह नास्ता करने लगी। जगतप्रकाश ने कुलसुम के इस छोटे-से वाक्य में एक कूरता से भरा व्यंग्य अदृष्ट किया। लेकिन उसे आश्चर्य हो रहा था जमील पर, जो कहता जा रहा था “जी हाँ, क्योंकि मैं भी तो उस भीड़ का ही एक इंसान हूँ। लेकिन मैं तुम्हारे दुःख की बात नहीं कह रहा था, मैं तो भीड़ की बात कह रहा था। भीड़ के हरेक इंसान के पास दिल है, खून है, रोशनी है, जब बात है, जब हरेक वह चीज़ है जो इस भीड़ से जुदा उन इंसानों में है जो इस भाँट में गुलाम बनाए हुए हैं, जो इस भीड़ से जाती फायदा उठाते हैं। लेकिन इस भीड़ के हरेक इंसान की आवाज़ मुन-मुनाहट है जो दूसरा को सुनाई नहीं पड़ती।”

कुलसुम पर जगजमील की इस बात की कोई प्रतिक्रिया ही नहीं हुई।

रेड जमील ! आपकी आवाज में तो बला की ताकत है, लोग आपसे है।" कुलसुम के मुख पर एक मुसकराहट थी।

जमाल के मुख पर भी एक फीकी-सी मुसकराहट आई, "आप गलती तो है। न मेरी आवाज में कोई ताकत है, न मुझसे कोई डरता है। मैं तो नींद की जागती हुई, या यो कहिए, जगाई जाती हुई चेतना का प्रति-
भर हूँ। डर चेतना से है, शस्त्र से नहीं।" जमील ने जगतप्रकाश
को देखा, "कुछ समय में आया बरखुरदार ?"

जगतप्रकाश ने नकारात्मक ढंग से मिर हिलाया, "नहीं, मेरी समय में नहीं आया। बात किसी लघाट में चली थी जा शायद एक मजदूर है, के साथ काम करता है, और जिसके हाथ मशीन से कट गए हैं और जिसके जाप अस्पताल में गए थे। इसके बाद मेरी समय में कुछ नहीं आया।"
"इसके आगे सब-कुछ अल्फाज के साथ मिलवाड, मिवा मिलवाड के कुछ नहीं। लोग पैदा होते हैं, लाग मर जाते हैं, लोग आवाज करते हैं, जा माता हो जाते हैं, और दुनिया का सब काम वाकायदा चलता रहता। यह लघाटे क्या पदा हुआ कोई नहीं जानता। इसकी यीची है, इसके दो हैं। और मैं नाच रहा हूँ कि सिवा इसके कि इसने दो गुलाम और किया, इसने दुनिया में कोई काम नहीं किया।"

कुलसुम को शायद जमील की बात अच्छी नहीं लग रही थी, "कामरेड जील ! तुम तो फिगसफर बन रहे हो, और बदकिस्मती से फिलासफी से चलन हानी है।"

"जी, मैं अपनी बात बन्द करता हूँ, उलझनों के लिए हमी क्या कम।" जमाल ने अपने मुख पर मुसकराहट लाने का प्रयत्न करते हुए कहा।
बिन जमाल के मुख पर आई मुसकान किननी फीकी थी, कितनी बहण। जगतप्रकाश ने बात बदलने की काशिश की, जमील काका ! विश्व-
द्वारा छिड़ गया, लेकिन यहाँ हि दुस्तान की जिदगी में कोई परिवर्तन नहीं
कर जाता। सब काम बदस्तूर चल रहा है किसी तरह की हलचल नहीं,
नई आंदोलन नहीं।"

हलचल हाती है जिंदा लोगो में। मुझे तो कभी-कभी यह एहसास
लगाता है कि हि दुस्तान मुरदा का देश है। यहाँ किसी तरह की हलचल

एगा । अगर आप न भी जा सकें तो जगतप्रकाश को तो भेज
 भेजिएगा ।”

जमील के साथ जगतप्रकाश बँगले से बाहर निकला । उस सोई हुई
 न राड पर त्रि जिंदगी की हलचल आरम्भ हो गई थी । जगतप्रकाश
 ल को पकड़कर एक टैक्सी पर बैठ गया । टैक्सी अस्पताल की ओर चल
 जमील ने कहा, ‘मुना है तुम जसवत कपूर की शादी में अमृतसर जा
 हा । जनवत कपूर से तुम्हारी दोस्ती इतनी ज्यादा है, इसका मुझे पता
 ना ।”

“नहीं, हमारी दोस्ती इतनी ज्यादा नहीं है कि मैं उसकी शादी में
 जाऊँ । यह आग्रह कुलसुम का है कि मैं वहाँ जाऊँ, बम्बई होता हुआ ।”

‘जमील कुछ सावधान रहा, फिर एक ठंडी साप लेकर यह बोला, “यह
 रत । इस समय पाना बड़ा मुश्किल है । खुद नहीं जा रही है, तुम्ह
 रही है । क्या जसवत को यह दिखलाने के लिए कि जसवत को छोकर
 सुम का कोई नुकसान नहीं हुआ, क्योंकि उसने तुम्हें पा लिया है । अच्छा,
 बताना बरखुरदार, क्या वाकई कुलसुम ने तुम्हें पा लिया है ?”

अगर किसी और ने जगतप्रकाश से यह प्रश्न किया होता तो गायद
 त प्रकाश झूठ बोल जाता, लेकिन जमील से यह झूठ नहीं बोल सका,
 गायद—“क्योंकि मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता ।”

एकएक जमील के स्वर में एक प्रकार की उत्तेजना आ गई, “तुम
 त समझ रहे हो, कुलसुम ने तुम्हें नहीं पाया, क्योंकि तुम कुलसुम को नहीं
 मके हो । इस कुलसुम का कोई नहीं पा सकता, यह कुलसुम अपने को देने
 ही आई है, यह सिर्फ दूसरों को पान के लिए निकली है । इसके पास दौलत
 , और यह अपनी दौलत से दूसरा को खरीदना जानती है । इसकी दौलत के
 प इसका अस्तित्व इस बुरी तरह घुल मिल गया है कि दूसरे इसके अस्तित्व
 ; प्रेरक तत्त्व इसकी दौलत की अहमियत का देख नहीं पाते । यह बड़ी उदार
 , बड़ी मदद करने वाली है, बम्बई के समाज में इसकी बड़ी इज्जत है,
 लिका बड़ा मान है । लेकिन यह सब इज्जत इसकी दौलत की है, इसकी
 हा है ।”

जगतप्रकाश को जमील की बात बड़ी अप्रिय लगी, लेकिन उसने इसका

कोई उत्तर नहीं दिया। अपनी इच्छा के विरुद्ध वह जमील का सोचने लगा। यह जादमी जो कुछ कह रहा है, क्या वह सच है? कल्प उसे भी ता रुपया दिया है। लेकिन लेकिन आज क युग में हरेय भावना की अभिव्यक्ति रुपय में नहीं सिमट आई है? और 'लेकिन-लेकिन' की मौन आवाज ने हमारा रख ले लिया। हम तुलना उसे अपना माना है, अपना समझा है—इसका कौन-सा ठास मनुष्य उसने जगतप्रकाश से अपने को अपना मनया लिया है, बबल इतना सर।

जगतप्रकाश के इस मौन से जमील को आभास हुआ कि उसका जगतप्रकाश को अप्रिय लगी है। उसने कुछ रुककर कहा, "मैं यह दावा करता कि मैंने जो कुछ कहा वह सच ही है। इसान होने के नाते हम क में नी दुख-दद है, प्यार-नफरत है, सभी भावनाएँ हैं। माफ़ करना अब कुलसुम की यह नयी और दानशीलता अस्तरन लगी है, इस दान-खर्च मुझे नफरत होने लगी है।"

जगतप्रकाश अब अपने अंदर से निकलकर बाहर आ गया, "क्या ब काका, हम हिंदुआ में दान को तो धर्म का सर्वश्रेष्ठ अंग समझा गया है।"

'वह गायद इसलिए कि तुम्हारे मजहब में इन्सान की बेबसी, और शोषण को एक सामाजिक सत्य के रूप में मजूर कर लिया गया गरीबी और बेबसी वही होती है जहाँ शोषण है जुल्म है। जुल्म और खसोट ये व्यक्तिगत कमजोरियाँ हैं, समाज इनको रोकने के लिए ब समाज का फज है कि वह जुल्म और लूट-खसोट को रोक, लेकिन तु समाज ने इस जुल्म और शोषण को मजूर करके ऐसे कानून बनाए हैं कि इस जुल्म और शोषण को खुली छूट है। और इस लूट को रोकने के समाज ने दान दया को अहमियत दी है। मैं कहता हूँ कि अगर यह और शोषण बढ़ कर दिया जाए तो इस दान दया की जरूरत ही नहीं समाज की नीव न्याय और अधिकार पर हानी चाहिए इस दान-दय वह टिक ही नहीं सकती।"

'लेकिन जमील काका! यह समाज तो व्यक्तियों का समूह है,' ज प्रकाश बोला, 'मनुष्य में स्वाभाविक रूप से दया और त्याग नी हैं, वरता और लूट-खसोट है। धर्म का काम है मनुष्य में सद्भावना जग

भाज के लिए नहीं होता, वह तो व्यक्ति के लिए होता है।”

‘आ गया समय में, आ गया।’ जमील माना चिल्ला उठा, “तुमने मेरी बात कही जिसमें कई बातें साफ हो गई।”

‘किसी जब अस्पताल पहुँच गई थी। जमील ने टैक्सी से उतरते हुए “बरखुरदार, इस बार में फिर कभी और बातचीत होगी, अभी तो घाटे की खबर लेनी है।”

‘दोना कजुजलटी बाड में पहुँच। जमील ने एक नस से पूछा। गम्भीर शाली उम नस में एक छोटा सा भावनाहीन उत्तर दिया, “खलास हा गया, श्री बाड में पड़ा है।”

‘जमील ने हाथ पकड़कर जगतप्रकाश को सीचा, “देर से पहुँचा यहाँ। जल्दी ही पहुँचता तो मैं क्या कर लेता? चल माचुअरी बाड में, श्री बीबी शायद वही होगी।”

‘स्ट्रेचर पर एक शव पड़ा था चादर से ढका हुआ और उसके पास एक औरत दो बच्चों के साथ बैठी सिसक रही थी। जमील को देखते ही घाव मारकर रो पड़ी। दौड़कर वह जमील के पैरों पर लेट गई। बच्चों जार जार से बिलखने लगे थे।

‘जमील ने जोर लगाकर उस औरत को ज़मीन से उठाया। एक बच्चे उसने गोद में उठाया और दूसरे का हाथ पकड़कर उसने उस औरत में कहा, “यहाँ बड़ा था तरी किस्मत में, इसको रोक कौन सकता था। तेरे ने मैं वह लौट तो नहीं आएगा, वह तो हमेशा के लिए गया। अब अपने न्या की तरफ देख, अपने घर जा और इन बच्चों को सम्हाल।”

‘इनकी मिट्टी का क्या होगा?” रोते हुए उस औरत ने कहा।

‘मिट्टी मिट्टी में मिला दी जाएगी, अस्पताल वाले इसका इन्तज़ाम खुद करेंगे। तरे पास कुछ रुपया है?”

‘निर हिलात हुए उसने कहा, “पगार तो सात तारीख को मिलेगी। मेरे पास कुल दो रुपए हैं। जब तो कोई उधार भी नहीं देगा।”

जमाल ने अपनी जेब से पांच रुपए का एक नोट निकाला, “पांच रुपए हिल, शाम तक दस रुपया का इन्तज़ाम और कर दूंगा। जब तू अपने घर में और अपने बच्चों की देखभाल कर। बाकी इन्तज़ाम बाद में होता रहेगा,

यह यूनिशन पर छोड़ दे।”

इन वार फिर वह स्त्री जोर से रो पड़ी, “हाय र, मैं इतनी निर्दोष
भी इन्तजाम नहीं कर सकती।”

जमील ने बड़े स्वर में कहा, “मैं कहता हूँ अपने घर जा, इन वक्तों
देख—इनका इन्तजाम करना हागा तुने, मिट्टी की पिट्टन कर।”
वक्त आऊंगा तब देखूंगा क्या-क्या करना है तरे लिए। घर चली जाएगी
तुझे पहुँचान चलना पड़ेगा?”

बुझी हुई जावाज में उस जोरत ने कहा, ‘चली जाऊंगी।’
की गोद से उसने बच्चा अपनी गाद में ले लिया। दूसरे बच्चे का हान
कर उसने कहा, “चलो अभागो।”

उस स्त्री और उसके बच्चों का द्राम पर बैठकर जमील ने एक
साम गी, ‘बड़ी थकान लग रही है। रात भर जागा हूँ और सुबह वार
से इस मामले में फँस गया। चलो किसी ईरानी की दूकान पर एक
प्याला चाय पी जाए।”

दानो पास वाले ईरानी रेस्तरा में बठ गए, जमील के मल प
तनाव जब जाता रहा था। उसने चाय पीते हुए कहा, “मौत पर किसी
वश नहीं चलता, लेकिन इस मौत के नतीजे की शकल से कुछ मसल पठ
होते हैं। बाश। उन मसलों को ठीक तौर से मुलझाया जा सकता।
तुमने सद्भावना और घरम की बात कही थी। जानते हो वरखुरदार, ह
मिल मालिक बड़ा स्वार्थी खसीस और कमीना आदमी है। इस लया
मौत मिल का काम करने में हुई लेकिन इसकी मौत का मुआवजा
बीबी को बिना जदालत जाए नहीं देने का। हमारी यूनिशन को नार्को
चवान पड़ेगे इससे मुआवजा दिलवान में। अगर इन्सान को लो
सद्भावना और दान-दया पर सोप लिया जाए तो बड़ी मुसीबत हागी।

जगतप्रकाश मुसकराया, ‘लेकिन जमील काका, तुमने अभी अपने
से पाच रुपए उस जोरत को दिए, यह दान दया की भावना तुममें तो है

जमील ने सिर हिलाया, ‘नहीं वरखुरदार मैंने कोई दान नहीं दिया
मैंने कोई दया दिखलाई। दान दिया जाता है वहिश्त पाने के लिए
वहिश्त व दोखस पर मेरा विश्वास नहीं। मैंने सिर्फ उस औरत की सह

०, क्याकि लघाटे मेरा साथी था। जिसे तुम दया कहते हो, वह मेरा था।" वह चाय पीन लगा। थोड़ी दूर में उसे बाई बात याद आई, 'अभी कुछ देर पहले तुमने कहा था कि धर्म समाज के लिए नहीं, वह व्यक्ति के लिए होता है। इस नज़रिय पर मैंने पहले कभी गौर किया था। लेकिन बरखुरदार, क्या यह सच नहीं है कि हरक व्यक्ति के अपने निजी कुदरती जज्बात हैं, इन कुदरती जज्बात को बदला नहीं जाता, मेरा जाती तज्वा तो यह कहता है।"

जगतप्रकाश ने अनुभव किया कि वह कुछ ज़मान में पड़ गया है, बड़े-बड़े जमाने अपने-आप इस उलझन में निमाला, हिचकिचाते हुए उसने कहा, "लेकिन जमील काका मनुष्य की स्वाभाविक भावना बर्याणकारी है। हर मनुष्य में प्रेम है, दया है, सत्य है, महानुभूति है। मनुष्य अपने गुणों पर कायम रह, धर्म इसमें सहायक है, पार इसलिये मैं धर्म का व्यक्ति मानता हूँ।"

जमील चाय समाप्त कर चुका था। उसने कहा, "समझो, लेकिन जो इस जमाने के पहले हैवान है। इन्सानियत के गुणों ने उसे हैवानियत में बदल दिया। मनुष्य को सामाजिक प्राणी बनाया। हैवानियत ही समाज की सबसे बड़ी दुश्मन है इसलिए समाज का फज है हैवानियत से लड़ना। मजहब भी एक सामाजिक इकाई है। मजहब का मकसद है समाज को कायम रखना, समाज को ताकतवर बनाना, क्योंकि यह समाज ही इन्सानियत का रूप है। मजहब सामाजिक है, वह वैयक्तिक है ही नहीं। मंदिर बनाना, धर्मगायें खोलना, मददगार बनाना, ताकि चोरबाजारी में, धोखा में, भ्रष्टाचार और फरेब में नगवान् हमारी मदद करे यह इस वैयक्तिक ज़हन की कुरूपता है। हिंदू धर्म की सबसे बड़ी कमजोरी यह है कि उसने समाज को सामाजिक नहीं माना, उसने उस वैयक्तिक माना है।"

बहुत बड़ा प्रहार किया था जमील ने उसके धर्म पर, जगतप्रकाश को झुलझा दिया। जमील ने जगतप्रकाश के मुख के भाव जैसे पढ़ लिए। उसने फिर कहा, 'मैं मुसलमान की हैसियत से यह बात नहीं कह रहा हूँ, गलत बातें समझ जाना। इस्लाम में भी अपनी निजी कमजोरियाँ हैं। वहाँ भी हिंसा है, दासता है। उसमें सामाजिकता तो है, लेकिन इतनी समुचित

सामाजिकता है कि वह व्यक्तिवाद से भी ज्यादा बदनाम और है। यह सकुचित सामाजिकता हैवानियत का जामा पहनकर और भयानक खून-खराबे का रूप धारण कर सकती है, बड़बुद कारण बन सकती है जिनमें वगुमार बेगुनाह लोग मौत के घाट उतार जायें।" जमील उठ खड़ा हुआ, "नहीं ममथ म जाता, कुछ भी नहीं आता। हम कहाँ बढ रहे हैं, भविष्य के गंत में क्या छिपा है। न बड़ा धुधला-बुधला लग रहा है। य मजहब, यकीना और अकीन हुए—य इंसान के सबसे बड़े दुश्मन हैं। इस मजहब को मिना दुनिया की काफी मुसीबतें हल हो जाएंगी। अच्छा, अब मैं घर चल सा सा लू।"

जमील बे जान के बाद जगतप्रकाश लक्ष्महीन-सा सबका पर लाता रहा। जमील न जा बाते कही थी, कही उनमें कोई मत्य है। सम्भव है वह अथ सत्य ही हो लेकिन वह एमा नहीं है जिसकी पे जा सके। दान-दया-उपकार—ये सब समाज के आर्थिक पहलू हैं। और अथ—क्या यह जीवन का अविच्छिन्न अंग नहीं है? वह अपना पंडित या और उसे लग रहा था कि यह अथ मानव-जीवन के विकास आधारभूत सत्य है। विष्णु की पत्नी लक्ष्मी है, लक्ष्मी अथ की प्रतीक है।

यह अथ साध्य नहीं है यह साधन भर है। जीवन का आरम्भ शुरू है जिसका प्रतीक ब्रह्मा है जीवन का अंत मृत्यु म है जिसका प्रतीक है। और जीवन का पूरा सत्य अस्तित्व म है जिसका अस्तित्व विष्णु है। विष्णु यह भरण-पोषण अपनी अधागिनी लक्ष्मी की सहायता से कर सकता है। और इसलिए यह लक्ष्मी, यह अथ, यही मानव-जीवन का महत्वपूर्ण अंग है। इसी अथ में समाजशास्त्र है, इसी अथ में अर्थशास्त्र है, इसी अथ में धर्मशास्त्र है। इस अथ का एक अपना शास्त्र नहीं अथशास्त्र, जिनका वह विद्यार्थी है और अभी तक अथशास्त्र के सिद्धान्तों या उनमें अध्ययन किया है वे मूल सिद्धांत नहीं हैं।

अपने इन्हीं विचारों में उल्टा हुआ वह जब एक बजे कुल्सुन के पास लाटा, तब यह अनुभव कर रहा था कि उसका नमस्त नान कि जान है, जा एकदम सो गया है। एक तीव्र असन्तोष जाग उठा था जो

। जयशास्त्र का अध्ययन करने के लिए उसे हिन्दू धर्म के विकास के
ना अध्ययन करना पड़ेगा ।

कुलसुम अभी तक अपनी भीटिंग से नहीं लौटी थी । जगतप्रकाश वरामदे
उगया । उसकी विचार धारा टूटी सैलाव की जावाज से, जो उसके मामले
हुआ कह रहा था, “आदाव जज है । कुलसुम वन क्या घर में नहीं हैं,
नाप जवेले बठे हैं ?”

सैलाव के आ जाने से जगतप्रकाश को एक तरह की राहत मिली, क्योंकि
सो विचार धारा अब उसके लिए असह्य हो रही थी, “बैठिये, कुलसुम बेन
गई हैं, लेकिन अब वापस आती ही होगी ।”

“गुनिया ।” सैलाव ने बैठत हुए कहा, “असल में मैं जिस मकसद से
आया था, आपका भी उमसे ताल्लुक है । बात यह है कि मैं पाँच तारीख की
हफ्त ही बम्बई से जाना चाहता हूँ, यानी तीसरी तारीख को । चार
तारीख की शाम को दिल्ली पहुँचकर वहाँ दो दिन कयाम करूँगा । फिर छै
तारीख की रात को दिल्ली से खाना होकर सात तारीख की सुबह अमृतसर,
आठ तारीख की शादी ।”

जगतप्रकाश ने कुछ सोचकर कहा, “दिल्ली रुकना चाहते हैं आप दो
न, आखिर क्या ?”

सैलाव के मुख पर उसकी भोली मुमकराहट आ गई, “जी, यह एक
ज है जो मैं इस वक्त आप पर जाहिर नहीं कर सकता । आप भी अगर
सो साथ दो दिन दिल्ली रुकने की तकलीफ गवारा कर तो आपको मालूम
जाएगा ।”

“मैं बल ही चल सकता हूँ । बम्बई में मेरे लिए कोई खास काम तो है
ही । लो, वह कुलसुम बेन आ गई हैं, उनसे बात कर ली जाए ।”

कुलसुम अकली न थी, उसके साथ एक और स्त्री थी, अघेड-सी ।
कुलसुम उस स्त्री से कह रही थी, “शरमुमकिन । पाँच तारीख के पहले मैं
पहाँ ग जा नहा नवती, अपने मेहमान ना यहाँ जवेला छाडकर कैसे चल दू,
दसो वह बठे हैं ।”

“मैं तुम्हारी तरफ से उनसे माफी माँग लेती हूँ । बिना तुम्हारे काम नहीं
बनेगा, नहा ता हम लोग तुम पर इतना ज़ार न डालती ।” उस स्त्री ने कहा ।

दाना अब बरामदे में आ गई थी। कुलसुम ने जगतप्रकाश से रुक-जकेल ही आए, जमील जहमद नहीं आए तुम्हारे साथ।”

“जी, उनकी जगह मैं आ गया हूँ, आपका खादिम सलाब, विल्कुल अलग से आया हूँ, अभी चार-पाच मिनट पहले, अपना लिये हुए।” सलाब ने गड़े होकर कहा।

कुलसुम ने जैसे सलाब की बात पर कोई ध्यान नहीं दिया, एक पर बैठत हुए उसने माथ वाली स्त्री से कहा, ‘बैठा भी राधा, यह बात है जिनका जिक्र मैंने किया था, और यह राधा देसाई हैं, यहाँ फ़िल्मों के बड़े फाइनेंसियर सेठ पोपटलाल देसाई की पत्नी। इन्होंने बार-बार मदद करने के लिए परसा पूना में एक बहुत बड़ा और शानदार प्रोग्राम आर्गेनाइज किया है, मेरे पीछे पड़ गई हैं कि मैं उसका इनाम कर लूँ चलकर।”

सलाब की आँखें फल गईं। उसने राधा की ओर मुड़कर कहा, ‘बड़ा लाता हूँ हुजूर’। इस नाचीज का नाम सलाब है। सेठ पोपटलाल नई फिल्म ‘जान जहा में गान लिखने की बात चल रही है मेरी। तो उस फकदान में मैं भी चलूँगा। एक निहायत प्यारी-सी नरम मेरी भाए आप जरूर चलिए कुलसुम देन। जमनी के खिलाफ़ इस जग में बरत की मदद करना हम लोग का फज है।”

विस्फारित नयना से जगतप्रकाश ने सलाब को देखा। यह आत्मी अपने को प्रोग्रेसिव राइटर कहता है, जो कम्युनिज्म पर विश्वास रखे वह इस साम्राज्यवादी ब्रिटन के बार-एफ्ट स में सहायता देने के लिए का स्वयं प्रस्तुत कर रहा है। एकाएक उसके मन में एक दूसरा नि आया। इस सलाब के सामने सेठ पोपटलाल देसाई की पत्नी राधा बैठी है। पोपटलाल के हाथ में इस सलाब की आर्थिक कुंजी है। यह बार-बार एफ्ट स में मदद नहीं कर रहा है, यह प्रकारान्तरे में अपने आर्थिक की प्रति जागरूक है। उसके मुख पर एक मुस्कराहट आ गई सलाब से कहा, आप तो कल दिल्ली चलना चाहते हैं।

राधा तत्काल वाली, आपने प्रोग्रेसिव राइटर्स की मीटिंग में कल कविता पढ़ी थी—जगह—छात्रों में मिल जाएगी अगरेज तरी चलने

के अखबारा म कल की मीटिंग की रिपोर्ट निकली है। गवनर साहब उम फक्कशन म आ रह है। क्या आपका उनके सामने पडना ठीक ?”

कुलसुम हें पडो, “या सेठ पोपटलाल का आपसे अपनी फिल्म के लिखाना ठीक होगा ?”

सलाब ना मुह उत्तर गया, “बुरा हो इन मरदूद प्रोग्रेसिव राइटर का। मैं कल नही जाना चाहता था, लेकिन उन्होने अखबारा मे मरा छपवा दिया तो जाना पड गया।” उसने राधा से कहा, “आप सेठ लाल से मेरी बात कुछ कहिएगा नही। अभी पिक्चर के मुहूरत महीन की देर है, तब तक मैं पजाब का एक चक्कर लगाए आता। इस बीच लोग-बाग इस वाकए को भूल जाएंगे और मैं इस बीच बार-बार दो-बार नए लिख लूंगा।”

राधा ने सलाब की बात पर कोई ध्यान नही दिया, कुलसुम से वह गिठा रही थी, “कुलसुम बन, हमारी इज्जत अब तुम्हारे हाथ मे है। किसी-न किसी तरह चलना ही होगा।”

तभी जगतप्रकाश बोल उठा, “मेरी बजह से तुम्ह बम्बई रुकने की जरूरत नही है कुलसुम। यह सलाब यहाँ से कल ही चलना चाहते है, से ज़िद कर रह थे कि मैं भी कल चलू। सोचता हूँ कि रास्ते मे दो दिल्ली म ही ठहर जाऊंगा। इस बल्ड बार की हिन्दुस्तान की राजधानी मे म बरा प्रतिक्रिया है, यह भी देखने को मिल जाएगा।”

कुलसुम के काई जवाब देने के पहले राधा ने ताली बजात हुए कहा, “मैंने मेरा काम बना दिया—धन्यवाद। कुलसुम बन, अब कोई बहाना नही, आपको चलना ही हागा।”

विषाणा के भाव से कुलसुम बोली, “जसी तुम लोगो की मर्जी। मैंन 1 घंटा के लिए रिजर्वेशन के वास्ते इटरनेशनल ट्रेवल एजेसी से कह सा पा।”

राधा ने तत्काल इटरनेशनल ट्रेवल एजेन्सी को फोन मिलाया। चतारीन का रिजर्वेशन कसिल करके तीन तारीख का रिजर्वेशन करा या कुलसुम ने।

दूसरे दिन नास्ता करके जगतप्रकाश जवैला हो निकल पड़ा। घर पर ही था और सो रहा था। जाखें मलते हुए उमन जातप्रकाश "इस वकन कैसे बूल पड़े ? ग्यारह बजे तक मैं खुद ही जा सका। न म नही सा पाया। वह लघाटे की औरत, दिन भर जवैला उल्टा रहा। बैठो, मैं अभी फारिंग होकर जाता हूँ।" "नन कहा, "जल्दी से चाय बना दे हम लागा के लिए—नास्ता बनाना न करना, सिर्फ चाय।"

जगतप्रकाश उस दिन का जखगार उठाकर पढ़ने लगा, रूस खबरे से अखबार भरा था। फ्रांस और ब्रिटन जमनी बढ़ता जा रहा था भी अपन सीमावर्ती छाट-छाटे देगो को हड़पता जा रहा था प्रकाश सोचने लगा। इतन म जमील मुह-हाथ धोकर आ गया। बने अववा रखते हुए कहा, 'जमील काका, एक बात मरी समय म रही। यह हम जो समाजवाद का प्रवक्ता ह और निमकी तरफ हम लगी हैं, यह भी साम्राज्यवादी बनता जा रहा है। जजीव बात है।'

"यह तुमसे किमने कह दिया कि हम साम्राज्यवादी बन रहे जमील ने बछते हुए पूछा।

"अववारा म छपी खबरा स तो यही लगता ह।"

"हिंदुस्तान के इन अववारा का खबरें मिलती हैं अवव एजेनिया से। य अव्वेज रूस क सबसे बड़े दुश्मन हैं। बढा-बढा खबर दी जाती है जो रूस के खिलाफ है, जमनी के खिलाफ है।"

"तो रूस ने अपने सीमावर्ती देशा पर कब्जा नहीं किया है कहना चाहन हो जमील काका।" जगतप्रकाश के स्वर म थपलहट

जमील मुस्वराया, "जरूर कब्जा किया है, इससे इनकार न सकता है। लकिन मान लो रूस इन पर कब्जा न करता, तो यह रूस कि जमनी इन पर कब्जा न कर लेता ? जमनी अपनी पूरा दानवा के साथ पूरब की तरफ बढ़ता जा रहा है, वह इन छाटे-छाट देशा पर करके रूस की छाती पर मवार हो जाता। हम का यह कदम तब बन की हिफाजत के लिए है। इन देशा म मरदाग और सरमायाग का हुपमत है। इन देशा की जनता म आजादी के लिए कोई दिलचस्पी न

की तहत म वह जनता तो जागेगी।”

जमील की पत्नी चाय ले आई थी। जगतप्रकाश ने चाय पीते हुए एक सास भरी, “शायद तुम्हारी ही बात सही हो जमील काका, कुछ समझ ही आता। हा, तो मैं तुमसे यह कहने आया था कि मैं आज शाम को ही ई से जा रहा हूँ। मेरे साथ एक और आदमी लग गया है, तुम तो उसे भी तरह जानते होगे, सैलाव नाम का शायर।”

“अच्छी तरह जानता हूँ उसे, कुलसुम बेन के यहाँ आजकल हाजिरी करता है। लेकिन वह आदमी मुझे पसन्द नहीं आया। अपन का क्रीपसन्द, यानी प्रोग्रेसिव कहता है, लेकिन यह सारा कम्युनिज्म उसके एक दिमागी ऐयाशी-भर है। बहरहाल बड़ा दिलचस्प आदमी है, तो अच्छी तरह कट जाएगा। लेकिन तुम तो परसो जाने वाले थे।”

“कुलसुम कल सुबह पूना जा रही है, वहाँ बार एफट्स के लिए कोई इटी प्रोग्राम हो रहा है, उसका उद्घाटन करना है उसे। मेरी वजह से नहीं जा रही थी, तो मैंने आज ही जाना तय कर लिया। यहाँ बम्बई में कोई काम भी तो नहीं है। हाँ, एक बात और कहनी है, मान लेना—कार मत करना।”

‘बोलो।’

जगतप्रकाश ने अपने पस से सौ-सौ रुपये के दो नोट निकाले, “यह रुपया तुम लघाटे की पत्नी को दे देना। यह रुपया मेरा नहीं है, बन्नी कुलसुम मुझे यह रुपया दिया था। मुझसे वह वापस नहीं लेगी और मुझे इसकी जरूरत नहीं है। वैसे मैं तुमसे सहमत हूँ कि गरीबों और मुसीबतज्जदों को रुपया नहीं बाँटा जा सकता, लेकिन अगर लघाटे की पत्नी को इससे कुछ हायता हो जाए तो अच्छा ही होगा।”

जमील कुछ देर तक जगतप्रकाश को चुपचाप देखता रहा, फिर उसने नोट ले लिए, “जरूरत तो उसे रुपयो की बहुत है, और जरूरत किसे ही है? अच्छा तो यह होता कि यह रुपया तुम अपने पास रखते, वक्त-जरूरत काम आता। इस औरत की जरूरतों को पूरा करने की हम लोग कोशिश तो कर ही रहे हैं, इसमें देर भले ही लग जाए।”

जगतप्रकाश के मुख पर सतोष की चमक आ गई, उसने कहा, “वक्त-

जरूरत के लिए अभी काफी रुपया है मेरे पास। मुझे १५००० है, जनवरी में मुझे यूनीवर्सिटी में नौकरी भी मिल जाने का वादा अच्छा, अब मैं चलूंगा। कुलसुम ने लच के पहले आ जाने का कहा है। से मैं बाजार जाऊंगा, कुछ जरूरी चीज खरीदनी है मुझे।”

शाम के समय जब जगतप्रकाश कुलसुम के माथ चाय पी रहा, तब बोली, ‘हा, तो मैं शर्मिष्ठा को एक उपहार देना चाहती था, मरीट तुम उसे दे देना।’ उसने अपने हाथ वाली अंगूठी उतारी। एक सा माणिक, करीब आठ-दस रत्ती का, रक्त की तरह लाल, और चारा ओर नीली आभा वाले हीरो के वारह टुकड़े। प्लेटिनम की बहू—कितनी सुन्दर थी। एक बार उदास नज़रों से कुलसुम ने उस बहू देखा, “जसबन्त ने यह अंगूठी पसन्द की थी, मैं तो इसे नहीं खरीदना चाहती थी—जानते हो, इसका दाम पांच हजार रुपया है। एक गहूदी जाँहती था डैडी के यहाँ, जसबन्त भी उस समय वहाँ था। तो जसबन्त के करने पर मैंने इसे खरीद लिया था। अपनी पसन्द की हुई चीज बराबर देखता रहे, मैं सिर्फ इतना चाहती हूँ। शर्मिष्ठा की उमड़ी अंगूठी रहेगी तो वह इसे रोज देखेगा।” फिर कुछ रुककर उसने “और जब-जब देखेगा तब-तब शायद वह मुझे भी याद कर लेगा।”

दूसरे दिन जब वह सलाब के साथ दिल्ली जकशन पर उतरा, रही थी। दोनों स्टेशन के बाहर निकले। सलाब ने कहा, “यहाँ फतहपुरी में एक बहुत अच्छा होटल खुला है—आराम महल। वहीं चाहिए।”

स्टेशन के बाहर होटल के प्रतिनिधियों की भीड़ थी, आराममहल के प्रतिनिधि के साथ वे वहाँ पहुँचे। सलाब ने जगतप्रकाश का हाथ हुए मनेजर से कहा, ‘एक मित्र कमरा चाहिए, मिस्टर जानम नाम।’ रजिस्टर पर लिखा पढ़ी हो जान के बाद दोनों उस पहुँचे जो जगतप्रकाश को मिला था। जसबाब रखवाकर जब हो बेयरा चला गया जगतप्रकाश ने सलाब से कहा, ‘इस कमरे में तो पलग है, हम दो आदमी कैसे सोएंगे यहाँ?’

सलाब बोला, “जी, मेरा खसबाब भर इस कमरे में ठहरेगा

नी महवूवा शबनम के यहा जा रहा हूँ। दो राते बितानी हैं इस दिल्ली रम, तो वही बीतेंगी। दिन में मैं यहाँ आ जाया करूँगा।”

“यह शबनम कौन है और कहाँ रहती है?” जगतप्रकाश ने पूछा।

मलाव हँस पड़ा, “आप अभी बच्चे मालूम पड़ते हैं जगतप्रकाश २५। यह शबनम, जिसके यहा मैं रात बिताने जा रहा हूँ, सिवाय तवायफ और कौन हो सकती है? और चूँकि वह सैलाब की महवूवा हूँ, लिहाजा सा ऊँचे तबके की तवायफ हो सकती है। लिहाजा वह सिवा चावडी के रह रहा रह सकती है।”

जगतप्रकाश के मन में एक तरह की ग्लानि-सी जाग उठी उस सैलाब प्रति। वह मौन हो गया। लेकिन शायद सैलाब के मन में एक उत्साह ना पड़ पड़ा था। वह बोला, “तुम नहीं जानते यह शबनम कितनी खूबसूरत है, अच्छी-म-अच्छी फिल्म की हीरोइन उसके आगे मात। बला का हुस्न पाया उसने। साथ ही बड़ी नेक और तहजीबदार है। मुझसे बड़ी मुहब्बत करती। जानते हैं, वह मुझसे निकाह पढान को राजी है, लेकिन मैं हूँ फाकेमस्त। दमी, तो उसकी बालिदा राजी नहीं होती। मैं कहता हूँ इस शबनम को क्लमा में आना चाहिए। मैं तय कर लिया है कि बम्बई में मुझे कोई काम मिल जाए तो मैं उसे फिल्मों में हिरोइन के तौर से बुला लूँ। इसकी बालिदा। बम्बई चलने को कहा भी, तो वह टाल गई। वह किसी रईसजादे, राजा। नवाब की ताक में बैठी है, जिससे एक लम्बी रकम लेकर वह शबनम को बिदा।”

मलाव ने कपड़े बदले। अब वह खुद एक अच्छा खासा रईस दिख रहा था। बिलायती सज की शेरबानी, धुडीदार पैजामा। जगतप्रकाश को कुलसुम का कहना याद हो आया—“इस सैलाब का धाप लाहौर का अच्छा-खासा जमींदार है।” जगतप्रकाश एकाएक बोल उठा, शायद आप भी तो रईसजादे हैं, शकल-सूरत से भी आप रईसजादे दिखते हैं। आदते भी आपकी रईसजादों की हैं।”

अपनी प्रशंसा पर सैलाब खिल उठा, “शायद नहीं जगतप्रकाश साहेब, वाक्या यह है कि मेरे बालिद लाहौर के बड़े जमींदार हैं। उनके पास इतनी दौलत है कि वह एक शबनम को नहीं, दजना शबनमों को खरीद

सकते हैं। लेकिन वह बड़े दकियानूस किस्म के और खसीस आदमी हैं। मैं ठहरा शायर आदमी, मुझे दौलत से कोई लगाव नहीं, सिवा इसके कि खुलकर खर्च की जाए। मैं तो मुहब्बत का मुरीद हूँ। अच्छा जगतप्रकाश साहेब, अभी कुल सात बजे हैं, खाना आप नौ बजे के पहले क्या खाएंगे? तो आप भी मेरे साथ चले, उस शबनम को देखकर आपकी तबीयत सुधर जाएगी। आठ साढ़े आठ बजे तक आप वापस आ जाइएगा।”

जगतप्रकाश ने यह आशा नहीं की थी कि इस तरह का प्रस्ताव ममाने आएगा। शबनम के सम्बन्ध में सैलाब से इतना सब सुनकर उसके अंदर एक तरह का कौतूहल जाग उठा था। फिर अकेला वह उस समय होटल में क्या करेगा, उसकी समझ में नहीं आ रहा था। उसने कमरे की आवाज में कहा, “मैं क्या करूँगा वहाँ चलकर? मैं ऐसी जगह कभी भी नहीं हूँ।”

सैलाब हँस पड़ा, “जिन्दगी तजबों से ही बनती है, आज यह तजबों के साथ कर लीजिए। इसान को खतरा सिर्फ अपने से होता है, तो आप लि अपने पर काबू रखिएगा।”

कमरे में ताला लगाकर जगतप्रकाश सैलाब के साथ निकल पड़ा।

शबनम की माँ ने सैलाब को देखते ही कहा, “अरे आप सलाब निरी कब आना हुआ बम्बई से? इस वक़्त तो आपके आने की क़तई उम्मीद नहीं की थी हम लोगो ने।”

सलाब बोला, “मैंने शबनम के नाम एक चिट्ठी तो लिख दी थी। मैं आज शाम दिल्ली पहुँचूँगा और सीधा यहाँ आऊँगा।”

“शायद कोई चिट्ठी तो आई थी कल, लेकिन भला यह नी कोई कि चिट्ठी लिख दी और चले आए। परसा नवाब सादुल्ला खाँ साहब आज यहाँ आने को कहला दिया था, वह करीब नौ बजे आएंगे। आपने बम्बई पहुँचकर शबनम की कोई खोज-खबर ही नहीं ली। यहाँ से बड़े-बापदे करके, बड़े सन्ज बाग़ दिखाकर गये थे, लेकिन छ महीने हो चुके आपकी कोई खबर नहीं मिली। इस वक़्त तो माफ़ी बहिये, कल दोनो को किसी वक़्त तशरीफ़ लाइएगा।”

सैलाब कुछ देर तक चुप रहा, फिर बोला, “पता नहीं कल इन्हें फ़ुरक

लेगी या नहीं।" उसने जगतप्रकाश की ओर इशारा किया, "यह हमारी फ़िल्म कम्पनी के मालिक के भतीजे हैं, मेरे साथ आए हैं, कल इन्हे मिनिस्टर हाब से कुछ काम है। अगली पिक्चर महीने बाद शुरू करने वाले हैं, इन्हे ई हीरोइन की तलाश थी, मैं इन्हे अपने साथ यहाँ लेता आया। शबनम के बारे में मैं इन्हें सब-कुछ बता चुका हूँ, यह शबनम को देखने आए हैं।"

सलाब की इस बात से शबनम की माँ ने जो परिवर्तन हुआ उससे जगतप्रकाश चकित रह गया। "ऐहै सैलाब मियाँ, तुमने अपनी चिट्ठी में यह क्या नहीं लिख दिया था?" वह जगतप्रकाश से बोली, "आइये झूँर! यह सलाब मिया सायर आदमी ठहर। अगर आते ही आपका बिहारफ करा देते तो क्या हुआ था? चिट्ठी में भी इन्होंने आपके बारे में कुछ नहीं लिखा था, वरना साजिन्दो का इन्तज़ाम करवा रखती। क्या मीठा गला पाया है मेरी बच्ची ने! फिर ऊँची तालीम भी पाई है।"

एक झूठ, और उस झूठ से इतना अधिक परिवर्तन हो गया उस डायन-सी दिखने वाली अघेड़ औरत में, जिसके मुख पर स्वाथ, क्रूरता, मक्कर और फरेब के भाव जगतप्रकाश को स्पष्ट दिख रहे थे। जगतप्रकाश ने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया। शबनम की माँ ने जगतप्रकाश और सैलाब के साथ कमरे में प्रवेश किया।

पूरी तौर से सिगार किए शबनम तकिये के सहारे बैठी हुई थी। बिजली के जगमगाते प्रकाश में वह परी-सी दिख रही थी। शबनम की माँ ने दरवाजे से ही कहा, "मेरी बच्ची, देख तो सैलाब मिया आए हैं अपने साथ फ़िल्म कम्पनी के मालिक को लेकर।"

अपनी माँ की आवाज़ सुनते ही शबनम सतक होकर उठ खड़ी हुई। उसने सलाब की ओर देखा या नहीं, जगतप्रकाश को इस पर शक हो सकता था, लेकिन जगतप्रकाश को उसने झुककर सलाम किया, "आइए झूँर! मेरी किस्मत कि आप मेरे गरीब खाने में तशरीफ लाए।" फिर उसने सलाब से कहा, "बड़े बेवफा निकले आप! छ महीने बाद वापस लौट हैं बम्बई से, मैं इस बीच आपके इन्तज़ार में तड़पती रही।"

इस झूठ और फरेब की अनजानी दुनिया में वह क्यों आ पड़ा? जगतप्रकाश सोच रहा था। यह सैलाब—यह इस दुनिया को अच्छी तरह

। “विस्तर लगा दू ? खाना डाइनिंग हॉल में खाइएगा या अपने कमरे
”

सरदी अब काफी बढ गई थी। जगतप्रकाश बोला, “जगर कमरे में ला
ने तो बड़ा अच्छा हो। पहले विस्तर लगा दो, तब तक मैं कपड़े बदल
।”

खाना खाकर जब वह उठा, उसे बड़ी थकावट अनुभव हो रही थी
रनाद जा रही थी। घेयरा जूठे बतन ले गया और जगतप्रकाश ने कमरा
द किया। वह कमरे की लाइट बुझाना ही चाहता था कि उसे किवाड़ों पर
तक सुनाई दी। उमने दरवाजा खाला, सामने सैलाब खड़ा था।

सलाब के कपड़े गुडमुड़ाए हुए थे और उसका पायजामा दो एक जगह
फट गया था। उसके माथे पर खून बह रहा था, हाथ पैरों पर भी चोट के
गान थे। कमरे में आकर वह एक कुर्सी पर बैठ गया। जगतप्रकाश बोल
ठा, ‘अरे क्या हुआ है तुम्ह ?’

‘हुआ क्या, उस हरामजादे सादुल्ला खाँ ने मेरी मारपीट हा गई।’
लाब ने कहा, “उसके साथ दो आदमी और थे। वह पीकर जाया था।
हले ता बड़ी तकल्लुफाना बातचीत हुई, फिर बात बात में उससे कहा-सुनी
तो गई, और कहा-सुनी के बाद मार-पीट। वह तीन और मैं अकेला, बुरी तरह
गारा उन माला न।”

“शयनम ने तुम्हें बचाया नहीं ?” जगतप्रकाश ने पूछा।

‘अर, वह हरामजादी कुतिया, मुझे क्या पता था कि वह उसके रूपया
पर बिक गई है। उससे मेरी शिकायत करने लगी कि मैं उसे फिल्मों के लिए
बर्गलाने आया हूँ, मेरे साथ मेरी कम्पनी का सेठ भी आया हुआ है। अच्छा
हुआ जा तुम चले आए, वरना वे लोग तुम्हारे साथ भी बुरी तरह पेश
आते। अच्छा ज़रा मुह हाथ धो लू और कपड़े बदल लू, ज्यादा चोट नहीं
भाई है। रास्ते से टिक्चर आयोडीन लेता आया हूँ, वह लगाए लेता हूँ।”

जगतप्रकाश को हँसी आ रही थी सैलाब की हालत पर, कुछ दुःख भी
हो रहा था। उसने कहा, “यह तो बुरा हुआ, मुझे अफसोस है।”

‘अर म्याँ, अफसोस की क्या बात। यह तो हाता ही रहता है। हम
लोग मद बच्चे हैं, लडते हैं, झगडते हैं, मार-पीट करते हैं और फिर ठीक हो

जाते हैं। मैंने भी उस साले नवाबजादे की नाक पर जो एक घसा रू तो जमीन पर ओंछा गया। खुदा जान उसकी क्या हालत होगी। मैंने से तीर की तरह भागा कि किसी बवाल में न फँस जाऊँ।"

एक नई तरह की मर्दानगी, एक नए तरह का साहस। उसे घर के आपस में लड़ने के दृश्य याद आए, किस तरह दो साँड लड़ते हैं। तरह दो कुत्ते लड़ते हैं। लेकिन उसने कोई टिप्पणी नहीं की, बस धीरे इतना कहा, "खाना तो खाओगे, भूख लगी होगी?" और उसने घटो हँस

बेयरा कमरे में आ गया। जगतप्रकाश ने पूछा, "कोई जोर का खाली है? साहब भी यहाँ ठहरेंगे।"

"जी हाँ, एक सिंगल बड का कमरा अभी घंटे भर पहले हुआ है।"

"साहब का सामान उस कमरे में पहुँचा दो, और इनक लिए कमरे में खाना भी ले आना।" जगतप्रकाश को अब जोर की नींद रही थी।

दिल्ली से अमृतसर जाते हुए जिस सेकण्ड क्लास कम्पाटमेण्ट में तत्प्रकाश और सैलाब की बर्थें रिजर्व हुई थी वह चार बर्थों वाला छोटा-कम्पाटमेण्ट था। इन दोनों को एक ऊपर वाली और एक नीचे वाली में मिली थी। जगतप्रकाश ने अपना बिस्तर ऊपर वाली बर्थ पर बिछा लिया था, सैलाब के लाख मना करने पर भी। सैलाब के घुटनो में तभी चोट आई थी, ऊपर की बर्थ पर चढ़ने में उसे तकलीफ होती। नीचे वाली दूसरी बर्थ किन्हीं लाला सेवाराम के लिए रिजर्व थी, ऊपर वाली में खाली थी।

जब गाड़ी छूटने में पाँच मिनट रह गए, सैलाब ने कहा, “हम लोग खुश-कस्मत मालूम होते हैं। मेरा खयाल है नीचे वाली बर्थ खाली ही रहेगी, तुम अपना बिस्तर इसी बर्थ पर बिछा लो। गाड़ी छूटने के पाँच मिनट पहले तक सब मुमाफिरा को अपनी-अपनी सीटें ले लेनी चाहिएँ, इसके बाद जो उन पर कब्जा कर ले, वे सीटें उनकी।”

“ठीक कहते हो।” जगतप्रकाश बोला और वह ऊपर की बर्थ से अपना बिस्तर उठाने के लिए उठ खड़ा हुआ। गाड़ी सीटी दे रहा था। तभी उसके कम्पाटमेण्ट का दरवाजा खुला, हाफ्त हुए लाला सेवाराम ने कम्पाटमेण्ट में प्रवेश किया। उनके साथ काफी सामान था, कुछ कुली के सिर पर और कुछ नौकर के हाथ में। कुली से सामान रखवाकर उन्होंने उसका भाड़ा चुकाया। गाड़ी अब प्लेटफार्म से रेंगने लगी थी। कुली चलती गाड़ी से उतर गया, नौकर कम्पाटमेण्ट में रह गया।

नौकर ने उनका होल्डाल खोलकर बर्थ पर उनका बिस्तर बिछाया,

फिर सब सामान उसने करीने से लगा दिया। लाला सेवाराम न
के साथ अपने विस्तर पर बैठते हुए नौकर से कहा, 'गाज़ियाबाद में
कलाम में चले जाना इसी डिब्ब में पीछे की तरफ है।' फिर वह श
की ओर घूमे "आप लोग कहाँ तक चल रहे हैं?"
'जी एम लो जमूतसर जा रहे हैं कितने बजे पहुँचती है
गाड़ी?" जातप्रकाश बोला।

'सात पज मुबह। जाड़े के दिना में कुछ थोड़ी-सी तकलीफ तो
है वहाँ उत्तर में लेकिन बड़े ठीक वक़्त पर पहुँचती है। मैं भी
चल रहा हूँ। मेरी नींद जल्दी खुलती है, मैं आप लोगों को जा रहा।
तभी सलाव बोल उठा 'जी, शुक्रिया।' और मैं आपका बतला।
हूँ कि आप कहाँ जा रहे हैं—लाला रामलाल कपूर के यहाँ। उनके
जन्मन्त कपूर की शादी में शिरकत करन। आपका नाम लाला
मेहरा है। गलत तो नहीं कह रहा हूँ मैं?'
आश्चर्य से लाला सेवाराम न सलाव को देखा। उनका उत्तर

एक छिपे हुए भय की भावना जातप्रकाश को दिखी, 'आपका क्या
कि मैं कान हूँ और कहा जा रहा हूँ? आप लोग भी-आई-नी-का
नहीं है?'
जी हो भी सकते हैं नहीं भी हो सकते हैं, यह तो हम लाला

अपना राश है।' बड़े भात्रेपन के साथ सलाव वाला।
जगतप्रकाश को हँसी आ गई, 'नी नहीं बात यह है कि हम

लाला रामलाल कपूर के लड़के जसवन्त कपूर की शादी में जा रहे हैं।
आपका नाम बाहर रिजर्वेशन काड पर लिखा हुआ है। चूँकि लाला राम
कपूर अमृतसर के सबसे बड़े व्यापारी हैं और ग़बल से आप भी एक
व्यापारी ही दिखने हैं इसलिए हम लाला इत नतीजे पर पहुँच कि
उनका यहाँ ही जा रहे होंगे। फिर बाक़ी सामान भी तो है आपका तब।
इतना ज्यादा सामान तो जब कोई नज़दीकी रिश्तदार के यहाँ गाढ़ा-ब्या
जाता है तभी ले जाता है।

लाला सेवाराम कुछ देर तक दादना को आश्चर्य से दगल रहे कि
आर स हम पड़े अरे याह! तुम जाना तो पूरे एगार निवट। तुम्हारे

नौजवानों को तो सी० आई० डी० में होना चाहिए। अभी कल म. होम के डिप्टी सेनेटरी से मेरी बातचीत हो रही थी, उन्हें कुछ ज़हीन और पढ़े लिखे लोगों की जरूरत है सेंट्रल इण्टेलिजंस सर्विस हैजा जो चल रही है, मुमकिन है हिंदुस्तान में कुछ गड़बड़ी हो, तो पोलिसेन डिपार्टमेंट को बढ़ाना होगा। क्या समझे ?

‘आ समझा यह कि दिल्ली के डिप्टी होम सेनेटरी पे आपकी दोस्ती है।’
‘अपने मुख पर बड़बुआहट लाते हुए कहा, “और लाला, मैं अंग्रेजों को नहीं हूँ, मैं तो कौमी शायर हूँ। अगर आप मुझे वह क्या कहते हैं, याद आ गया जी, तो अगर आप मुझे कम्युनिस्ट कह दें तो आप ग़नी नहीं करेंगे। अगर आप भी उतने ज़हीन होतें जितने हम लोग। आप महज़ इस बात से कि हम लोग जसबन्त ख़ूब के दोस्त हैं सब-मन्य गए होते।”

लाला सेवाराम को सलाह की इस बात पर बुरा मान जाता चाहिए था ज़हीन नहीं है लेकिन उसकी बात पर बुरा मानने के बजाय वे परेशानी डाले। कुछ साचकर उन्होंने पूछा, “जसबन्त जसबत तो क्या तुम में या मतलब यह है कि वह कम्युनिस्ट है।”

इनक पहले कि सलाह कुछ ठट-मटाग जवाब दे, जगतप्रकाश बाल, ‘लालाजी, यह आपसे मज़ाक कर रहे हैं। हम लोग कम्युनिस्ट-कम्यु-ल कुछ भी नहीं हैं। यह उदू के शायर हैं सलाउद्दीन सलाव और इनक मित्रियाँ जियाउद्दीन लाहौर के अच्छे खासे जमींदार हैं, जोंग में कांग्रेस-हैं लाला देवराज मुझे अच्छी तरह जानते हैं।’

‘लाला मयाराम ने कुछ सोचकर कहा, ‘तुम लोगों की बात पर भरोसा न करना। मैं इतनी उम्र का आइमी—तुम लोगों के बालदान की उम्र का, मुझसे यह मज़ाक क्या करेंगे ? मैं जानता हूँ कि जसबन्त निहायत शायराना काम के लोग हैं साहजत में था। मैं उनका नंगा मामा हूँ—लाला सेवाम में मेहरा। महज़ एण्ड कम्पनी दिल्ली की मशहूर फ़र्म है, कपड़े का काम, गिर का काम, विसातवान का काम, स्टेशनरी का काम—गोन-ना काम है जो हमारी कम्पनी से छूटा हुआ है ? क्या समझे ? रामलाल परासीलाल हमें बार-बार हमारी हैरियन ज्यादा नहीं देता बहुत छोटी भी नहीं है। तो यह

जसबन्त दिल्ली में रहता था दरिबे के एक मंदा-से मकान में, और न
 झांकने भी न आता था। कभी चलते-फिरते मुलाकात हो जाती था
 तोर से बात न करता था। भगवान् जाने क्या देखकर दरबार ने इसे
 दामाद बनाना मजूर किया। तुम लोग उस जसबन्त के दोस्त हो
 लोग पर भरोसा किसी हालत में नहीं किया जा सकता। क्या सच
 लाला सेवाराम अपने नौकर की ओर घूमे, “खाना निकालो।”

फिर इन लोगो की ओर घूमकर वह बोले, “क्या बतलाऊ, मैं
 मिल गई, यही क्या कम है। मैं सीधे अपने ऑफिस से चला आ रहा
 जाने की फुरसत तक नहीं मिली। क्या समझें ? बहुत बड़ा मामला
 मामला था। तुम लोगो ने तो शायद खाना खा लिया होगा।”

सैलाब ने उत्तर दिया, “खाना तो नहीं खाया, शाम के बस
 नाश्ता कर लिया था। सोचा था कि यहाँ स्टेशन पर खाना खा लेंगे,
 चूकि पेट भरा था इसलिए खाना मँगाने की फिक्र ही नहीं की।”

“तो फिर तुम लोग भी मेरे साथ खाना खा लो। डेरा खा
 दिया है उस महाराज के वच्चे ने। तुम लोग जैसे जसबन्त के मेहमान हो
 मेरे मेहमान हो, तकलुफ करने की कोई जरूरत नहीं।”

नौकर ने टिफिन-बॉक्स से तीन प्लेटें निकाली। तीन चार वस्त्र
 सन्जियाँ, पूड़ी, अचार। तभी सैलाब उठ खड़ा हुआ। उसने अपने
 से स्काच की वह बोतल निकाली जो कुलसुम ने उसको चलने के वत्त
 थी। आधी बोतल ही वह अभी तक खत्म कर सका था। “जी बड़ी सर”
 आपको कोई एतराज न होगा लालाजी, अगर मैं थोड़ी-सी लूँ तो
 शायद पीते न होंगे ? वैसे आपके लिए भी हाज़िर है।”

द्विस्की की बोतल देखते ही लाला सेवाराम के मुख पर एक चमक
 गई वैसे मैं पीने का आदी तो नहीं हूँ, लेकिन इस कारखाने के सिलसिले
 लोगो को पिलानी पड़ती है। ये अग्रेज लोग तो बिना शराब पिए खान
 नहीं खाते। जब दूसरो को पिलाता हूँ तब मुझे भी उनके साथ पीनी प
 है। वाज्दी बड़ी सरदी है,” और नौकर से उहाने कहा, “ताम नि
 निकाला।”

जगतप्रकाश बोला, “दो गिलास काफी हाने, मैं शराब नहीं पीता।

...जियावाद आ गया था। नौकर से उन्होंने सोडे की चार बोतलें
...फिर उन्होंने नौकर को आदेश दिया, "भेरठ आने पर आ जाना,
...म सर्वेण्ट्स कम्पाटमेन्ट म जाकर बैठो।"

...राव क दौर चल रहे थे और लाला सेवाराम अब मौज में आ रहे थे।
...बद के माटे-से आदमी। घनी मूछे, जा खिजाव से काली थो। सलवार,
...ले का कोट, सिर पर तुरेदार पगड़ी। उनकी अवस्था लगभग पचास
...रही होगी। गोरा रंग, गालों पर स्वास्थ्य की लालिमा। हँसते हुए
...ले, "यह जग! हम व्यापारियों के लिए तो यह बरदान के तौर से
...करता है। पिछले चंद महिनो में भगवान् भूठ न बुलाए, करीब चार
...रुपयों का मुनाफा हुआ है। क्या समझे?"

... "चार लाख का मुनाफा!" सलाब ने आश्चर्य से पूछा, "इतने थोड़े से
...म चार लाख का मुनाफा! ताज्जुब की बात है!"

... "इसमें ताज्जुब की क्या बात है? विलायती का माल आना बन्द हो
... है। तिजारती जहाजा को जमनी डुबो रहा है—बड़ा जालिम है।
...तर जहाज जगी सामान लाने में जुटे हुए हैं।" फिर वह जगतप्रकाश
... शर घूमे, "यह सलाब, भला यह क्या तिजारत करेंगे? एक तो घामर,
...मुसलमान! हाँ, तुम शकल से समझदार आदमी मालूम होते हो। इस
... जितना भी विलायती माल कानर कर सकते हो, कर लो। तीन महीने
... कम डूनी हो जाएगी। यही नहीं, यह मौका है जबकि बेतहाशा रुपया पैदा
... जा सकता है। मिलिटरी काट्रेक्ट्स हो रहे, रकम लगाने की भी
... रत नहीं है। मिलिटरी सप्लाइज के इन्चाज ब्रिगेडियर जेनकिस से मेरी
... खा-खासी दोस्ती है। मेरे साथ दिल्ली लौटना, उनसे तुम्हारी मुलाकात
... जा दूंगा। कुल पाँच परसेण्ट उसे देना होगा, पचीस परसेण्ट का मुनाफा
... मसो। क्या समझे? पेमेंट पेशगी हो जाएगा। अभी उसीसे बात करने में
... इतना वक्त लग गया। पचास हजार एम्प्लूनिशन बूटो का काट्रेक्ट साइन
... ना है छ लाख रुपये में। इसको दे दिवाकर और अपना खर्चा निकालकर
... रोब एक लाख रुपया साफ बच जाएगा। डेढ़ लाख रुपया पेशगी मिल
... ना है मुझे—एक पैसा पास से नहीं लगाना पड़ेगा। क्या समझे?"

... जगतप्रकाश ने रुखे स्वर में कहा, "सब-कुछ समझ गया, लेकिन मैं

व्यापारी नहीं हूँ, और व्यापारी बनना भी नहीं चाहता। मैं
वाला आदमी हूँ।” जगतप्रकाश अपने विचारों में डूब गया।

युद्ध हो रहा है, लाखों आदमी मर रहे हैं। विधवाएँ, जनाश्रय, मुं
रो रहे हैं, बिल्ख रहे हैं। समाज का एक वय इस अमानवायन ज
हत्या-काण्ड पर प्रसन्न है। इस पर पनप रहा है, जलन मना रहा है।
फिर एक बार गौर से लाला सेवाराम को देखा, कितना खूबसूरत
दिख रहा था उसका चेहरा। घनी काली मूँछें, बड़ी बड़ी नाँवें बा
कारण दहकने लगी थी और मुख पर एक तरह की कठोरता। ह
याद हो आई सेवाराम की आँखों में भय की वह झलक, जो उसने बा
देखी थी। उसके मुख पर एक मुसकराहट आ गई। यह खूबसूरत नि
आदमी डरता भी है यह हेमन और मौज करने वाला आदमी, हल
एक चालाकी है जो रक्षात्मक कही जा सकती है, जो उसक बर
दुबलताओं की द्योतक है।

और तब सैलाब ने कहा, खाना खा लिया जाए, रात काड़ी हो
अमतसर स्टेशन पर जसवन्त स्वयं जगतप्रकाश को लेने आ
जसवन्त ने लाला सेवाराम से कहा, “बाहू मामाजी, हम लोग तो
रास्ता देखते-देखते थक गए। मामीजी आपसे बेतरह नाराज हैं, उरा
कर जाइएगा उनके सामने।”

कुछ मुसकराते हुए लाला सेवाराम वाले, “उस उल्लू की पटल
वेकार विगड़ने की आदत है। कल शाम को एक लाख रुपया मुन
सौदा पक्का किया है। क्या समझे।”

‘सब-कुछ समझ लिया है। जब घर चलिए तो आटा-दान व
मालूम होगा।’ जसवन्त ने भी मुसकराते हुए कहा, फिर वह सलाब।
धूसा, तुम्हारे जान की उम्मीद तो मैंने छोड़ दी थी सलाब ताहब।
राम को लिखा था कि तुम्हारा टिकट बटाकर भेज दें, लेकिन “से
ही नहीं। आज ही जसवा बिट्ठी मिली है कि बम्बई का नाउ म
हो गए हो। क्या बिना टिकट सफर किया है तुमने?”

बिना टिकट सफर करने वाले पर लानत। दस रहे हैं आप
क्लास में बम्बई से अमृतसर आ रहा हूँ ठाट के साथ। कुछ मुन बन

। दिया था। अब अमृतसर के बाद आपका जिम्मा।" सैलाव ने बड़ी तरतापपूर्वक उत्तर दिया।

जसवन्त ने अब जगतप्रकाश का हाथ अपने हाथ में ले लिया, "तुम्हारे स मुने कितनी खुशी हुई है, मैं कह नहीं सकता। अपने दोस्ता के ठहरने का नजाम मैंने अपने सिविल लाइन्स के बंगले पर किया है।" फिर लाला राम से वह बोला, "भामाजी, आप तो हवेली चलिए, मोटर बाहर है। मैं इन लोगों को सिविल लाइन्स के बंगले में ठहराकर वापस आ रहा हूँ।"

सिविल लाइन्स के बंगले में जा लोग ठहरे थे उनमें से अधिकांश को जगतप्रकाश ने त्रिपुरी कांग्रेस के अधिवेशन में जसवन्त के साथ देखा था। वह अध्यापक थे, डॉक्टर थे, वकील थे। एक छोटे-से कमरे में प्रवेश किया हुआ जसवन्त ने कहा, "त्रिभुवन मेहता आज दोपहर के वक्त कानपुर आएंगे। तुम्हारे और त्रिभुवन के लिए मैंने यह कमरा ठीक कर दिया। सैलाव साहब, आप तो मेरे साथ हवेली में चलकर ठहरिए।"

"जी नहीं, मैं यही ठहरूँगा। मुझे आपके छोटे भाई रजित से बड़ा डर लगता है। एक चारपाई और इस कमरे के एक कोने में डलवा दीजिए।"

त्रिभुवन मेहता दोपहर में नहीं आया, उसका तार मिल गया था कि दिल्ली में रुक गया है और रात की गाड़ी से आएगा। दिन में खाना कर जगतप्रकाश अमृतसर नगर में घूमने निकल गया। जलियावाला बाग, हॉ जनरल डायर ने भयानक हत्याकांड किया था, चारों ओर मकानों से घिरा हुआ था। उन मकानों की दीवारों में गोलियाँ के दाग अभी तक लगे थे। फिर वह अमृतसर के स्वर्ण मंदिर में गया। सिक्खा का यह पवित्र स्थान और वहाँ उतना वैभव! इन सिक्खों ने मुगल साम्राज्य को मिटा दिया था, इन सिक्खों ने कश्मीर, अफगानिस्तान जीता था। इसके बाद जब क फेर में पड़ गए। सोन से अपना मन्दिर बनवाया, और धीरे धीरे प्रजा के गुलाम बन गए।

जिम समय जगतप्रकाश घूमकर वापस लौटा दाग हो रही थी। बंगले के फाटक पर ही उसे जसवन्त मिल गया जो अपने अतिथियों के साथ चाय पीने आया था। उसने जगतप्रकाश का परिचय अन्य अतिथियों से कराया।

ये सब अतिथि अपने को बौद्धिक कहते या समझते थे। "तम अपने निजी राजनीतिक विचार थे, अपना राजनीतिक दशन था। मे तक करते थे ऊँची आवाज में, और विदेशी विचारका का हवा थे। जगतप्रकाश ने अनुभव किया कि उनमें से हरेक में कहीं-नहीं उत्कृष्टता है। उन्होंने अध्ययन किया था, और अध्ययन का फलस्वरूप सारा ज्ञान अर्जित या उधार का ज्ञान था। उनमें अधिकांश सम्पन्न लोग थे, त्याग और सेवा का जामा पहने हुए। वे गुराबा का बमाला निकले थे, उपकार करने के लिए, और अपनी उदार भावना का प्रदर्शन था। वे सम्पन्न थे, समर्थ थे, साहसी थे, उन्हें भगवान् को प्रसन्न करना था, अपने अहम को तुष्ट करना था। वे बड़े आत्मविश्वास से बातें करते

जगतप्रकाश को अनुभव हो रहा था कि वे उससे दूर, बहुत दूर दुनिया के आदमी हैं। जगतप्रकाश के अंदर कहीं एक तरह की हाता भावना थी। वैसे उनमें शायद किसी को जगतप्रकाश की वास्तविक परिस्थिति की जानकारी नहीं थी, सम्भवतः जसबत कपूर तक की। जगतप्रकाश के वस्त्रों में, उसके रहन-सहन में कुलसुम के साथ सम कारण कोई भी ऐसी कमी नहीं थी जिससे वे जगतप्रकाश का अपमान समझते। लेकिन दो-तीन आदमी वहाँ ऐसे भी थे जिनके प्रति जगतप्रकाश उपेक्षा-सी थी। यह उपेक्षा सामाजिक व्यवहार में विनय से भरे शिष्टा और सहानुभूति का रूप धारण कर लेती थी। यह सहानुभूति और शिष्टाचार कितने अपमानजनक होते हैं जगतप्रकाश का इसका बोध तक नहीं था। यदि जमील से उसने पहले कभी बातें नहीं की होती।

त्रिभुवन रात के समय आ गया लेकिन वह कुछ उलझा-उलझा दिख रहा था। सम्भवतः वह काफी थका हुआ है, जगतप्रकाश ने ठण्ठ थोड़ी-सी औपचारिक बातचीत, और फिर दूसरे दिन सुबह से ही तैयारी चलने की तैयारी होने लगी। यह बारात ट्रेन से न जाकर मोटरवाली चली, प्रायः सौ मोटरों का समूह। जगतप्रकाश इस बमब के प्रस्थान में आश्चर्यचकित-सा रह गया। सड़का पर खड़ा जनसमूह इस बातचीत विस्फारित मनना से देख रहा था। जिस कार में जगतप्रकाश था वह त्रिभुवन मेहता और सैलाव भी थे। पीछे की सीट पर त्रिभुवन मेहता भी

काश थ, आगे ड्राइवर के बगल वाली सीट पर सैलाव था। एक सिग-
गते हुए त्रिभुवन ने जगतप्रकाश से पूछा, "क्या कानपुर में माता-
नाम के कोई तुम्हारे रिश्तेदार हैं?"

"क्या, क्या बात है?" जगतप्रकाश ने पूछा। उमक मन में एक तरह
का उत्पन्न हो गई थी, "तुम कैसे जानते हो यह?"

सिगरेट का एक लम्बा कण लेते हुए त्रिभुवन मेहता बोला, "मैं तो
कभी नहीं मिला, रूपलाल नाम का एक आदमी आया था मेरे पास।
रूपलाल को तो तुम जानते ही हो, पुलिस का सब इसपेक्टर है, शायद
आई० डी० का आदमी है। वह कहता था कि माताप्रसाद तुम्हारे बड़े
की रिश्तेदार हैं, मैं उनको जमानत कर दूँ गैरिक एण्ड ब्रशर फर्म के
में। वह जमानत फर्म है—चक्रावत का मामला। तो मैंने उसे कहा कि
ना पिता से पूछे कुछ नहीं कर सकता। तुम तो समझत होग कि हमारी
पिताजी की है, वही मनेजिंग डाइरेक्टर है। मैं बिना उनसे पूछे कोई
नहीं करता।"

जगतप्रकाश बोला, "तुमने ठीक ही किया। रूपलाल ने मुझसे कहा
लेकिन मैंने उसे मना कर दिया था कि वह तुमसे या किसी से इस तरह
जमानत न कराए। मामला कोर्ट में है, वह खुद-ब-खुद सुलझ जाएगा।"
त्रिभुवन कुछ सोचता रहा, फिर उसने धीमे स्वर में कहा, "शायद
इधर हाल की घटनाओं की खबर नहीं है।"

जगतप्रकाश के अन्दर वाली आशंका ने एकाएक भय का रूप धारण
लिया, फिर भी उसने बड़े प्रयत्न से सुव्यवस्थित रहते हुए कहा, "मैं तो
दस दिनों से बाहर हूँ। क्या, क्या बात है, क्या हुआ?"

चार-पाँच दिन हुए 'गैरिक एण्ड ब्रशर' फर्म के ऑफिस की सील टूट
और शायद ऑफिस के अन्दर रखा हुआ कुछ रुपया गायब हो गया।
चक्रावत के एक दिन पहले वह माताप्रसाद गिरफ्तार हो गए। परमा मैंने
ले ऑफिस में यह खबर सुनी थी। मुझे बड़ा अफसोस है कि मैं उनकी
ई मदद नहीं कर सका।' यह कहकर त्रिभुवन मेहता अपनी तरफ वाली
दरवाजा बाहर दबाने लगा।

जगतप्रकाश को लगा कि वह त्रिभुवन मेहता की नज़र में बहुत नीचे

गिर गया है। जगतप्रकाश सिर पुकाकर बैठ गया। माताप्रसाद ! अब उसकी आखा के सामने आ गया—निरीह, विवश, सघपरत, १० माताप्रसाद का वह चित्र जिसे उसने कुछ दिन पहले देखा था। नाम का एक शैतान उस माताप्रसाद को पतन की ओर प्रेरित कर रहा और इस पतन की प्रेरणा तभी यमुना की तसवीर उसकी आँखों में आ गई। त्याग, बलिदान, आत्मोत्सर्ग की प्रतिमा यमुना, जिस परम्पराओं ने उसके उच्च पद से ढकेलकर माताप्रसाद के पतन का बना दिया है। यह समाज ! क्या वह स्वयं उस समाज का भूत जिसने यह सब किया है ? जगतप्रकाश के साथ यमुना का विवाह लिए ही तो माताप्रसाद को रूपयो की आवश्यकता थी। इस हिंसा के सबमूल अपराधी वह स्वयं है। जगतप्रकाश के अन्दर एक तारा जाग उठी थी। माताप्रसाद की सारी दुश्चिन्ता का कारण वह था, प्रसाद के पतन का कारण वह है।

बरात किस समय लाहौर पहुँची, कहा ठहराई गई, को जसे इस सबका कोई पता न था। उसका शरीर तो काम के यत्र के समान लबिन उसकी चेतना केवल माताप्रसाद और केन्द्रित हो गई थी।

जनवासे में एक बड़े-से हॉल में करीब बारह पलंग बिछे थे जहाँ पलंगों में एक पलंग जगतप्रकाश का था। जगतप्रकाश को केवल १५ का पता था। यत्र की भाँति उसने जनवास में स्नान किया, शोध और यत्र की भाँति वह अपने पलंग पर आकर बैठ गया।

करीब तीन बजे जसवन्त कपूर अपने सगी-साथियों की खोद-खोद आया। जगतप्रकाश चुपचाप गुम-सुम बैठा था। जसवन्त ने बगवत मूद्रा देसकर पूछा, अरे क्या बात है ? तबीयत तो ठीक है ? लेकिन जसे जगतप्रकाश ने जसवन्त कपूर की बात सुनी है उसी तरह चुप बैठा रहा।

त्रिभुवन महता का पलंग जगतप्रकाश के पलंग के पास होना उसने कहा, 'सुबह इन्होंने शायद कोई अग्रिय सबर सुनी है।' त्रिभुवन महता की यह बात जगतप्रकाश के अन्दर तीर-नी की

एक उसकी चतना वापस लौट आई। उसने मुसकराने का प्रयत्न करते कहा, "मुसीबतों का ही समूह है यह दुनिया। मेरी तबीयत विलकुल है, मन थोड़ा-सा जरूर भारी है।" उसने पलग से उठते हुए जसवन्त से कहा, "जब इस कमरे में सबसे मिल लो, तब मैं अकेले में तुमसे पांच मिनट बात करना चाहता हूँ।"

कुछ उलझन में जसवन्त ने कहा, "यहाँ मैं सब लोगों से मिल चुका हूँ, मेरे साथ मेरे कमरे में।"

जगतप्रकाश ने अपने सूटकेस से वह अँगूठी निकाली जो उसे कुलसुम ने मिठाई का उपहार में देने का दी थी। जसवन्त के साथ उसके कमरे में पहुँचकर उसने कहा, "मुझे बहुत जरूरी काम से आज रात को ही यहाँ से चलना है। रात दस बजे जो मेल जाता है वह मुझे मिल जाएगा। मुझे क्षमा करना कि मैं कल के कार्यक्रम में सम्मिलित नहीं हो सकूँगा।"

"मैं जानता हूँ, त्रिभुवन ने कल रात स्टेशन पर ही मुझे बतलाया था कि सप्ते पट में बात पचती नहीं। लेकिन इस सबमें तुम क्या कर सकते हो? सतरह की बातें तो होती ही रहती हैं। यह माताप्रसाद क्या तुम्हारे कोई बहुत नजदीकी रिश्तेदार है? कल रात की गाड़ी से चले जाना।"

तो त्रिभुवन ने यह बात जसवन्त से भी कह दी, कितना नीच आदमी! यह! उसने जगतप्रकाश को जसवन्त कपूर की नज़र में भी गिराने का प्रयत्न किया है। बड़ुता भरे स्वर में जगतप्रकाश बोला, "हाँ, यह माताप्रसाद मेरे हाने वाले नमुर है। त्रिभुवन की नज़र में हम लोग बहुत गिरे हुए आदमी हैं।"

जसवन्त मुसकराया, "इसलिए कि तुम्हारे हाने वाले समुद्र पकड़ गए? वह पकड़े इसलिए गए कि उनमें इतनी बुद्धि और इतना साहस नहीं है कि वह मरल अपराधी बन सकें। वस इतनी-सी बात! इसमें इतना दुखी हाने की काँइ जरूरत नहीं। तुम जानते हो, इस त्रिभुवन के काका ने न जाने कितना काँसा दिया, न जाने उसने कितना को तबाह किया। उनके साथ बार-बार करने में लाग घबराने है। फिर भी वह बड़ा इश्वरत वाला है।"

"लेकिन लेकिन वह गिरफ्तार होना, यह सच्चा भुगतना।" जगत-प्रकाश कराहता उठा।

“जाओ और कोशिश करो। तुम्हारे ससुर निरपराध हैं, मुन ठीक लगता है कि वह बच जाएंगे। लेकिन अगर वह न भी बच तो इससे छोटा करने वाली कोई बात नहीं है। यह दण्ड पाना, यह जेल जाना अपराध का नहीं, गरीबी का अभिशाप है। मैं अब तुम्हें नहीं ज़ा तुम्हारी मन स्थिति में समझता हूँ। अगर तुम्हारा मन यहाँ न लपके, जाज रात को ही चले जाओ।”

जगतप्रकाश को अपन मन के ऊपर से एक भार-सा हटता हुआ अनु हुआ। उसने कुछ रुककर कहा, हा, मुझे एक बात कहनी थी। कुछ तुम्हारी पत्नी के लिए एक उपहार भेजा है। मुनसे उसने कहा था कि ओर से मैं वह उपहार शमिष्ठा को दे दू। मुझे तो आज रात जाना पड़ रहा है इस तुम दे दना।’ जगतप्रकाश ने वह अगूठी जग को दे दी।

जसबन्त उस अगूठी को देखते ही चौंक उठा। अपने हाथ में वह लेकर थोड़ी देर तक देखता रहा, उसके मुख पर अनीम व्याप्त हो जाई हो, फिर उसने बहुत धीमे और लड़खड़ाते स्वर में कहा, ‘तो यह यह अगूठी और फिर उसके मुख से कोई शब्द नहीं निकला। उसने अगूठी अपने सूटकेस में रख दी। उदास स्वर में उसने जगतप्रकाश से कहा, ‘मैं यह अगूठी शमिष्ठा को दे दूंगा कुलसुम की आर से। कुछ अजीब-ना ज़रूर लगेगा, लेकिन मैं दे दूंगा। तुम कुलसुम को लिख देना।”

दूसरे दिन करीब साढ़े चार बजे शाम को जगतप्रकाश कानपुर स्टेशन पर उतरा। उसे माताप्रसाद के मकान का पता मालूम था, यद्यपि उनका मकान पहले अभी नहीं देखा था। ग्वाल टोली में एक गली के एक छोटा-सा मकान, शाम के धुंधले प्रकाश में उसने देखा कि उस के दरवाजे पर माताप्रसाद के नाम की एक पट्टी लगी है। घर का दरवाजा अन्दर से बन्द था, जिनका अर्थ था कि घर खाली नहीं है। उसने मुष्किल खटाई। यादी दर में दरवाजा खुला और उस एक आवाज सुनाई दी ‘कौन ? जरे जाय।’

सामन यमुना सड़ी थी, उदाम, हतप्रभ। उनकी आँखा में अनीम व्या थी। जगतप्रकाश वाला, ‘हाँ लाहौर से आ रहा हूँ, शाम की गाड़ी से’

वहा में अपने एक दास्त के विवाह म गया था। तो वही तुम्हारे बाबूजी खबर मुनी। खबर सुनते ही मैं चल दिया वहाँ से। कहाँ हैं वे ?”

इम बीच बुढ़िया-सी दिखने वाली एक प्रौढा स्त्री यमुना के वगल मे र खडी हो गई थी। उसने सहमी आवाज मे जगतप्रकाश से पूछा, “तुम रहा ? क्या काम है उनमे ?”

उम स्त्री को जगतप्रकाश ने पहले कभी न देखा था, पर वह समझ गया : वह यमुना की माता है। उमने उस स्त्री को हाथ जोडकर नमस्ते करते कहा, “मैं जगतप्रकाश हूँ। बाबूजी की खबर सुनकर दौडता हुआ चला या हूँ। कहाँ हैं वे ?”

बुपी हुई आवाज म यमुना की मा ने कहा, “है तो वे घर म ही। कल मानत हो गई, लेकिन बीमार हैं। अंदर जाओ।”

कमर म माताप्रसाद अपने घुटना पर मिर रखे बैठे थे। यमुना की माँ न हा, ‘दलो तो ! यह जगतप्रकाश तुम्ह देखने आए ह।”

मानो माताप्रसाद ने अपनी पत्नी की बात सुनी ही नही, वह उसी प्रकार पाहीन-म बठे रह। तभी यमुना की जाँखा से दा आँसू टपक पडे, देव रह हैं आप। कल से इसी तरह बाबूजी चुपचाप बैठे है। खाया पिया छ नही, रात भर जागते रहे ह। आप इन्ह पुनारिय, शायद आपनी बात नें।

जगतप्रकाश न कहा, “बाबूजी, म जगतप्रकाश आया हूँ। जरा इधर दिय।”

जगतप्रकाश की आवाज सुनकर माताप्रसाद ने सिर उठाया, थोडी देर त ब पथराइ आँखो स जगतप्रकाश को देखते रह, फिर उहाने कमजोर कर म कहा, ‘तुम्ह भी यह खबर मिल गई। पाप छिपाए नही छिपता।”

जापन कोई पाप नही किया, आप पाप कर ही नही सकते।” जगत-गाग बोग, ‘ज्यादा-मे-ज्यादा यही कहा जा सकता है कि आपसे गलती गई।”

माताप्रसाद ने फिर अपनी आँखें खुवा ली, “नही, सच को नजरअन्दाज कम किया जा सकता है ? और सच यह ह कि मैं गिरफ्तार हुआ, मैं दो दिन दसालत म रहा, कल दोपहर को मैं जमानत पर छूटकर आया हूँ।

मुच पर मुकदमा चलेगा, मुझे सजा होगी, और दुनिया मुझे, मा-
वच्चा से नफरत करगी।" जगतप्रकाश ने देखा कि माताप्रसाद का
मे जामू भरे है।

यमुना न उस कमरे में एक कुर्सी डाल दी। जगतप्रकाश उस कुर्सी
बैठ गया। उसने कहा "इस तरह निराश होना और जी छोग कर
काम नहीं चलेगा। यही क्या तय है कि मुकदमे में जुम आप पर साबित
और आपको सजा हो जाएगी। मेरा मन कहता है कि आप बरो हो
गाकि मुझे असली हालत का पता नहीं है।"

जब यमुना की मा बोली 'यह छूट जाएंगे। बस्ती में लालच
गए है वह और रूपलाल दाना ही वह रहें थे। इन्हें दफ्तर का ठाल
किसी ने नहीं देखा, सिर्फ शक भर है क्याकि दफ्तर की तिजारी में
बीस हजार रुपए गायब हैं। उस तिजोरी की एक चाबी सरकार के
और दूसरी चाबी इनके पास है। लेकिन घर की तलाशी हाने पर व
घर में नहीं मिला।"

बड़ी करुण दृष्टि से माताप्रसाद ने जगतप्रकाश को देखा, "वह
कहती है। रुपया मैंने रूपलाल के पास रखवा दिया था, या यह वह कि
लाल ने रुपया खुद ल लिया था यह कहकर कि शायद मेरे घर की
हो। लेकिन इससे क्या? जुम तो मैंने किया है। मैं चोर हूँ, मैं पापी हूँ।
एकाएक माताप्रसाद फूट पूटकर रोने लग।

'आपने चोरी नहीं की आपने पाप नहीं किया। यह सब आपसे
बाया गया है—मैं इस बात का साक्षी हूँ। आप निरपराध हैं।' बाबा
बोला।

तुम ऐसा समझत हो, बाबाई तुम ऐसा समझत हो या मुच कि
दे रहे हो? रूपलाल ने मुझे सलाह भर दी थी, उसने मुझे यह सब कर
मजबूर नहीं किया था। मैं कस तुम्हारी बात मान लूँ?"

यमुना अपने पिता की चारपाई पर बैठ गई, उसने अपने पिता का
अपन हाथ मलते हुए कहा, 'यह ठीक कहत हैं बाबूजी। आपने
अपराध नहीं किया। चाचाजी का कहना है कि आप छूट जायेंगे।
यमुना जगतप्रकाश की ओर धूमि, 'चाचाजी परसा बस्ती में जायेंगे।

ने ही तो बाबूजी की जमानत करवाई है। अभी वह यहाँ के सबसे बड़े
शरी के वकील मिस्टर शर्मा के यहाँ गये हैं। शर्मा साहब ने विश्वास
कराया है कि बाबूजी साफ छूट जाएंगे।”

माताप्रसाद ने एक ठडी सास ली, “इस जेल से तो छूट जाऊँगा, लेकिन
दुनिया ही जो जेल है, उससे कैसे छूटूंगा? जिन्दगी हयकडिया और
या से जकड़ी हुई है। वही भी आजादी नहीं है, इन्मान की हरेक हरकत
जकडन म कसी है। ता इस दुनिया की जेल से छुटकारा कब मिलेगा?”
कुछ चुप रहकर उन्होंने अपनी पत्नी की ओर देखा, “यह आए
इतके खाने पीने का भी तो कुछ इतजाम करा जाकर। मदद के लिए
ना को साथ लेती जाओ।”

माताप्रसाद अकेले में जगतप्रकाश से कुछ बातें करना चाहते थे। यमुना
की मा के जाने के बाद उन्होंने कहा, “मच बतलाना। मौजूदा
तुम्ह मेरी बटी से शादी करने में कोई एतराज तो नहीं होगा?”
बिल्कुल नहीं। आप इस चिन्ता को अपने मन में निकाल दीजिए।”

माताप्रसाद के मुख पर सतोष की एक भावना आ गई, उन्होंने बहुत
सुख से कहा, “म जल्दी-से-जल्दी यमुना के हाथ पीले करना चाहता
हूँ। तुम्हारी बहन को मैंने जमानत दे दी थी। देर करने में नुकसान हो
सकता है। रूपलाल ने मुझे बतलाया था कि बैरिस्टर बमगोपाल अपनी लडकी
की शादी तुम्हारे साथ करने की सोच रहे हैं, शायद वह इसीलिए मेरा
मामला उलमाये हुए है। है न यह बात ठीक?”

“आधी बात सच है और आधी बात झूठ है।” जगतप्रकाश बोला,
“बमगोपाल जरूर चाहते हैं, लेकिन मैं नहीं चाहता। बिना मेरे चाह के कैसे
शादी कर सकते हैं। आपका मुख पर भरोसा होना चाहिए था।”

“यही तो मुसीबत है। दुनिया में किसी का भरोसा नहीं किया जा
सकता, क्योंकि दुनिया का कोई इन्सान अपने ऊपर भरोसा नहीं कर सकता।”
माताप्रसाद ने कुछ चुप रहकर कहा, “जच्छा मान लो इस मुकदमे में
मुझे सजा हो जाती है, तब भी क्या तुम मेरी बेटी के साथ शादी कर लोगे?
याद रखना कि उस हालत में तुम्हारी बहन इस शादी की मुखालिफत
करेंगी। तुम्हारे दूसरे नाते-रिश्तेदार इस शादी की मुखालिफत करेंगे, तुम्हारे

दोस्त जहवाव इस शादी की मुसालिफत करेंगे। ज़रा सोच-नमस्तर देना।”

जगतप्रकाश ने दृढ़ता से भरे स्वर में कहा, “मैं आपका अपन देता हूँ कि उस हालत में भी मैं आपकी बेटी से शादी करूँगा। अब आप लेट जाइए और आराम कीजिए।”

प्रसन्नता की एक लहर दौड़ गई माताप्रसाद के सारे शरीर में, वह कर खड़े हो गए। फिर जगतप्रकाश के चरणा पर झुककर कहा, “तुमने मुझे उबार लिया, मुझे उबार लिया। अब मेरे अंदर किमा तर कमजोरी नहीं रह गई, और मैं अब यकीनन कह सकता हूँ कि मैं नहीं जाऊँगा, मैं छूट जाऊँगा।”

जगतप्रकाश ने माताप्रसाद को अपने चरणा से उठाया, “यह बात कर रहा है? आप यमुना के पिता हैं और इस रिश्ते से आप भरे पिता हुए। अब आप आराम कीजिए। यह कहकर उसने माताप्रसाद को बिस्तर पर लिटा दिया। लेटते ही माताप्रसाद बोल उठे, “नहीं, मसल नहीं जाएगा, मेरे सीन में दब हो रहा है।” यह कहकर वह बल कर फिर बठ गए। थोड़ी देर बाद उन्होंने कमजोर स्वर में कहा, “यह बढ़ता ही जा रहा है, बड़ी उलझन हो रही है मुझे। लगता है मैं बहाल जाऊँगा।”

उस जाड़े की शाम के समय माताप्रसाद के माथे पर पसीन की बूँद गई थी। उनका चेहरा पीला पड़ गया था और एक कँपकपी-सा उनके शरीर में दौड़ गई थी। जगतप्रकाश घबरा गया, उसने आवाज़ दी, “यमुना अपने बाबूजी को सँभाला जाकर। इनकी तबीयत बहुत खराब है गई है।”

उसकी आवाज़ के साथ यमुना और उसकी माता के साथ रामलाल और रूपलाल ने भी कमरे में प्रवेश किया। य दोनों उस समय तक निराम के यहाँ से लौट आए थे। रामसहाय ने अपने भाई की हालत देखकर कहा, “रूपलाल! जल्दी से किसी डॉक्टर को बुलाओ। नईया वा उन्होंने अपनी बात पूरी नहीं की, एक जगुम की आसका न उनकी जैसे राख दी हो।

रूपलाल बोला, "यहाँ पड़ोस में डॉक्टर गुप्त रहते हैं, बड़े मशहूर हैं। मैं उन्हें अभी लाता हूँ।" यह कहकर वह तेजी के साथ कमरे की ओर चला गया।

रूपलाल के जाते ही कराहते स्वर में माताप्रसाद ने रामसहाय से कहा, प्रकाश ने मुझे उबार लिया। यमुना से शादी करने का इन्होंने वचन दिया है। हाय राम! बड़ा दद हो रहा है।"

जगनप्रकाश और रामसहाय ने सहारा देकर माताप्रसाद को बिस्तर पर बिठा दिया। माताप्रसाद के सारे शरीर से पसीना छूट रहा था और वह तड़प रहे थे।

दस मिनट के अन्दर ही रूपलाल डॉक्टर गुप्त को लेकर आ गया। उन्होंने माताप्रसाद की परीक्षा की और फिर माताप्रसाद को एक इंजेक्शन दिया। इंजेक्शन देकर उन्होंने कहा, "दो घण्टे के बाद मैं एक इंजेक्शन आराम के लिए लाऊँगा। आप सब लोग इस कमरे के बाहर बैठिए, सिर्फ एक आदमी इनकी देखभाल करने के लिए यहाँ रहे, इन्हें आराम की मरत जरूरत है।"

माताप्रसाद की पत्नी उस कमरे में रह गई। बाकी सब लोग डॉक्टर गुप्त के साथ बाहर आ गए। बाहर के कमरे में जाकर डॉक्टर गुप्त ने रामसहाय से कहा, "इन्हें हाट अटक हुआ है, इनको इसी वक्त अस्पताल ले जाइए। पर इनका इलाज नहीं हो सकेगा। यह हाट स्पेशलिस्ट का केस है, मैं ज़िम्मेदारी नहीं ले सकता।" डॉक्टर गुप्त अपनी फीस लेकर चले गए।

रामसहाय ने अमहाय और निरीह भाव से रूपलाल की ओर देखा, और रूपलाल ने कहा, "मैं अभी सिविल अस्पताल में इन्तज़ाम करता हूँ। एम्बुलेंस कार लेकर अभी आता हूँ।" रूपलाल चला गया।

दो घण्टे के अन्दर ही रूपलाल एम्बुलेंस कार लेकर आ गया और माताप्रसाद को सिविल अस्पताल में दाखिल करा दिया गया। यमुना की माता और जीर बच्चा की देखभाल यमुना पर छोड़कर अस्पताल में ही रह गई। रामसहाय के साथ जब जगनप्रकाश माताप्रसाद के घर वापस लौटा, एक गरीब उदासी का वातावरण था वहाँ पर। यमुना अपनी छोटी बहन और अपने दो छोटे भाइयों के साथ बाहर वाले कमरे में बैठी थी। उसने जगनप्रकाश को करुण दृष्टि से देखा, "आपका असबाब कहाँ है?"

“स्टेशन के बेटिंग रूम में रखा है। मोचा था रात का इलाहाबाद चला जाऊँगा, लेकिन ” कहते-कहते जगतप्रकाश रुक
 “कल तक नहीं ठहर सकते आप ?” यमुना न पूछा।

“ठहर जाऊँगा। अभी मैं स्टेशन जा रहा हूँ, वहाँ सो जाऊँगा वहाँ से जस्पताल पहुँचूँगा। कल तक तुम्हारे बाबूजी की हाँठ जाएगी।”

“यहाँ हाँठ हुए जाइए आप जस्पताल, मैं नी आपके साथ व यमुना न जगतप्रकाश का विदा करते हुए कहा।

सुबह करीब नौ बजे जगतप्रकाश माताप्रसाद के घर पहुँचा। बाहर कुहगम मचा था, चार-पाँच आदमी बाहर बैठे थे और बातें कर रहे थे। जगतप्रकाश का दिल धक-सा रह गया। रूपलाल बाहर उसने जगतप्रकाश के पास जाकर कहा, “चार बजे सुबह चाचाजी का गत को दो बजे दिल का दूसरा दौरा पड़ा था।”

जगतप्रकाश स्तब्ध-सा खड़ा था। यह क्या हो गया ? इतनी जल्दी कुछ खत्म हो गया। तब तक रामसहाय घर के बाहर निकले। जगत को देखते ही वह फूट पड़े, “हाय भइया ! हम पापियों को छाँटका चल दिए।”

स्मशान से जगतप्रकाश माताप्रसाद के घर वापस लौटा। वहाँ की माता बेहाश सी पड़ी थी और यमुना बच्चों को संभाल रही थी। जगतप्रकाश का देखते ही यमुना फूट पड़ी और उसके परा पर धुक गई। वहाँ को उठाते हुए जगतप्रकाश ने कहा ‘धीरज धरो, विधि के विधान को नही जा सकता। यही विधि का विधान था।’

यमुना कराह उठी मेरी बजह से मेरी बजह से बाबूजी प्राण गए। मैं बड़ी अभागिनी हूँ।”

तब तक यमुना की माता उठकर जगतप्रकाश के पास आ गई। रोते-रोते हुए कहा, “भइया, वह तो गए। अब क्या होगा ? तुम तो नाबालक छोड़ोगे ?”

‘मगवान् भला करेगा, आप धीरज रखिए और इत मतवाला सामना कीजिए। इन बच्चा का पालना है, इन्हें पढ़ाना लिखाना है।’

‘की फिक्र आप छाड़िए और मेरी तरफ से आप निश्चिन्त रहिए। मैंने
‘को वचन दे दिया है, वह वचन मैं निवाहूँगा, हर हालत में।’
‘आप धूमकर चल दिया।

‘श्रव जगतप्रकाश के लिए वही शाम वाली डाकगाड़ी थी जिससे वह
‘दिन आया था। माताप्रसाद के घर में वह पैदल ही स्टेशन की ओर
‘दया। भयानक रूप से उदाम दोपहर, चौबीस घण्टे में क्या-क्या हो
‘वह माताप्रसाद—मानो वह उसका इन्तज़ार ही कर रहा था मरने के
‘। जो कुछ उनसे हाँ गया था, उसका परिणाम ज़रूर था, जातप्रकाश
‘जानता था। एक गलती, वह भी किमी दूर के परमलोक में आकर,
‘उन गलती की इतनी बड़ी कीमत चुकाना। अपनी मृत्यु से उन्होंने अपने
‘अपने परिवार का कलह सँभाल लिया। उनके अन्तिम शब्द उसे
‘हो जाए, ‘मैं यकीनन कह सकता हूँ कि मैं जेल नहीं जाऊँगा, मैं छूट
‘गंगा।’ उनका यकीन सच निकला। वे छूट गए, इस दुनिया के
‘जिन में ही छूट गए। माताप्रसाद ने अपने वचनों का पालन किया,
‘उन वचनों का पालन करने के लिए उन्हें मृत्यु की दायिगारी पड़ी।
‘जातप्रकाश को अपने वचनों का पालन करना था। क्या वह अपने
‘जनों का पालन कर सकेगा?

‘लेकिन अपने वचनों का पालन कर सकना क्या किसी के हाथ में है?
‘उन यमुना को कभी वचन दिया था, स्पष्ट रूप से नहीं। गायद स्पष्ट रूप
‘यमुना ने उससे वचन माँगा भी तो नहीं था। इस तरह का वचन
‘स्पष्ट रूप से माँगा भी तो नहीं जा सकता। यह वचन तो स्वतः जगत-
‘काश ने यमुना का दिया था। तभी उनके सामने एक दूसरा चित्र उभर
‘गया, कुलसुम का।

‘इस कुलसुम ने स्पष्ट रूप से उसका वचन माँगा था और उसने अपना
‘वचन दे दिया था। लेकिन कुलसुम को दिये गए वचन का कोई मूल्य नहीं,
‘वह वचन जिन्दगी की गम्भीरता का वचन नहीं था, वह वचन जिन्दगी के
‘दिलवाड़ का वचन था। जिन्दगी खिलवाड़ नहीं है, वह एक भयानक रूप
‘में गम्भीर गम्भीर है। उन गम्भीर गम्भीर के भयावह रूप को देखकर
‘वह रो रहा था। यही भयावह रूप सत्य है और नित्य है। जातप्रकाश

ने मन-ही मन निश्चित कर लिया कि कुलसुम का उसके जीवन-
 तरह निकल जाना होगा जिस तरह वह जसवंत के जीवन से निकल
 फिर कुलसुम उस वग की भी तो नहीं है जिस वग का वह है। व
 वग वही है जो माताप्रसाद का वग है, जो रूपलाल का वग है, जो
 अधिक जो वसगापाल का वग हो सकता है। यह जाति—इसका
 के आधार पर ही तो हुआ है। अपने वग से उस असतोष क्या हो
 वग के आर्थिक और सामाजिक संघर्षों में ही उसे जूझना होगा।

जगतप्रकाश जब इलाहाबाद पहुँचा, उसका मन हल्का था पर
 उसने निणय ले लिया था उन सपनों से निकलन का, जिनमें वह क
 भरम रहा था। उसने अपनी बहन को विस्तार के साथ पत्र लिखा,
 प्रसाद की मृत्यु की विवरणसहित सूचना देते हुए। उसने अनुरा
 यह भी लिख दिया कि उसे किसी तरह के दहेज की मांग नहीं
 रामसहाय से मिलकर वह विवाह की तिथि ठीक कर ले, मई या जून में
 हो जाना चाहिए।

उसके पत्र के उत्तर में उम जा अनुराधा का पत्र मिला उसने
 प्रकाश को लगा कि मनुष्य का सोचा नहीं होता। माताप्रसाद की म
 एक वष के अंदर यमुना का विवाह नहीं हो सकेगा, शास्त्रों का यह कि
 है, एक वष तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी उस। एक दूसरी लड़की का
 अनुराधा के सामने आई है, इलाहाबाद में। उस लड़की के पिता का
 है, लम्बा दहेज दोगे। लड़की को जगतप्रकाश ने देखा भी है। वह मु
 पढ़ी लिखी है, उँचे खानदान की है। अनुराधा को यह रिश्ता पस
 है।

माताप्रसाद का भय निमूल नहीं था। जिसे अपना रक्षक ना
 माताप्रसाद उसके पास गये थे वही उनका रक्षक बन गया था। व
 ने माताप्रसाद के मुकदमे में डील टाली थी, रुपया के अभाव में माता
 अपनी लड़की का विवाह जगतप्रकाश से जल्दी न कर पाए और व
 वह अपनी लड़की का विवाह जगतप्रकाश के साथ कर दे। दूसरा कि
 और असमर्थता का लान उठाना। लेकिन हरेक जादमी तो यहाँ कर
 है। जनादि बाल से यह हाना रहा है, अनंत काल तक यह हाना ए
 समर्थ असमर्थ का सा जाता है। लेकिन यह नियम तो प
 २६२ / सीधी-सच्ची बात

प्युता की मायता ता यह नहीं है। यह ठीक है कि मनुष्य आधारभूत पशु है, लेकिन मनुष्य के पास बुद्धि है जो भावना को सन्तुलित करती है। वह भावना को सन्तुलित करने वाली बुद्धि ही तो विवेक है। विवेकहीन पशु और पशु में बहुत कम अन्तर रह जाता है। जाखिर पशु में बुद्धि तो कमी है। जहां तक भावना का प्रश्न है, वह पशु में भी है, लेकिन उसके रूप में। इस बुद्धि के योग से यह पशुता की प्रवृत्ति मनुष्य में समाप्त हो जाती है।

अनुराधा का पत्र उसे शाम के समय मिला था जब वह लाइब्रेरी से लौट रहा था। आदत के अनुसार वह उसी रात उस पत्र का उत्तर नहीं लिख सका। सारी रात वह अपने विचारों में उलझा रहा, मुबह के समय ही उसने अनुराधा के पत्र का उत्तर लिख दिया। बड़े स्पष्ट शब्दों में उमन अनुराधा को लिख दिया था कि वह यमुना से ही विवाह करेगा, एक साल की प्रतीक्षा कर लेगा। उमन इस विवाह के लिए अपना वचन दे दिया था। गोपाल की लड़की से विवाह करने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता।

सम्भवतः अनुराधा ने अपने भाई को पत्र लिखने के साथ-साथ गोपाल को भी पत्र दिया था, क्योंकि उसी दिन शाम को बसगोपाल स्वयं जगतप्रकाश के कमरे में आए। बसगोपाल के साथ उनका चपरासी था जो हाथ में एक गठरी थी। जगतप्रकाश ने सम्पूर्ण शिष्टाचार के साथ गोपाल का स्वागत किया, “कहिए, कैसे कष्ट किया आपने?” जगतप्रकाश ने उनके सामने कुर्सी रख दी।

कुर्सी पर बैठते हुए बसगोपाल ने कहा, “कल शाम मुझे तुम्हारी बहन परवाना मिला, तुम्हें भी उनकी चिट्ठी मिली होगी।” चपरासी और मुड़कर उन्होंने कहा, “सामान इस मेज पर मजा दो।” फिर जगतप्रकाश से बोले, “मेरी बड़ी किस्मत, अपनी बेटों के लिए तुम्हारे-जैसा सब कष्टों का वर पाकर। बरिच्छा लेकर आया हूँ।”

चपरासी ने चादी की एक घाली मेज पर रख दी और उसने एक बार चादी के सिक्के उस घाली में सजा दिए। नारियल का एक गोला, और मिठाई उमन एक ट्रे में सजाकर ट्रे भी घाली की बगल में रख दी।

जगतप्रकाश न यह सामान देखा, फिर बोला, "लेकिन मैं
बाबू माताप्रसाद की लड़की के साथ तय हो चुकी है और बर्तन
चुकी है। कल शाम को दीदी का चिट्ठी मुझे मिली थी, आज तुम
चिट्ठी का जवाब भी दे दिया है। आपको पहले मुझसे मिलकर नि-
लेनी चाहिए थी। मुझे अफमास है कि आपको वक़ार तकली-
पड़ी।"

'मैं जानता हूँ कि माताप्रसाद की लड़की के साथ तुम्हारा
हुई थी। लेकिन जहाँ तक मुझे पता है, वह लड़की न बहुत खूबसूरत
न बहुत पढ़ी लिखी है।"

'जी, घर में मैं काफी पढ़ा लिखा हूँ। दो पढ़े लिखे लोगों से
हराम हो सकती है। और रही खूबसूरती की बात, तो एक घर-भर
में जितनी सुन्दरता चाहिए वह उमम है।" जगतप्रकाश ने बड़-का
से कहा।

मिस्टर बसंतपाल मुसकराए, लेकिन उनकी मुसकराहट कितनी
थी, कितनी खिसियाहट से भरी थी। "तुम बड़े हाज़िर जवाब हो, तुम
बहुत अच्छे वकील बन सकते हो। मैं मान गया। लेकिन माताप्रसाद
कुछ किया जिस तरह उनकी मौत हुई, वह तो दुनिया का मामूली है।
मानदान के साथ तुम्हारा रिश्ता तुम्हें दुनिया की तज़र में बहुत नज़र
देगा। इन्सान अपने रिश्तदारों और अपने समर्थकों से हाइर
है, स्वतः हासिल करता है। तुम्हारी बहन न पहल ही माताप्रसाद
लड़की के साथ तुम्हारी शादी तय कर रही होगी की थी, नला वह
दृष्टि दे सकत था। मैं दस हजार रुपया नज़द दृष्टि में दूंगा, जहाँ
डॉक्टरेट के लिए विलायत जाना चाहो तो तुम्हारा सारा खर्चा मैं
करूँगा। मैं तुम्हारी बहन को सब बातें लिख दी हूँ।"

एकाएक जगतप्रकाश का मुह तमतमा उठा, 'मरी बहन मुझसे
सपत्नी और मैं त्रिकन का तयार नहीं हूँ। अब आप मुझे छोड़िए, मैं
जहाँ हैं वहीं रहने दीजिए। जो लाग अपनी जड़ें छाड़कर उतार-पुतार
उठाना चाहते हैं उनके लिए मरे दिल में सिवा तफ़रत के और कुछ
है।"

२६४ / बोधी-मन्त्री बात

२ वसुगोपाल उठकर खड़े हो गए। कड़े स्वर में उन्होंने अपने चपरासी
 "हा, "उठाओ यह सब सामान।" उन्होंने जगतप्रकाश से कहा, "तुम्हारी
 "जहाँ हैं वही रहे, और तुम्हें मुबारक हो।" सुपमा का कयास ठीक ही था,
 "पी मेरी यो। लेकिन जाते-जाते इतना कहे जाता हूँ कि तुमने जो मेरी
 ४ की है उसके लिए तुम्हें जिन्दगी-भर पछताना पड़ेगा।" यह कहकर
 गोपाल कमरे के बाहर चले गए।

५ वसुगोपाल के जाने के बाद जगतप्रकाश ने अपना स्टोव जलाया। वसे
 ॥ की चाय वह एक घण्टा पहले ही पी चुका था, लेकिन इस प्रसंग के
 , वह इतना उत्तेजित हो गया था कि उसकी समझ में नहीं आ रहा था
 ॥ यह क्या करे। स्टोव पर चाय का पानी चढ़ाकर वह चुपचाप बैठ गया
 ॥ सोचने लगा।

॥ उसे अब दुःख हो रहा था कि वह वसुगोपाल से इतनी कड़ी बात कह
 ॥ साधारणतः जगतप्रकाश शान्त प्रकृति का आदमी था, उसे एक तरह से
 ॥ धिक्काता ही नहीं था। लेकिन उस दिन क्रोध में आकर उसने घर आए
 ॥ इतिहास का अपमान कर दिया था। यह ठीक है कि उन्होंने यमुना से विवाह
 ॥ करने का निश्चय कर लिया, था और यह भी ठीक है कि अगर उसने यमुना
 ॥ विवाह करने का निश्चय न भी किया होता तो वह सुपमा के साथ विवाह
 ॥ करने की स्वीकृति किसी हालत में न देता। लेकिन यह अस्वीकृति किसी दूसरे
 ॥ में स भी प्रकट की जा सकती थी। उसने असम्यक्ता का बरताव किया,
 ॥ इसका मन उससे कह रहा था और अब अपने ही प्रति एक तरह की ग्लानि उसे
 ॥ हो रही थी। तभी एक दूसरी तरह की आवाज उसने अपने अन्दर से सुनी,
 ॥ "तुमने जो कुछ किया वह ठीक किया। यह आदमी मनुष्य नहीं है, दानव है,
 ॥ राक्षस है। यह आदमी दूसरे आदमी को खरीदने में विश्वास करता है, यह
 ॥ आदमी दूसरे आदमी की असम्यक्ता और असहायता का फायदा उठाता
 ॥ है।"

॥ जगतप्रकाश का दिमाग चक्कर में था। यह दुनिया खरीदने वालों से
 ॥ भरी है, जहाँ दसों खरीदने वाला मौजूद है। लेकिन खरीदा उसे जाता है
 ॥ जो बिकने के लिए है। एकाएक उसे लगा कि यह दुनिया बिकने वालों से
 ॥ भरी है। हर जगह आदमी बिकता है। यह मजदूर—क्या यह पसा के लिए

काम नहीं करता ? यह कलक, क्या यह पैसों के लिए नौकरी
यह व्यापारी, क्या यह पैसों के लिए अपना धम और ईमान
बरीदार वही है जहां बिकने वाला हो ।

माना कि मजदूर अपनी मेहनत बेचता है, अपन अन्तर बिक
नहीं बचता । लेकिन क्या वह अपनी मेहनत का उचित मूल्य पाता है
सकता है ? क्या यह मजदूर मालिक के सामने नाक नहा रागडा, ख
खुआमद नहीं करता कि उसे ज्यादा मजदूरी मिले ? क्या उसे क
वैयक्तिक स्वाभिमान को नहीं बच दिया है ? यही स्वाभिमान तान
अन्दर वाला मानव है । यह कलक—क्या वह अपन अफसरा को
नहीं करता, ताकि उसकी पदान्ति हो ? नहीं, मेहनत नहीं बिकती, ब
विक रहा है खुले आम, हर तरफ । जो बरीदता है वह भी तो बिक
है । अथ ! क्या जीवन का समस्त अर्थ इस अर्थ में है ? क्या जीवन के
कम की माप इस अर्थ में है ? यह अर्थ मानव-समाज के समस्त वि
जौर सम्म्यता की उपलब्धि है, इस अर्थ को स्वीकार करना पड़ना, ह
काय के रूप में, कारण के रूप में नहीं । लेकिन आज यह काय ही
बन गया है । वास्तविक कारण है भावना, अर्थ इस भावना का म
पहलू है ।

जगतप्रकाश सोच रहा था, बेसुध अपने विचारों में खोया हुआ
स्टोव पर पानी खोल रहा था । एकाएक स्टोव से एक तरह की आवाज
और जगतप्रकाश ने चौंकर उस ओर देखा । स्टोव बुझ गया था ।
प्रकाश उठ खड़ा हुआ, पानी जलकर आधा रह गया था, स्टोव इसलिए
था कि उसका तेल समाप्त हो गया था । एक प्याला चाय के लिए
अब भी था केटली में, उसने चाय बनाई । चाय पीकर उसकी बदल
वापस लौटी । अब कमरे में अँधेरा हो गया था, उसने लाइट जलाई ।
मे प्रकाश होने के साथ जैसे उसे एक दुःस्वप्न से छुटकारा मिला ।

उसने अपने कपड़े पहने । उसे अपने प्रोफेसर डॉक्टर गमा
जाना था । सुबह उन्होंने जगतप्रकाश से कहा था कि वह रात को
बजे उनसे मिल ले । पहली जनवरी से उसकी नियुक्ति अस्वाधी
विश्वविद्यालय में होने वाली थी । उस दिन सत्ताईस दिसम्बर का

बड़े दिन की ठुठियाँ चल रही थी।

डाक्टर शर्मा अपने कमरे में अकेले बैठे थे और उनके सामने हिसकी गंगास था। वे बड़े ध्यान से एक किताब पढ़ रहे थे। जगतप्रकाश को ले हुए उन्होंने कहा, “चार्वाक के दर्शन पर यह नई किताब आई है, दिलचस्प है। कौटिल्य के अर्थशास्त्र को समझने में तुम्हें इस पुस्तक से सहायता मिलेगी। तुम्हारी थोसिस तो पूरी हो गई या अभी कुछ और है?”

पीम स्वर में जगतप्रकाश ने कहा, “जी, पूरी हो गई, मैं उसे टाइप रहा हूँ। एक हफ्ते बाद मैं आपको दे दूंगा।”

“बहुत अच्छा! हा, मैंने तुम्हें यह कहने को बुलाया था कि पहली तो मैं तुम्हारी नियुक्ति नहीं करा सका। आज दोपहर को मैंने चासलर से बात की। उनका कहना है कि मिस्टर कठवाला ने छुट्टी ली, उन्होंने अपना इस्तीफा दिया है। इसलिए उनके स्थान पर स्थायी बन होनी चाहिए। अच्छा ही हुआ, लेकिन इसमें तुम्हारी नियुक्ति में चार महीने की देर हो जाएगी।”

बड़ी आशा लेकर जगतप्रकाश डॉक्टर शर्मा के यहाँ गया था। वृत्ति हुए में उसने कहा, “जी, समय गया। ठीक है।”

“इसमें उदान हाने की कोई बात नहीं। तुम्हें डेढ़ सौ रुपये महीने का लरशिप मिल रहा है, लेक्चरर का ग्रेड ढाई सौ रुपये का है। सौ रुपये में तो मुश्किल है तीन महीने के लिए, लेकिन फिर स्थायी नियुक्ति आएगी। नियुक्ति तो मेरे हाथ में है।”

एक ठनी ताँस लेकर जगतप्रकाश ने कहा, “कल क्या होगा सर, कोई बनना। आपको मेरे सम्बन्ध में जो कष्ट उठाना पड़ा उसके लिए मैं किताब उठा जाना ही हूँ।” जगतप्रकाश वहाँ से चलने को उठ खड़ा हुआ। लेकिन जगतप्रकाश के मस्तिष्क में कुछ ऐसा था कि डॉक्टर शर्मा ने उसका पकड़ लिया। “यहो, अभी तो जाग ही हो। बड़े उदास हो, क्या बात है?”

जगतप्रकाश डॉक्टर शर्मा का प्रिय पात्र था और वह डाक्टर शर्मा को अनन्तर तुल्य मानता था। वह चुपचाप बैठ गया और उसकी आँख

लन खो बैठे।”

जगतप्रकाश को अपन काना पर विश्वास नहीं हो रहा था। वह एकटक चय से डॉक्टर शर्मा को देख रहा था। कुछ चुप रहकर डॉक्टर शर्मा ने कहा “तुम जिस भावना समझ रहे हो वह केवल भावुकता थी। तुमने प्रसाद को जो वचन दिया था वह केवल भावुकता के आवेग में दिया। माताप्रसाद ने जो कुछ किया, वह निश्चय ही कलक की बात थी।”

“लेकिन सर, अगर मैं अपने वचन से हट जाता तो यमुना का क्या ? उसका जीवन नष्ट हो जाता कि नहीं ?”

“शायद हो जाता, शायद नहीं भी होता। फिर तुम किस-किसके मन को नष्ट होने से रोक सकोगे ?” डॉक्टर शर्मा ने पूछा, “दुनिया में बड़ा मनुष्य है जिसे तुम नहीं जानते। मनुष्य के मामलें सबसे मुख्य उनका ही जीवन है जिसे उनको संभालना है। फिर मनुष्य की सारी भावना अथ नहित है, इस अर्थ के सही या गलत रूप पर हम टीका टिप्पणी भले ही करें, इस अर्थ की उपेक्षा तो नहीं की जा सकती। मनुष्य का जीवन धारभूत रूप में दुनिया के साथ समझौते का जीवन है और यह समझौता रूप में आर्थिक हुआ करता है।”

लेकिन सर, यह अर्थ तो क्रय विक्रय का साधन है। आपने जो कुछ कहा उससे तो ऐसा लगता है कि जीवन का आधार ही अर्थ है।

“जाना ही बातें ठीक हैं।” डॉक्टर शर्मा ने कहा, “यह जिंदगी स्वयं क्रय विक्रय है, इस क्रय विक्रय का शब्दा में एक सात्त्विक नाम दे दिया जा है, आदान प्रदान। आदान प्रदान को आध्यात्मिक माना जाता है, क्रय-विक्रय का भौतिक माना जाता है। आध्यात्मिकता सशयात्मक हो सकती है, भौतिकता निःसंशय सत्य है। चार्वाक नास्तिक है, क्योंकि वह शुद्ध रूप से भौतिक है, उसकी कुरूपता नग्न और कुरूप प्रकृति को ही सत्य मानती है, वह आरापित सात्त्विकता का उपहास करती है। समाज आरापित और कृत्रिम भौतिकता के आधार पर स्थित है, इसलिए चार्वाक को मान्यता नहीं मिलती। भौतिक भी भौतिक है, यद्यपि उसने नास्तिकता का प्रतिपादन नहीं किया है, क्योंकि इस भौतिक समाज की स्थापना में नास्तिकता बाधक होती है। इस-लिए प्रकृति को ही सत्य मानते हुए हमने प्रकृति की नग्नता और कुरूपता

सलवान कमटी के सामने इटरव्यू देकर जगजगत्प्रकाश कमरे के बाहर बगा, वह सतुष्ट था। सेलेक्शन कमटी तो नाम मात्र की थी, सब-कुछ डॉक्टर शर्मा के हाथ में था और डॉक्टर शर्मा ने उससे कह दिया था कि पूरी अप्रैल में उसकी नियुक्ति हो गई है और उसी दिन उस यूनीवर्सिटी जाइन करनी है। जगत्प्रकाश के मन में बहुत उत्साह था, एक उमंग थी। एक बीस दिन बाकी थे उसकी नियुक्ति में।

मरती बीत चुकी थी और भीसम सुहाना हो गया था। उसकी बहन बहुत अधिक आग्रह था कि वह हाली में महोना आए और वह अपनी हल का आग्रह रखना चाहता था। नौ माच का उसका इटरव्यू था। इटरव्यू से वापस आने के बाद उसके मन में आया कि वह पंद्रह दिन के लिए अपने गांव हो आए। बहन से मिले उसे काफी समय हो गया था।

यूनीवर्सिटी से वह सीधा अपने होस्टल वापस गया, लेकिन अपने कमरे में जाने के स्थान पर वह कमलाकान्त के कमरे में जा पहुँचा। कमलाकान्त कुछ दूर पहले यूनीवर्सिटी में लौटा था। जगत्प्रकाश की प्रसन्न मुद्रा देखकर उसने कहा, 'तो तुम्हें औपचारिक बधाई दे दू। अब से तुम्हारी नियुक्ति हुई है?'

पहली अप्रैल से। डॉक्टर शर्मा ने तो मुझसे चलते समय यही कहा था। वैसे तीन महीने की दूर हो गई। उन्होंने वादा कर लिया था कि पहली जनवरी में मेरी नियुक्ति हो जाएगी।'

कमलाकान्त हँस पड़ा, "सतोष किसी को नहीं होता। यह क्यों नहीं कहते कि अस्थायी नियुक्ति के बदले स्थायी नियुक्ति हो गई। अच्छा तो

फिर आज शाम के साँभ तुम मुझे पिकचर दिखा जाओ और रात में
अच्छे होटल में डिनर रहगा।”

“मजूर ! लेकिन चला, पहले मैं तुम्हें चाय पिलाऊँ अपने कमरे
जगतप्रकाश ने कमलाकान्त को उठाते हुए कहा।

कमरा खोलने के बाद जगतप्रकाश की नजर जमीन पर पड़े हुए
पत्र पर पड़ी। उसने वह पत्र उठाया। उस पर जगतप्रकाश का पना जगत
अग्नेजी म लिखा था। किसका यह पत्र हो सकता है ? जगतप्रकाश
पर पड़ी मुहर देखी, पत्र बम्बई से आया था। एकाएक जगतप्रकाश
मन में आया कि वह पत्र जमील का होगा। उसने स्टाव जलाकर चाय
पानी चढ़ाया, फिर उसने वह पत्र खोला। कमलाकान्त ने कुर्सी पर बैठ
मिस्ट्री सुलगाई।

वह पत्र जमील का ही था और छ माच का लिखा था। जमील ने
सूचना दी थी कि वह अपने परिवार के साथ कानपुर-लखनऊ जाने गए हैं
जा रहा है, और परिवार को गांव में छोड़कर वह बारह माच को हलाहल
पहुँचेगा और उसके साथ ही ठहरेंगा। जगतप्रकाश के साथ पर बल पत्र
अपने-आप ही वह कह उठा, ‘अजीब मुसीबत है।’

कमलाकान्त ने पूछा, क्या खरियत तो है ?”

खरियत के खिलाफ तो कोई बात नहीं, लेकिन मैं परसा, याना ग्यारह
तारीख को गांव जाने की साच रहा था, होली के अवसर पर मेरी बहन
मुझे बुलाया भी है। और आज यह जमील काका की चिट्ठी कि बारह तारीख
को वह गांव से यहाँ पहुँच रहे हैं और मेरे साथ ठहरेंगे।”

‘तो इसमें मुसीबत की क्या बात है ? ग्यारह तारीख को महाना जगत
की जरूरत क्या है होली तो बाईस माच का है। तुमने जमील अहमद
बाबत जो कुछ मुझे बतलाया है उससे उस व्यक्ति में मेरी भी दिलचस्पी
गई है। अगर तीन चार दिन और रुक जाओ यहाँ तो हज़रत क्या है।
और—अरे हाँ याद आ गया। रामगढ़ में कांग्रेस हाँ रही है, वहाँ भी
चलना है। उन्नीस और बीस माच को कांग्रेस का खुला अधिवेशन होगा।
सत्रह-अठारह माच को ए० आर्द० सी० सी० की मीटिंग होगी, तुम उन्नीस
या बीस माच को रामगढ़ से अपने गांव चले जाना—हाली की जिन बातें

व जायाग। एक हफ्ता वहा रहकर पहली तक इलाहाबाद आ जाना।”
 पिछले दो महीने जगतप्रकाश के लिए एव दु स्वप्न की भांति ही बीते
 जब उसके जीवन में एक उदासी से भरी निष्क्रियता का एकछत्र शासन
 था। उसे एकाएक अनुभव हुआ कि उसके अंदर एक नवीन स्फूर्ति आ
 है, वह चौक-सा उठा, “अरे हा, मुझे रामगढ़ कांग्रेस का खयाल ही नहीं
 था। ठीक बहते हो, वहा जाना ही चाहिए। एक साल में क्या का क्या
 गया है।”

कमलाकान्त मुस्कराया, “बहुत कुछ हो गया और उससे भी अधिक
 होया जाग चलकर। आज की नींव बीते हुए कल पर पड़ेगी और आने
 ल कल की नींव आज पर पड़ेगी। हाँ, तुम्हें जसवंत कपूर की कोई खबर
 मली?”

“नहीं, अपने विवाह के बाद जैसे वह बदल ही गया है। बहुत सम्भव
 वह रामगढ़ कांग्रेस में जाए। लाला देवराज कांग्रेस के प्रमुख लोगों में हैं।”

कमलाकान्त अब हँस पड़ा, “लाला देवराज दक्षिणपथी कांग्रेसमैन हैं,
 जनवन्त वामपथी है। पता नहीं दामाद और ससुर में कैसी बन रही होगी।
 लेकिन जसवंत से हम लोगों का सम्बन्ध टूट गया यह अच्छा ही हुआ।”
 कुछ खबर कमलाकान्त ने फिर पूछा, “और कुलसुम कावसजी। उनका
 पत्र तो आया होगा तुम्हारे पास?”

“इधर हाल में कोई पत्र नहीं आया। उसके पिछले पत्र का उत्तर मैं
 नहीं दे सका था।” जगतप्रकाश ने सहज भाव से कहा।

चाय पीकर दोनों निवर्त्तन ही वाले थे कि जगतप्रकाश को एक तार
 मिला। धड़कत हुए दिल से उसने तार खोला, और तभी वह हँस पड़ा। वह
 तार कुलसुम का था। मालती मनुमाई के साथ वह इलाहाबाद होते हुए
 कलकत्ता जा रही हैं चौदह मार्च की रात को वह बम्बई मेल से इलाहाबाद
 पहुंचगी। इलाहाबाद से त्रिभुवन मेहता और जगतप्रकाश को उनके साथ
 चलना है, त्रिभुवन कानपुर से आ जाएगा। जगतप्रकाश ने वह तार कमला-
 कान्त के हाथ में दे दिया।

जगतप्रकाश को लगा कि कमलाकान्त के मुँह पर एक तरह की खिनि-
 याहट आ गई है, और उसके स्वर में एक कटुता भी है। तब उसने कहा,

“पिछली बार छ आदमी साथ गये, इस बार चार आदमी साथ जायेंगे। जसबन्त हट गया है इस खिलवाड़ से और मुझे भी अब कोई रोक नहीं गई इस खिलवाड़ में। अब तो तुम्हारा जाना तय हो गया।”

“जाना तो इस तार के पहले ही तय कर लिया था तुम्हारे तब। उन लोगों के साथ नहीं जाऊँगा, तुम्हारे साथ चलूँगा।”

लेकिन कमलाकान्त के जन्दर वाली कटुता अब हिंसात्मक बन गई। “मैंने तय कर लिया है कि मैं नहीं जाऊँगा। तुम्हीं जाओ उन लोगों के साथ।” वह उठ खड़ा हुआ, “अच्छा अब मैं चलूँगा, मुझे शहर जाना है।”

जगतप्रकाश बोला “अभी तो तुमने कहा था कि हम साथ निकलेंगे और उसके बाद किसी होटल में खाना खाएँगे।”

कमलाकान्त को लगा कि वह अपने अन्दर वाली ईर्ष्या में काँप रहा गया है, उसने अपने को सम्हाला, ‘अरे हाँ, मैं तो भूल ही गया था। अब मैं अपने कमरे से तैयार होकर जाता हूँ।’

बारह तारीख को सुबह के समय जब जगतप्रकाश चाय पी रहा था जमील आ गया। जगतप्रकाश ने जमील का स्वागत करते हुए कहा, ‘वक्त में पहुँच जमील काका। चाय तैयार है।’ और उत्तन जमाव। असबाब कमरे में रखवाया।

“हा बरखुरदार चाय की तलब तो है। गाड़ी कुछ लट आई बरता। बजे सुबह ही आ गया होता। कहा क्या हाल है तुम्हारा?”

‘विश्वविद्यालय में मुझे नौकरी मिल गई है पहला अप्रैल से। कमरा आने वाला था, लेकिन तुम्हारी चिट्ठी मिली तो मैं रुक गया। फिर भी खयाल आया कि इस दफा रामगढ़ काग्रेस चलना चाहिए। दानो न बन आग्रह किया है मैं हाली में गांव आऊँ, और हाली तईस माच का है। मैं नहीं कर पा रहा था कि क्या कहूँ कि कुलमुम का तार नी मिला। वह और मालती परसा यहाँ होती हुई चलकता जा रही है, मुझसे कहा है कि मैं उन लागा व साथ चलूँ।”

‘यह तो अच्छा है, गाँव मुझे यहाँ पन्द्रह तारीख को गाम तक रहना होगा। पन्द्रह की गाम का यहाँ से एक बागी मोथी रामाड़ व लिए उदर उमीम में जाऊँगा।’

जगतप्रकाश बोला, "ता तुम भी चल रहे हो रामगढ़—यह तो बड़ा
सा है। मैं तुम्हारे साथ ही चलूँगा जमील काका।"

जमील न गौर से जगतप्रकाश की ओर देखा, "तुम्हें कुलसुम के साथ ही
जा चाहिए, उसने तुम्हें तार दिया है।"

जगतप्रकाश ने सिर हिलाया, "नहीं। जमील काका, अब मुझे अपना
अलग बनाना है। तुम्हारे साथ चलने पर तरह-तरह के लोगो से
झगड़ना होगा, मरे अनुभव बढ़ेंगे। कुलसुम के साथ मालती और त्रिभुवन ता
रही। फिर दस जन-जागरण और जन क्रान्ति को जन-सम्पर्क से ही
जाना जा सकता है।" कुछ रुककर उसने कहा, "जरे हा जमील काका।
महाना कम गये थे? वहाँ सब-कुछ ठीक है न?"

"ठीक ही समझो बरखुरदार। तुम्हारी मामी व बच्चा वो कुछ दिन के
महोना ल जाया हूँ, वही रहग। मैं तो पूरी तौर से ट्रेड यूनियन में
मिल हो गया हूँ। और ट्रेड यूनियन में आने के बाद फिर अपना कोई
करना नहीं, कभी बाहर, कभी जेल में। ता सईदा और बच्चा की देख भाल
करेगा बम्बई में? जजीव हैवानियत की दुनिया है वह।"

जगतप्रकाश ने जमील के लिए चाय बनाई और तभी कमलाकान्त
र म आ गया। जगतप्रकाश ने जमील से कमलाकान्त का परिचय
कराया, फिर वह कमलाकान्त से बोला, "यह जमील काका अब पूरी तौर
से ट्रेड यूनियन में लीडर बन गए हैं। इनका कहना है कि यहाँ से रामगढ़ के
एक बागी लागी परसो रात के बक्त। मैं इनके साथ जाऊँगा, तुम भी
जोम चलो।"

"यह तो बड़ा अच्छा है, तुम दाना उसी बोगी से जाओ। मैं तो नहीं
जाऊँगा, होनी न मिलसिले मैं ददुआ न मुझे घर बुलाया है।"

होली तो तेईस मार्च की है तब तक तो तुम रामगढ़ से वापस भी आ
जाओ। मुझे भी गांव पहुँचना है।"

कमलाकान्त बोला, "मुझे अब राजनीति में कोई दिलचस्पी नहीं रह
ई, क्वाकि दंग की राजनीति महात्मा गांधी के हाथ में है और महात्मा
गांधी का विश्वास अहिंसा पर है। अहिंसा के सिद्धान्त पर मुझे कुछ नहीं
हैना, मरिनि दतना में जानता हूँ कि हमारे स्वतन्त्रता-संग्राम में यह अहिंसा

ये लोग नमकहरामी सबसे बड़ा पाप मानते हैं। बाकी लोगो में
हरे भेदभाव है। हिन्दू-मुसलमान, मिलमालिक मजदूर, जमींदार-
न—हर जगह फूट है। हिंसा के माने हैं इन सरकारों में आपसी सघर्ष
कर देना। हिंसा के माने ब्रिटिश सरकार के साथ युद्ध नहीं हागे, उसके
हो गह-युद्ध।”

एक सप्ताह छटा गया जमील की इस बात के बाद, और फिर जमील
इस मन्नाट का जोड़ा, “जहां तक मेरी जानी रात है, मैं इस गह-युद्ध
क्षम हूँ। अंग्रेजों की फौजें अपने सबसे ज़बदस्त दुश्मन जर्मनी के साथ
में फंसी रह गयी, ब्रिटन इस गह-युद्ध में दस्त-दाजी नहीं कर सकेगा। और
तब हम अपने देश के मुस्लिमों को हमेशा के लिए हल कर
ग। लेकिन इस सबसे भयानक खून-खराबा होगा। मेहनतकश और
छात्र-तन्ता एकबारगी ही पीमकर रह दी जाएगी और और
धन नहीं जाता। इस सबकी कल्पना करते ही दिमाग चकरान लगता
है।”

चौदह तारीख को शाम के समय जगतप्रकाश ने जमील के साथ चाय
पिए कहा, “यह त्रिभुवन मेहता अभी तक नहीं आया, पता नहीं वह कहा
लगा। बम्बई से मेल नौ बजे जाता है, पांच बजे रह है। समय में नहीं
ना क्या कहें?”

जमील बोला, “इसमें तुम्हें कुछ नहीं करना है। यह त्रिभुवन तुम्हारे
ही क्या आए? फिर बम्बई मेल के आने के घण्टा-डेढ़ घण्टा पहले कानपुर
हॉल में मेल जाता है, गाल्विन वह जीसे जाएगा और स्टेशन पर ही
लगा।”

जमील के साथ जगतप्रकाश स्टेशन पहुँचा, त्रिभुवन बम्बई से आने
के मेल का इंतज़ार करना हुआ प्लेटफार्म पर ही घूम रहा था। जगत-
प्रकाश का दायर उमर कहा, “तुम्हारा जसबाब कहा है? गाड़ी पंद्रह
मिनट लट है। फिर पता नहीं गाड़ी में जगह मिलेगी या नहीं।”

मैं जाप लगा रहा था नहीं चल रहा।” जगतप्रकाश बोला, “कल
आम नहीं मेरा मादक के लिए एक बोली लग रही है जो परसा शाम तक

रामगढ़ पहुँचा देगी, मैं उसी से जाऊँगा। यह मेरे साथ कामत
अहमद हैं, मेरे साथ यह भी चल रहे हैं।”

‘जमील अहमद’ — यह नाम तो मैंने पहले कहा सुना है, उसे
याद नहीं पड़ता। आसद चम्बर में।” त्रिभुवन कुछ सोचकर बोले।

“जी हाँ।” जमील ने कहा “भालती बहन और कुलसुम बहन भुक्त
हैं, वैसे मैं ईस्टन कॉर्टन मिल में फोरमैन था। अभी हानमहीन
से इस्तीफा दे दिया है। नौकरी करते हुए राजनीति चलाती नही।”

गाड़ी आन वाली है, इसकी सूचना की घण्टी बज रही थी,
का कुली वॉटिंग रूम से उमका असबाब उठाकर उसके पास आ गया।
बहन बोली, “तब तो ज्यादा मुसीबत नहीं होगी, सेकण्ड क्लास या
मे एन-न एन बंध मिल ही जाएगी। गौकि इस मुश्किल में फँस जा
क्लास में कोई बय नहीं मिलती, कानपुर से मैं बैठे-बैठे आया हूँ।”

चम्बर हावडा मल प्लेटफॉर्म पर आकर रुक गया, प्लेटफॉर्म पर
नीड थी और उस भीड़ में अधिवाश सनिक अफसर या सिपाही
कुलसुम और भालती एक फर्स्टक्लास कम्पाटमेंट में थी। गाड़ी रुकते
लोग उस कम्पाटमेंट के पास पहुँच गए। वह चार बयों वाला एक फर्स्ट
कम्पाटमेंट था, नीचे दो बयों पर कुलसुम और भालती थी, ऊपर दो
बयों वाली थी। कुलसुम ने गंतव्य का देखते ही कहा, “तुम
कठक्ता का टिकट तो नहीं लिया है? अगर लिया हो तो उस बय
दो गाड़ी आसद यहाँ आधा घण्टा टहरेगी। मेरी बय तुम ल ला, मैं
उतरना है।”

आसद ने त्रिभुवन से पूछा, “तुम तो कुलसुम बहन बलबल कर
चली गी।” फिर उसने मुँह पर एक मुनकराहट आनी, “यह जानकर
नहीं जा रहे हैं, क्या बात है?”

जब कुलसुम त्रिभुवन की ओर घूमी, जो भालती के पास उठा
‘अच्छा हुआ जो यह नहीं जा रहे हैं, नहीं तो मुझे जेल दगावा
तमलीक उठानी पड़ती। मेरा टिकट तुम के ल। अगर तुमने कठक्ता
टिकट ले लिया है तो मुझे ल ला, मैं उस वापन कर दूँगी।’

“नहीं, मैंने दमगिए टिकट नहीं लिया कि तुम लोग न जा।”

गो, टिकट तो मैं गाड़ी में ही बनवा लूंगा। तुम्हारे यहाँ रुकने से यह स्या भी हल हो गई।”

अब मालती बोली, “वात यह है कि जबलपुर में कुलसुम के मामा स्टेशन मिल थे, इन्होंने परवेज को तार दिया था न। परवेज काफी बीमार है, पाइड का शक है। तो कुलसुम घबरा गई। यह जबलपुर में ही उतरना स्वीकार की, फिर कुछ मोचकर यहाँ चली आई, बल की गाड़ी से इस जबलपुर ना है।”

जगतप्रकाश ने देखा कि कुलसुम के मुख पर चिन्ता की भावना झलक रही है। मालती ने कुलसुम से उसका टिकट ले लिया, फिर दस दस के सात निकालकर वह कुलसुम से बोली, ‘ले अपने टिकट के दाम, यह त्रिभु- तो दगा नहीं, कजूस वही बा। मैं इसमें बमूल कर लूंगी।’ कुलसुम ने य ले लिये।

प्लेटफार्म पर चलते हुए कुलसुम जमील की ओर घूमी, “कामरेड जमील जब, मैंने सुना है कि तुमने ईस्टन कॉटन मिल से इस्तीफा दे दिया है। तुम्हें बम्बई में बहुत दुःखाया, लेकिन तुम मिले ही नहीं। डंडी चाहते थे तुम हमारी मिल में आ जाओ, लेकिन पता चला कि तुम अपने बीबी-बा के साथ अपने गाँव चले गए हो।”

“जी हाँ, मैंने अपने बीबी-बच्चा को अपने गाँव में छोड़ दिया है, नल बार में मैंने अपने लिए एक साली ले ली है। अब मैं अपना पूरा वक्त टी के काम में लगाना चाहता हूँ।”

“यह अच्छा किया, लेकिन अगर तुम बिना काम-काज के बम्बई में जाओ तो पुलिस को तुम पर शक हो सकता है। तुम मेरी मिल में क्यों नहीं जाते? डंडी की तबीयत ठीक नहीं रहती, आजकल मिल का काम-काज बंद रही हैं। तुम्हारा नाम मिल के रजिस्टर पर चढ़ा रहगा, तुम्हें मिल आने की कोई जरूरत नहीं है। रामगढ़ से लौटकर मुझसे मिल लेना— यदि तुम वहाँ जाओगे।”

“जी आपका कयाँ ठीक है, मैं रामगढ़ जा रहा हूँ, अप्रैल के पहले हफ्ते में बम्बई वापस लौटूँगा।”

य लग जब स्टेशन के बाहर निकल आए थे। जमील ने जगतप्रकाश

से कहा, "मुझे तुम कमरे की चाबी दे दो, मैं आराम करूँगा ज़रूर। कुलसुम वन को हाटल में ठहराकर और तब इतज़ाम करके तुम्हारे साथ आना।"

"हा, यह ठीक है, इनको जान में घण्टा-डेढ़ घण्टा लग जाएगा।"

रोसेटी हाटल में कमरा साली था। कमरे में अपना अमबाब रखा कुलसुम जातप्रकाश के साथ लाउज में बैठ गई। उसके मुख पर धन-भाव था। बयरा से उमन कहा कि आवा घण्टा बाद वह उसका मित्र कमरे में ही ले आए। इसके बाद उसने जगतप्रकाश में कहा, 'बाबा, मैं बहुत थक गई हूँ। बस ध्वन की बाई बात नहीं थी। शाम को की बीमारी में मन सराव हो गया। मुझे जबलपुर में ही उतर जाना पड़ा था, लेकिन मालती अकेली रह जाती। वह मुझे ज़िद करके यहाँ लाया।"

"मालती तो काफी माहसी स्त्री है।" जगतप्रकाश बोला।

"हा, वह मुझसे ज्यादा माहसी है। नहीं, मैंने शायद तुमसे कहा, शायद मैं तुम्हारी बजह में चली आई, तुम्हें मैंने तार जो दे दिया। तुमसे मिले हुए बहुत दिन हो गए थे न। लेकिन मैं सोचती हूँ मुझे उतर जाना चाहिए था। मामा को तो इन सब बातों की परवाह नहीं। परवेज को ज़रूर दुःख हुआ होगा कि मैं जबलपुर होती हुई गुजरा। उसकी बीमारी की खबर सुनकर मैं वहाँ रुकी नहीं। मैंने अच्छा नहीं मुझे बड़ा अफसोस है। कल मेल के पहले तो जबलपुर के लिए गई। नहीं है।"

जातप्रकाश ने कुछ नहीं कहा, उसका पाम कुछ कहने को था नहीं। कुलसुम चुपचाप बैठी थी अपने में खोई हुई और जगतप्रकाश ने कर रहा था कि उस लाउज में उदासी का एक वातावरण छा गया है। देर बाद कुलसुम ने एक ठड़ी सास ली अब जो हो गया वह हो गया। शाम तक तो मैं पहुँच ही जाऊँगी जबलपुर। मामा ने परवेज की दामाँ कोई खबर भी तो नहीं दी थी हम लोग को। वह तो मैंने परवेज को एक भेज दिया कि मैं चौदह की शाम को जबलपुर से गुज़रूँगी। बेचारा परवेज फिर जबदस्ती अपने मुख पर मुजराहट लाने का प्रयत्न करते हुए

मैं भी कसो हूँ जो अपना पचड़ा लेकर बैठ गई। तुम कैसे रह, तुमने छले सत का जवाब ही नहीं दिया। तुम्हारा एपाइटेमेण्ट हो गया कि

इंटरव्यू तो नौ साच को हो गया और प्रोफेसर शमा ने मुझसे व्यक्ति-प में कह दिया है कि मेरा एपाइटेमेण्ट पहली अप्रैल में हो गया है अभी औपचारिक आनापत्र नहीं मिला। साच रहा था कि इस बीच गढ़ कांग्रेस ही हो आता। लेकिन अब वहाँ जान को तबीअत नहीं हो

कुलसुम ने जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया "तुम्हें रामगढ़ कांग्रेस में चाहिए, तुम्हें राजनीति में रुचि लेनी चाहिए। यूनिवर्सिटी में साधारण चरित्र की नौकरी। उम्र में क्या रखा है? दूसरा के सिद्धान्तों को किन्हीं और दूसरा तक पहुँचाना, यही तो काम होगा तुम्हारा। नहीं, मैंने जगत को एक साधारण अध्यापक के रूप में नहीं देखना चाहती, मैं तो हूँ कि मेरा जगत लोगों के मार्ग का निर्णय करे, उसकी गणना के विशिष्ट व्यक्तियों में हो। तुम सब-कुछ है, विद्या है, बुद्धि है, है, प्रतिभा है और सबसे बड़ी बात यह है कि तुममें चरित्र है इमान-है।

कुलसुम यह सब क्या कह रही है? जगतप्रकाश के मन में एक तरह का जाग उठा। कितना विश्वास, कितनी आस्था! जगतप्रकाश के मुख से लपड़ा, "पता नहीं मैं क्या हूँ, लेकिन मैं वह सब बनने की कोशिश करूँगा जिसकी परिकल्पना तुम मुझमें कर रही हो। मैं रामगढ़ आया, जमौल के साथ मैं यहाँ से जान वाली बोगी में कल चल दूँगा। अपनास केवल इतना ही है कि तुम नहीं चल सकोगी, तुम्हारे बिना कुछ सूना-सूना लगेगा वहाँ पर।"

कुलसुम के मुख पर आई उदासी अब जाती रही थी, उसके मुख पर तेरी मुस्कुराहट आ गई, "नहीं, तुम अपने को मुझमें खो मत दो, मैं तुम्हारी कमजोरी नहीं बनना चाहती, मैं तुम्हारी ताकत के रूप में रहना चाहती हूँ। मेरे लिए इतना काफी है कि तुम मुझे अपना समझो, इससे ज्यादा कुछ नहीं। मैं तुम्हें अपना समझती हूँ, हमेशा-हमेशा, जब तक मैं

जिन्दा हूँ मैं तुम्ह अपना समझती रहूँगी। मरे जगत, मैं हमेशा-
हूँ, शरीर मे नहीं, भावना से।" कुलसुम उठ खड़ी हुई, "जब
होस्टल जावो, मैं भी खाना खाकर सोऊँगी। कल सुबह तुम आ जाओ
हम दोनों साथ करके।"

जगतप्रकाश जब वहाँ से चला उमरो पर माना एक तरह
डगमगा रह था। यह कुलसुम उसे कितना चाहती है। लेकिन
इस कुलसुम को समझ नहीं पा रहा था। यह कुलसुम परवेज के लिए
चिन्तित है कितनी दुखी है। एकाएक उसके मन में प्रश्न उठा—यह
किमसे प्रेम करती है? परवेज से या उससे? उसे इस प्रश्न का जवाब
मिल रहा था। अपना समस्त कार्यक्रम रद्द करके यह कुलसुम बस
रही है टाइफाइड में पड़े परवेज के पास। गायब वह जबलपुर में
रहेगी जब तक परवेज पूरी तरह से अच्छा न हो जाए, सारी बहुत
दूर, जबलपुर के एक एकान्त बंगले में।

परवेज की इस बीमारी की खबर सुनकर भी वह दलाहाबाद ब
धी, सिर्फ उससे मिलने के लिए। अजीब बात थी।

होस्टल पहुँचकर उसने देखा कि उसके कमरे का दरवाजा बंद
है और जमील जाग रहा है। जमील बोला, "हाटल में जगह तो
कुलसुमबेन का। कल दोपहर को ही बम्बई मेल मिल सकेगा—ह।"

"हाँ, बम्बई मेल से ही वह जबलपुर जाएगी। कल सुबह मुन
उनके हाटल में।"

'उह पहुँचा के लिए तुम्ह जबलपुर तो नहीं जाना पड़ेगा?'

"नहीं, मैं कल रात के समय तुम्हारे साथ रामगड चल रहा हूँ।
कुलसुम को ट्रेन पर बिठाकर वापस आ जाऊँगा। इस दफा तुम्हारे साथ
में कांग्रेस को पूरी तौर से देखने और समझने का मौका मिला।"

सुबह जब जगतप्रकाश कुलसुम के यहाँ पहुँचा वह जता
र रही थी। नास्ता कुलसुम ने अपना कमरे में ही मँगवा लिया।
प्रकाश से उसने कहा, 'कल तो तुमसे बातें हों ही नहीं सरी। ल
लौटकर, तुमने मुझे जो पत्र लिखा था वह बहुत छाटा-सा था। जन
गाने की वाकत मैं तुमसे पूरी जानकारी चाहती थी। वह गायब

र से बम्बई वापस लौटा ही नहीं, सुना है उसे भारत सरकार में वार-
म के महकमे में अच्छी-ग्यासी नौकरी मिल गई है।”

जस जगतप्रकाश को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ, “सैलाव वार-
म के महकमे में चला गया। ताज्जुब की बात है। वह तो अपन को
नेस्ट कहता था।”

कुलसुम हँस पड़ी, “कम्युनिज्म उसका शौक था और वह शौक पूरा हो
। उसके शौक के साथ उसका विश्वास नहीं था और जहाँ तक उसके
का नवाल था वह उसने अपने शौक के लिए खुद अपने ऊपर लादा
कम पड़ा लिखा, शायद किस्म का आदमी, उसमें सोचने-समझने की
। हाँ नहीं है, फिर भला विश्वास कहाँ से होता। महज शौक के लिए
छ किया जाता है उसका एक-एक दिन आत्मा होना ही है। यह कम्यु-
। मालती के लिए एक शौक है, त्रिभुवन के लिए एक शौक है, शायद
ले भी यह एक शौक है। जसवन्त हमें यह कहता था, मैं उसकी
का विरोध करती थी, लेकिन शायद वह ठीक ही कहता था।”

“बाइर्डी—यह कम्युनिज्म तुम्हारे लिए भी सिर्फ शौक है—मुझे यकीन
होता।”

कुलसुम ने गम्भीर होकर कहा, “मैंने ‘शायद’ शब्द कहा है, क्योंकि मैं
ही तय नहीं कर पाई हूँ कि यह महज शौक है या शौक से ऊपर वाली चीज
। अस भी है मेरे पास। कम-से-कम अभाव और अभाव से पैदा होने वाली
। तो नहीं है मेरे पास। वैसे कम्युनिज्म को आगे बढ़ाने में अभाव वाली
। का बहुत बड़ा हाथ रहा है।”

जगतप्रकाश कुछ वाला नहीं, वह कुलसुम को एकटक देख रहा था।

“मैं अपनी बात तुम्हें पूरी तरह से समझा नहीं सकी शायद। अभाव के
गरीबी और भुखमरी ही नहीं है अभाव के माने उसका न होना है जिसे
चाहते हैं। जहाँ आदमी की कीमत पचास नापी जाती है वहाँ पाच
इपतिया की माजूदगी में सैकड़ों खपतियों में अभाव की भावना जाग
ती है। क्योंकि वे कगड़पति नहीं बन सकते। यह अभाव जब कुंठा
इप धारण करना है तब वह घृणा बन जाती है और घृणा पैस से
कि मक्का प्रेरक तत्त्व है।”

जगतप्रकाश के मुँह पर अब एक मुमकराहट आई, 'कम्युनिज्म न प्रवर्तन में छाटे पूजोपतिया का हाथ रहा है।'

"तुम मर्ज जानते हो।" कुलसुम हँस पड़ी, 'खर तो मैं अभी कह रही थी और पहुँच गई कम्युनिज्म की व्याख्या पर। ता मा बन्ध वापस लौटा। जसवन्त की शादी की वादत में रतना जानना चाहती

"शादी बड़ी घूम धाम के साथ हुई, जसवन्त क कराव-का दोस्त शामिल हुए थे जिभुवन भी गया था। लेकिन निम निम रात उसी रात को मुने एक जरूरी काम से कानपुर के लिए चल देना पूरी शादी में दख नहीं पाया।"

"मैंने तुम्हें शर्मिष्ठा को उपहार देने के लिए एक अंगूठी दी थी।"

"हाँ मैंने वह अंगूठी जसवन्त को द दी थी, उसने वचन दिया वह तुम्हारी तरफ से वह अंगूठी शर्मिष्ठा का दे देगा।"

कुछ साँचकर कुलसुम बोली, "जसवन्त अपने बौल का पक्का है उसने तुम्हें वचन दिया है तो वह जरूर उस वचन का पालन करेगा। जसवन्त तुम्हें रामगढ़ में मिले, बहुत मुमकिन है उसके साथ शर्मि लाला देवराज हो—इसीलिए तो मैं रामगढ़ जाना चाहती थी। लेकिन मजबूरी। तो यह जसवन्त—कम्युनिज्म इसका शौक नहीं है इसका भी नहीं है। वह शुद्ध रूप से उसका विश्वास है। भगवान् जाने उस इश्र होगा।"

कुलसुम नास्ता कर चुकी थी, वह उठ खड़ी हुई, 'किसका होता है, इसकी फिफ ही क्यों की जाए? चलो, जरा शहर चलकर के लिए कुछ फल खरीद लू जबलपुर में अच्छे फल मिलत नहीं।"

कुलसुम की बम्बई मेल पर छोड़कर जगतप्रकाश होस्टल लौटा उस समय कमरे में अकेला नहीं था, उसके साथ एक और आत्मी जगतप्रकाश न कभी न देखा था। इकहरे बदन का लम्बा-सा आदमी थक्का लगभग तीस वर्ष की रही हागी। खादी की धोती और कुरता, कसा हुआ शरीर रंग कुछ खुलना हुआ। जमील ने उस जगतप्रकाश से परिचय कराया 'यह है कामरेड बाबू राम मिथ व ट्रेड यूनियन के सेक्रेटरी। यह भी आज रात यहाँ से जान वाला

चल रहा है। स्वराज्य भवन में इनसे मुलाकात हो गई।" उन्होंने
मैंने कहा, "यह जगतप्रकाश है, मेरे छोटे भाई। यहाँ दण्डवत्
निती में अथशास्त्र के लेक्चरर है। मैं इसे अपना लीडर मानता हूँ।
इस लीडरी के लिए मैं इसे तैयार कर रहा हूँ।" जमील गहरे-गहरे
रा पड़ा।

बाबूराम ने जगतप्रकाश से नमस्कार करते हुए कहा, "जमील भैया
तीबरा तारीफ कर रहे थे। हम नेक व ईमानदार लीडरों की इच्छा
किन्तु इस आदमी मिलते नहीं। अब मैं बानपुर की ओर दौड़ रहा हूँ।
यूनिवर्सिटी के प्रेसिडेंट मिस्टर वशीरअहमद पकवा रहे हैं। मैं
आदमी हूँ, बड़े काबिल है। लेकिन न जाने क्यों हमें डाली का डर है।
नहीं होता।"

जमील चौक उठा, "वशीरअहमद। क्या बानपुर में इन्होंने
बमनगज म?"

हाँ-हाँ, वही। क्या तुम उन्हें जानते हो?"

"धोड़ा-बहुत।" जमील बोला, "यह बगीचा-बाग़ में है।
हैं, जात कचिकवे। इनके ससुर गुलाममूर हैं।
पापारी हैं। इनके ससुर ने इसे अलीगढ़
वहाँ से यह पक्के कम्युनिस्ट होकर निकलें।
कर रहा, 'अलीगढ़ यूनीवर्सिटी का हज्ज
मुनसिफ़ होता है या कम्युनिस्ट होता है।
इसमें हाथी है।"

कुल चौबीस आदमी उस समय तक आए थे। बाबूराम ने जमान और प्रकाश का स्वागत किया, "बहुत लोग शायद नहीं जा रहे हैं, बाबू राम और जोग जाराम से सोते हुए चल सकेंगे। मेरे कम्पाटमेंट में चार और वशोर अहमद, सुखलाल चौधरी, गिवदुलारी देवी और मैं, बाबू राम इन तरह कुल मिलाकर छ आदमी हुए। वर्यें भी हैं, चार गांवों के ऊपर।"

कम्पाटमेंट में अब कार था। बाबूराम ने नीचे का बथ खोल बिस्तर ऊपर की बथ पर बिछाते हुए जगतप्रकाश से कहा, "आराम बिस्तर इस नीचे की बथ पर ठगा लीजिए, जमील भाई ऊपर की बथ में जम जाएंगे।"

कम्पाटमेंट में अभी तक कोई नहीं था, वतीना प्लेटफार्म पर था। बाबूराम कह रहा था, "मेरे तीना माथी खाना खाने गए हैं, लूट घाहर, मुझे यही छोड़ गए हैं। मैं शाम को ही वा लिये काता हूँ। गिवदुलारी देवी कानपुर की प्रमुख काप्रेम कायकर्त्री हैं, वहाँ कम्पाटमेंट हैं। बड़ी दिलचस्प औरत हैं बला की हिम्मत वाली। देखन में सुन्दर लेकिन जैसे आग भरी है उनमें। और यह सुखलाल चौधरी, उस बथ में बुलसा हुआ। इसका बाप बहुत बड़ा चमड़े का व्यापारी है, एक छोटे टैनरी है उसकी। अपन बाप का सबसे छोटा लड़का, लाड में पना हुआ बकालत शुरू का है इमन दो साल पहले। लेकिन बकालत क्या करेगा, बन रहा है।"

काफी देर बाद लोग प्लेटफार्म पर टहलते रहे, तरह-तरह की बातें हुई। ग्यारह बजे रहे थे, तीनों अब कम्पाटमेंट में आ गए। जातप्रकाश अब नींद आ रही थी, वह अपने बिस्तर पर लेट गया। लम्बे हाँस नाद आ गई।

जिस समय जगतप्रकाश की चेतना फिर वापस लौटी, कम्पाटमेंट में शोर बढ़ गया हो। गाड़ी चलान की आवाज अब उमके कानों में आ रही थी, "उमने जाँच गाली," उमने दया कि कम्पाटमेंट में प्रकाश पना हुआ है। उसकी उस के नामन वाली बथ पर एक चालीन-बयालास बस आदमी बैठा हुआ कह रहा है, 'म कहता हूँ अब नी मौका है।' जिला

नौना कर लेना चाहिए। बिना मुसलमानों का साथ लिये यह कांग्रेस हालत में कामयाब नहीं होगी।”

जगतप्रकाश उठकर बैठ गया। तो यही बशीरजहमद साहब एडवाकेट पुरक। कुर्ता और तंग माहरी का अलीगढ़ी पायजामा पहने हुए गारा शर्टी-सी दाढ़ी, बातचीत में एक तरह का जोश। जमील जगतप्रकाश ने बठा था और दाबूराम बशीरजहमद की बगल में। जमील जगत की ओर घूमा, “तो एक नौद ले चुक बरखुरदार! बड़ी गहरी नौद नै, बब गाड़ी आर्द, बब यह डिब्बा उसमें लगा और बब गाड़ी चली। पता ही नहा चला तुम्हें। यह बशीरजहमद साहब हैं और यह जगत-साहब हैं, दलाहाबाद यूनीवर्सिटी में प्रोफेसर।”

बशीरजहमद ने जगतप्रकाश को देखा, “बड़ी जल्दी प्रोफेसर बन गए, आपकी उम्र ही क्या है। मैं कह रहा था कि बिना जिन्ना साहब साथीता किए यह कांग्रेस कामयाब नहीं हो सकती। हिन्दुस्तान के तमाम मान मुसलिम लीग के साथ हैं।”

यही समय एक स्त्री-वृष्ठ जगतप्रकाश को सुनाई पड़ा, “लकिन स्तान के सब हिन्दू तो हिन्दू महासभा के साथ नहीं हैं।”

जगतप्रकाश चौक उठा, उसने घूमकर पीछे देखा जहाँ से यह आवाज थी। एक गारा-नी स्त्री, स्वस्थ और सुडौल, आवाज में तजी और मुँह की तरह का कठारता—यही शिवदुलारी देवी है, जिनके सम्बन्ध में हम रह रहा था।

“मैं तो इस कांग्रेस का ही हिन्दू महासभा कहता हूँ। हिन्दू महासभा जाने वाली जमात तो महज मखौल है।” बशीरजहमद बोला।

“बकील साहब! आपकी मुसलिम लीग में कौन सा हिन्दू मेम्बर—जरा पड़ता। हिन्दू महामन्त्र में कौन सा मुसलमान मेम्बर है? कांग्रेस में हैं यह जमीलजहमद साहब हैं, यान अब्दुलगफ्फार खा है, मौलाना आद हैं—और न जाने कितने बड़े-बड़े मुसलमान हैं।”

बशीरजहमद ने कुछ चुप रहकर कहा, “आप बुरा तो न मानेंगी अगर मिलियत पंग करूँ आपके सामने?”

“हाँ, हाँ, इसमें बुरा मानने की क्या बात है? यह तो साफ-भाफ बात-

चीत है।”

वशीरअहमद ने कहा, “यह हिन्दू महामन्त्र हिन्दुआ का दु है, यह मुसलिम लीग मुसलमानों की कुदरती जमात है। लखनऊ उन लोगों की जमात है जो गलतफहमिया में रहना चाहते हैं। और जिन लोगों के नाम गिनाए, वे सब गलतफहमिया के गिस्ते हैं। फहमिया में फायदा उन लोगों को होता है जिनकी तादाद ज्यादा है। कुदरती जज्बात हिन्दुआ के एक है, मुसलमानों के बिल्कुल अलग हैं। जमल में कांग्रेस में उन्हीं लोगों की बात चलेगी जिनका नाम है, यानी हिन्दुओं की और इसलिए मुसलमान अबाम काशन कस नहीं हैं। हा भी नहीं सकता। जिन लोगों का नाम आपन गिनाए है अश्वाम हैं ये अबाम के नेता नहीं हैं। पिछले आम चुनावों में माजित हा चुकी है, एक भी कांग्रेसी मुसलमान चुनाव नहीं जाते सब

एकएक शिवदुलारी भड़क उठी, “इस गरीब और अपठ मुसलमान जनता को धोला जा नौकरिया और जोहदा के गुलाम है, भड़का है। इसीलिए यह सब हालत है। महात्मा गांधी अगर आज जिन्ना के जवाहरलाल नेहरू से बढकर मान लें तो जिन्ना साहब मुझे बल दे आ जाएँ, और यह मुसलिम लीग धरी-धीरे रह जाए।”

वैसे ही जगतप्रकाश को जमील की बात याद हो आई—“जिन्ना किस बात की है? यही नहीं कि महात्मा गांधी जिन्ना का अप दूसरा दजा नहीं दे सकते।” यही बात शिवदुलारी ने बड़ माटे डग थी, क्योंकि शिवदुलारी हिन्दू हैं, वह उस बहुमत की एक सत्ता है जिन्ना नस्त है, जिससे वशीरअहमद डगता है।

अब वशीरअहमद के भड़कने का बारी थी, “जिन्ना को गांधी दूसरा दजा नहीं चाहिए, उन्हें गांधी के मुकाबले बराबरी का दर्जा चाहिए। गांधी हिन्दू हैं, जिन्ना मुसलमान हैं। कोई एक दूसरे से बड़ा छोटा नहीं करता हूँ कि कांग्रेस के इस अडन से और गांधी की इस ज़िद में बंटवारा होकर रहेगा। जिन्ना गांधी से कम किसी हालत में नहीं हैं।

बातचीत अप्रिय रूप धारण कर रही है जगतप्रकाश को यह हुआ और तभी जमील बोला, “वशीर साहब, आप यह तो मानें

॥ गांधी की शस्त्रियत जिन्ना साहब की शस्त्रियत से ऊँची है, क्योंकि इतना त्याग किया है और वह फकीरा की जिन्दगी बसर करते हैं, जिन्ना साहब महलों में रहते हैं, राजसी ठाट-बाट है उनके।”

—बशीरअहमद ने मुँह बनाते हुए कहा, “जी, यह राजनीति फकीरा और ग़रीबों को शोभा नहीं देती, राजनीति तो राजसी ठाट-बाट वाला की चीज है। यह जो गांधी का त्याग फाग है यह सब निहायत धोखाधड़ी की चीज है। यह हिंदुस्तान की तहजीब का सबसे बड़ा अपराध है क्योंकि यह और मर की नींव पर कायम है।”

—अन्दरूनी मुसलिम लीगो बनना, ऊपर से कम्युनिस्टों की पैग्वी करना, दिखाने के लिए कांग्रेस का मेम्बर बनना—यह जाल-फरेब नहीं तो है? मूढ़ बोलें तो बोलें, चलनी क्या बोलें, जिसमें बहुत छेद।” शिवदुलारी की हँसी कितनी विद्रूप और व्यंग्यात्मक थी।

—बशीरअहमद ने तमककर जवाब दिया, अपनी तरफ तो देखा, “गांधी का त्याग बार सयम और माय साथ यह छिनाला यह क्या है?”

—शिवदुलारी उठ सड़ी हुई और उसने अपनी चप्पल उठाई, “बकील शूब, तुम मार खाओगे, ऐसा लगता है।”

तभी शिवदुलारी की बथ के सामने वाली बथ पर लेटे हुए चौधरी लाल ने शिवदुलारी का हाथ पकड़कर चप्पल छीन ली, “यही महात्मा गांधी की अहिंसा का पालन कर रही है आप। दूसरों की बात तो बर्दाश्त करनी नहीं, फिर अप्रेजों की गोलियाँ की वर्षा को कैसे बर्दाश्त करनी?”

—जमील ने बशीरअहमद से कहा, “कसी नासमझी की बात कह दी आपन, औरता के मुँह लगना आपको शोभा नहीं देता।”

जगतप्रकाश साच रहा था—सत्य, हर तरफ सत्य कहा जा रहा है, सत्य और निर्विवाद सत्य—ऐसा सत्य जो हरेक को बुरा लगता था, ऐसा सत्य जो दूसरों में क्षम्य था लेकिन अपने अन्दर क्षम्य था। गाड़ी तेजी के साथ चली जा रही थी एक के बाद एक स्टेशन छोड़ते हुए और गाड़ी के साथ-साथ समय भी तेजी के साथ बीत रहा था। जगतप्रकाश ने धड़ी देसी, थक बज गया था। गाड़ी धीमी पड़ने लगी थी, शायद कोई स्टेशन आ रहा था जहाँ तूफान एकप्रेस रुकती है। जगतप्रकाश लेट गया था, उस फिर नींद

आने लगी थी। उसने देखा कि बशीरअहमद अपना बिस्तर फिर उमने जमीलअहमद की आवाज सुनी, "अब बगीर नाह, कर रहे हैं?"

"मैं किसी दूसरे कम्पाटमेण्ट में जा रहा हूँ, इस बगल में साथ मैं इस कम्पाटमेण्ट में सफर नहीं कर सकता।"

शिवदुलारी चिल्ला उठी, "खरियत इसीमें है तुम और काई मेण्ट अपवित्र करो जाकर, नहीं तो तुम्हारी चाद हांगी और मेरी बगल

गाड़ी रुक गई थी, बाबूराम ने बशीरअहमद को उनके सामान बगल वाले कम्पाटमेण्ट में पहुँचा दिया। जमील ने अब अपना बिस्तर वाली बगल पर बिछा दिया। गाड़ी चलन पर शिवदुलारी ने कहा, "हरामजादा वही का। बड़ा पाक-भाफ बनता है, कानपुर से चल रहा हूँ डोरे डालने लगा था तो मैंने डाट दिया था। कुत्ता कही का।"

जगतप्रकाश ने इस बार गौर से शिवदुलारी को देखा, और उसने कि उस स्त्री में वही काई जवदस्त आकषण है। कसा हुआ मुँह लिय हुए गोरा बदन, बठोर दिग्गज वाले सुंदर मुख पर वही किसी तरह दृढ़ता, बड़ी-बड़ी आँखें जो अनायास ही चमक से भर जाती थीं। वह शिवदुलारी को देख रहा था। एक प्रौढ़ स्त्री, उसकी अवस्था ताम्र ऊपर रही होगी। उसके स्वर में बठोरता थी, उसके स्वभाव में भी बठोरता थी, तभी शिवदुलारी बोझ उठी, इस तरह क्या देख रहे हो मुँह में कोई गलत काम कर गला?"

"गायब नहीं, लेकिन मैं माच रहा था कि इतनी कड़वा बातें कर क्या जरूरत थी? वम बादभी वह मुँह भी अच्छा नहीं लगा।"

शिवदुलारी के मुख पर जाया तनाव एकबारगी ही जाता रहा वहा मुमकराहट आ गई, और उस मुमकराहट के साथ शिवदुलारी का ही बदल गया। उस मुसकान के पीछे कितनी कोमलता है! अब शिवदुलारी बड़ी रूपवती दिख रही थी। "तुम अभी बच्चे हो, नक और अनुभव तुम पढ़े लिखे जोर मम्ब जादमी दिखते हो। जानत हो, हमारे समा सम्यता के मान हात है बाग और छलावा। इसी सम्यता के कारण हम माँगिया और बईमानिया को बर्दास्त कर गये हैं, क्योंकि सम्यता के

छपाव।" शिवदुलारी ने अपना सिर हिठाया, "नही, इस सम्मता
 । नहा चलेगा। तुम जा कुछ हा, साफ-साफ अपन को जाहिर कर दा,
 जा कुछ ह, साफ-साफ उनस कह दा। सारी गुत्थिया खुल जाएंगी,
 । दूर हा जाएगी।" शिवदुलारी लैट गई।

भी सो गए थे, एक जगतप्रकाश जग रहा था। यह शिवदुलारी वीन
 ह सब क्या है? उसकी समझ में नहीं आ रहा था। बाबूराम ने शिव-
 का जो परिचय दिया था वह उस औरत को समझ सकन क लिए काफी
 । और शिवदुलारी में भटककर उनका ध्यान कुलसुम पर चला गया।
 लसुम के मुख पर भी तो कहो कोई कठारता है, लेकिन वह कुलसुम
 । पर आई कठोरता अधिकार की है, समय की है। कुलसुम इस समय
 । के पास हागी, उसकी देख भाल कर रही होगी। कुलसुम के अन्दर
 नाचना है, वह सहारा चाहती है वह महारा बन सकती ह। यह सब
 सोचत जगतप्रकाश को कब नींद आ गई, इसका उस पता ही नहीं चला।
 जिन समय जगतप्रकाश की नींद खुली दिन काफी चढ आया था।
 एक छाटे-से स्टेशन पर खड़ी थी, एक पहाड़ी इलाका, उजा और
 ला। जमील और बाबूराम गाडी के बाहर प्लेटफाम पर खडे बात कर
 । कम्पाटमेण्ट के फश पर एक स्टोव जल रहा था और स्टोव पर पानी
 रहा था। शिवदुलारी की आवाज जगतप्रकाश को सुनाई पड़ी, "क्या
 रा नाम क्या है? चाय पियाग?"

"चाय!" जगतप्रकाश बोला, "क्या आप चाय बना रही है?"
 "हा, बाबूराम और उसका वह साथी—क्या नाम है उनका—वे ता
 : बडे हैं, दोना चाय पी चुके और यह सुखलाल, यह मुर्दा-सा पडा सो
 है। इसे जगाती हूँ, और तुम हो। एक प्याला मैं पी चुकी हूँ, एक प्याला
 और पिऊंगी। हा, तो क्या नाम है तुम्हारा? तुम तो बच्चे दिखते
 इतनी कम उम्र में तुम प्राफेसर बन गए, बडे विद्वान् दिखत हा।"

मेरा नाम जगतप्रकाश है।" जगतप्रकाश वाला, "मैं जरा मुह हाय
 हूँ, तब तक आप चाय बनाइए।"

जगतप्रकाश जब वायरूम से बाहर निकला शिवदुलारी ने सुखलाल
 लगा दिया था जो बैठा हुआ कह रहा था, "आप बड़ी अच्छी ह देवीजी,

मुबह उल्ले-उल्ले चाय तैयार । अब अगर अपने हाथों मुँह
 में धाँस हो जाऊँ ।” सुखलाल के मँदे-से मुख पर उल्लेख
 मुसकराहट थी । शिवदुलारी के एक हाथ में चाय का प्याला था
 से उमने सुखलाल के गाल पर हल्की-सी चपत मारते हुए कहा, “तुम
 बनते हो लो सीधी तरह चाय पियो ।” शिवदुलारी ने चाय का प्याला
 सुखलाल के हाथ में पकड़ा दिया । “यह जगत बाबू हैं, जानते हो, जगत
 यूनीवर्सिटी में प्राफेसर है, गोकुल अभी बिल्कुल बच्चे दिखते हैं । दूध
 बाबू, तुम्हारे लिए चाय बनाती हूँ ।”

उस छोटे-से स्टेशन पर गाड़ी जो इतनी देर तक रुकी रह गई
 गाड़ी के जाने के लिए । दूसरी गाड़ी आकर बगल वाली लाइन पर रुक
 गई और शिवदुलारी ने चाय का प्याला जगतप्रकाश के हाथ में दे
 फिर खुद अपने लिए चाय का प्याला बनाकर उसने चाय का प्याला
 टाकरी में रख दिया । सुखलाल चाय पीकर बापसूम में बस
 दुलारी अपना चाय का प्याला लिये हुए जगतप्रकाश की बात में

तुम बड़े नेक और भाव दित्त हो । यह सुखलाल, इस तुम न
 छटा हुआ पाजी और जावारा है, लेकिन बड़ा भागवान और
 नी है । बाप ने दिन रात मेहनत करके लाया रुपए पड़ा दिए, और
 मर रहा है । न जाने कैसे बकील बन गया और तिरडम से इतरा
 नी चलने लगी है । इस नता बनने की धुन सवार है हरिजना में
 लिखा आदमी है यह किसी-न किसी दिन कौंसिल का मम्बर बन
 जाएगा और फिर शायद यह मिनिस्टर भी बन जाए । शिवदुलारी
 कराई, फिर उसके नाम के नजदीक अपना गृह लाकर उसने कहा, “यह
 मुझसे शादा करना चाहता है, मुझे बहद प्यार करता है ।”

आश्चर्य से जगतप्रकाश ने शिवदुलारी का देखा, कितनी स्पष्ट
 कितनी मुक्त । शिवदुलारी ने मुख पर आई हल्की मुस्कान दिख
 और मोहक लग रही थी । उसने पूछा, तो फिर इतना बड़ा क्या है ?

शिवदुलारी गम्भीर हो गई, कुछ चुप रहकर उसने कहा, “
 ता कुछ नहीं है लेकिन गाड़ी बिनाह कुछ अजाब-नता लाता है । तुम
 पता नहीं है, मैं कुछ आधी-भी बदनाम भी हूँ । गाड़ी करती

ी से तो छुटकारा मिल जाएगा। लेकिन " अपनी बात कहते-कहते गई।

रजिन क्या?" जगतप्रकाश को शिवदुलारी की बात में दिलचस्पी लगी थी।

"समय में नहीं आता। मेरी जो जिदगी है, उससे मुझे असंतोष नहीं। किसी तरह का बंधन नहीं, वही किसी तरह की कुंठा नहीं। विवाह के बाद या तो बंधनों और कुंठाओं में अपने को नष्ट कर देना होगा और जाल, फंदा, झूठ का सहारा लेना पड़ेगा।" फिर उसकी स्वाभाविक राह उसका मुख पर आ गई, "सच पूछो तो मैं इस आदमी में प्रेम नहीं करती।"

"नो क्या आप किसी दूसरे में प्रेम करती हैं?" जगतप्रकाश भी बात-बात में फंसा रहा था।

शिवदुलारी हँस पड़ी, "हां, मैं किसी दूसरे से प्रेम करती हूँ, और वह दूसरा नहीं खुद मैं हूँ। मैं सिर्फ अपने में प्रेम करती हूँ। मेरी समझ में आता कि लोग दूसरा से प्रेम कैसे कर लेते हैं? दूसरा को हम पसंद सकते हैं या नापसंद कर सकते हैं। तुम तो प्रोफेसर हो, तुम्हीं बतलाओ अरे हा, तुम तो अभी बच्चे हो, तुम्हारी शादी हा चुकी है?"

जगतप्रकाश ने सिर हिलाया, "अभी नहीं, लेकिन हाने वाली है।"

तब तुम क्या जवाब दोगे मेरी बात का।" शिवदुलारी उठ खड़ी हुई।

लाल बायरूम से बाहर आ गया था।

जा गाती आई थी, वह चली गई, गाड़ न अब इस गाड़ी के चलन की गैर दा। जमील और बाबूराम भी अब कम्पाटमेण्ट में आ गए।

गाड़ी गम के समय रामगढ़ पहुँची। बाबूराम, जमील, मुख्तार और जगतप्रकाश एक ही टेण्ड में ठहरे। इनके टेण्ड की बगल में एक छोटा-सा टेण्ड था। शिवदुलारी उसमें ठहर गई।

एक माल पहलू जगतप्रकाश त्रिपुरी के कांग्रेस-अधिवेशन में गया था, रजिन गाँव के साथ रह गया था और ठहरा था, उनमें और इन लोगों में, निक नाथ वह दस बार गया था और ठहरा था, कितना अन्तर था। जगत-प्रकाश का पिछला बार केवल कौतूहल हुआ था, इस बार जीवन की एक

सुबह उल्टे-उल्टे चाय तैयार। अब अगर अपने हाथ मुम
में धाँप हो जाऊँ।" सुखलाल क भट्टे से मुख पर उससे न
मुसकराहट थी। शिवदुलारी के एक हाथ में चाय का प्याला था,
सं उसने सुखलाल के गाल पर हल्की-सी चपत मारते हुए कहा,
बनते हो, लो सीधी तरह चाय पिया।" शिवदुलारी ने चाय
सुखलाल के हाथ में पकड़ा दिया। "यह जगत बाबू हैं, जानते हो,
यूनीवर्सिटी में प्रोफेसर है, गाँकि अभी बिल्कुल बच्चे दिखते हैं।"
बाबू, तुम्हारे लिए चाय बनाती हूँ।"

उम छोटे से स्टेशन पर गाड़ी जो इतनी देर तक रुकी थी
गाड़ी के जाने के लिए। दूसरी गाड़ी आकर बगल वाला लाइन पर रुक
गई और शिवदुलारी ने चाय का प्याला जगतप्रकाश के हाथ में दे
फिर खुद अपने लिए चाय का प्याला बनाकर उसने चाय का मानान
टाकरी में रख दिया। सुखलाल चाय पीकर बाथरूम में चला गया।
दुलारी अपना चाय का प्याला लिये हुए जातप्रकाश की बाल में

'तुम बड़े नक और भोल दिखते हो। यह सुखलाल इस तुम न
छटा हुआ पाजी और जावारा है, लेकिन बड़ा भागवान और
भी है। बाप ने दिन रात मेहनत करके लाखों रुपए पैदा किए, और
कर रहा है। न जान कैसे बकौल बन गया और तिनकड़ में इसरा
भी चलने लगी है। इसे नता बनने की धुन सवार है, हरिजनो में
लिखा आदमी है, यह किसी-न-किसी दिन कॉमिल का मम्बर बन
जाएगा और फिर गायद यह मिनिस्टर भी बन जाए।" शिवदुल
कराई, फिर उसने नान के तजदीक अपना मुँह लाकर उसने कहा,
मुझसे शादी करना चाहता है, मुझे बहद प्यार करता है।"

आवश्यक से जगतप्रकाश ने शिवदुलारी का दस्ता, कितना स्पष्ट
कितनी मुक्त। शिवदुलारी क मुँह पर आई हल्की मुसकान
और मोहक लग रही थी। उसने पूछा, तो फिर दसम बच्चा क्या है
शिवदुलारी गम्भीर हो गई, कुछ चुप रहकर उसने कहा,
ता कुछ नहीं है लेकिन गाँदी विवाह कुछ अजीब-सा लगता है।
पता नहीं है, मैं कुछ पांडो भी बन्नाम भी हूँ। गाँदी सर सर

तो स तो छुटकारा मिल जाएगा। लेकिन "अपनी बात कहते-कहते
गई।

“लेकिन क्या?” जगतप्रकाश को शिवदुलारी की बात में दिलचस्पी
थी।

“समय नहीं आता। मेरी जो जिदगी है, उससे मुझे अग्रन्ताप नहीं
। किसी तरह का बंधन नहीं, कहीं किसी तरह की कुंठा नहीं। विवाह
। बाद या तो बंधना और कुंठाओं में अपने को नष्ट कर देना होगा
। जाल, फरेब, झूठ का सहारा लेना पड़ेगा।” फिर उसकी स्वाभाविक
। राहट उसके मुख पर आ गई, “सच पूछो तो मैं इस आदमी से प्रेम भी
। करती।”

“तो क्या आप किसी दूसरे में प्रेम करनी है?” जगतप्रकाश भी बात-
। के जाल में फँस रहा था।

शिवदुलारी हँस पड़ी, “हा, मैं किसी दूसरे में प्रेम करती हूँ, और वह
। दूसरा नहीं, खुद मैं हूँ। मैं सिर्फ अपने से प्रेम करती हूँ। मेरी समझ में
। आता कि लोग दूसरों में प्रेम कैसे कर लेते हैं? दूसरा को हम पसंद
। सकते हैं या नापसंद कर सकते हैं। तुम तो प्राफेसर हो, तुम्हीं बतलाओ
। अरे हा, तुम तो अभी बच्चे हो, तुम्हारी शादी हाँ चुकी है?”

जगतप्रकाश ने सिर हिलाया, “अभी नहीं, लेकिन हाने वाली है।”

“तब तुम क्या जवाब दोगे मेरी बात का।” शिवदुलारी उठ खड़ी हुई।
। लाल बायकूम में बाहर आ गया था।

। जो गाड़ी आई थी, वह चली गई, गाड़ न अब इस गाड़ी ने चलने की
। दी। जमील और बाबूराम भी अब कम्पाटमेण्ट में आ गए।

गाड़ी गम के समय रामगढ़ पहुँची। बाबूराम, जमील, सुखलाल और
। त्रिपुराण एक ही टैण्ट में ठहरे। इनके टैण्ट की बगल में एक छाटा-सा
। टैण्ट था। शिवदुलारी उसमें ठहर गई।

एक साल पहले जगतप्रकाश त्रिपुरी के वायस-अधिवेशन में गया था,
। त्रिजिन लोगों के साथ वह गया था और ठहरा था, उनमें और इन लोगों में,
। उनके साथ वह इस वार गया था और ठहरा था, कितना अंतर था। जगत-
। प्रकाश का पिछली बार केवल कौतूहल हुआ था, इस बार जीवन की एक

बदनामी से तो छुटकारा मिल जाएगा। लेकिन "अपनी बात कहते-कहते
बह सक गई।

"लेकिन क्या?" जगतप्रकाश को शिवदुलारी की बात में दिलचस्पी
होने लगी थी।

"समय म नहा जाता। मेरी जो जिन्दगी है, उसमें मुझे असन्ताप नहीं
है, नहा किसी तरह का बाधन नहीं, वही किसी तरह की कुंठा नहीं। विवाह
फरेक बाद या तो बाधना और कुंठाओं में अपने को नष्ट कर देना होता
है फिर जाल, फरेक, झूठ का सहारा लेना पड़ेगा।" फिर उसकी स्वाभाविक
हृष्ट्यकराहट उसके मुख पर आ गई, "सच पूछो तो मैं इस जादमी में प्रेम भी
करना।"

"तो क्या आप किसी दूसरे से प्रेम करती हैं?" जगतप्रकाश भी बात-
चात के जाल में फस रहा था।

शिवदुलारी हँस पड़ी, हा, मैं किसी दूसरे में प्रेम करती हूँ, और वह
चाई दूसरा नहीं, खुद मैं हूँ। मैं सिर्फ अपने में प्रेम करती हूँ। मर्गी समझ में
नहीं आता कि लोग दूसरों में प्रेम कैसे कर लेते हैं? दूसरों को हम पसंद
कर सकते हैं या नापसंद कर सकते हैं। तुम तो प्रोफेसर हो, तुम्हीं बतलाओ
नहीं। अरे हाँ, तुम तो अभी बच्चे हो, तुम्हारी शादी हो चुकी है?"

जगतप्रकाश ने सिर हिलाया, "अभी नहीं, लेकिन हान वाली है।"

"तब तुम क्या जवाब दोग मेरी बात का।" शिवदुलारी उठ खड़ी हुई।
मुखलाल बाथरूम से बाहर आ गया था।

जो गाड़ी आई थी, वह चली गई, गाड़ ने अब इस गाड़ी के चलन की
हीना हो। जमील और बाबूराम भी अब कम्पाटमेण्ट में आ गए।

गाड़ी गाम के समय रामगढ़ पहुँची। बाबूराम, जमील, मुखलाल और
जगतप्रकाश एक ही टेण्ट में ठहरे। इनके टेण्ट की बगल में एक छाटा-सा
टेण्ट था। शिवदुलारी उसमें ठहर गई।

एक साल पहले जगतप्रकाश त्रिपुरी के काग्रेम-अधिवेशन में गया था,
और जिन आगों के साथ वह गया था और ठहरा था, उनमें और इन लोगों में,
जिनके साथ वह इस बार गया था और ठहरा था, कितना अन्तर था। जगत-
प्रकाश को पिछली बार केवल कौतूहल हुआ था, इस बार जीवन की एक

ताजगी अनुभव हुई। इस बार वह अपन वग के लोता व बाच था, अना।
 बीच म था, जबकि पिछली बार वह नितान्त पगया क बीच म था। नूने
 दिन सुनह के समय वह जमीन के साथ घूमन निकल पडा। वह मन
 निपुरी से अधि सुंदर लग रहा था उसे। चारा जोर पवनमाला, व
 बडी सुलचि के नाय सजा हुआ वह विशाल नगर जा कुछ दिना पहल
 किया गया था और तिन कुछ दिना बाद मिट जाना था।

लविन गमाव न अधिवान म वह एक घुटन सी अनुभव कर ल
 था। हिमा पर विद्याम कर्न वाला दल सुभाषवास की अध्यक्षता म वात
 से जलग हा गया था। इस बार की कांग्रेस म वही लाग भाग ल रह ब
 गाधी के समथक थे जिनके लिए गाधी का वाक्य बद-वाक्य था, बका
 था। गाधी का व्यक्तित्व और गाधी का ननुत्व जस उस समस्त वातावर
 पर छाया हुआ था।

गस्ता चलत हुए जगतप्रकाश की दृष्टि जसवन्त कपूर पर पडा
 शमिष्ठा के माथ एक टण्ट के बाहर निकल रहा था। जगतप्रकाश का स्त
 ही जसवन्त चिल्ला पडा, 'अरे तुम! मैं तो तुम लोगो को बुद्धन क
 निकलने की माच रहा था। कुलसुम कहा है?"

"कुलसुम नही आई। वह इलाहाबाद तक तो आई थी, लविन वहाँ
 वह जबलपुर वापस चली गई। परवज बीमार है। विभुवन महुता और
 मालती कलकत्ता चल गए वहा होत हुए आन का कार्यक्रम था उनका।
 तो जा गए हाग या आज शाम का आएंगे। कमलाकात ने अपन को रा
 नीति से अलग कर लिया है।'

जसवन्त मुमकराया, "अच्छा किया राजनीति के वतमान गैर क
 रूप उसके जीवन का क्रम है भी नही। तुम इन जमीलजहमद के माथ रह
 हो या और किसी के साथ?"

हन लोग पाच आदमी हैं। चले ता माथ मे छ ये, लेकिन एक न हना
 साथ छाड दिया। तुम्हारा टेण्ट देख लिया है फिर जाऊंगा तुम्हारे रह।
 तुम्हारी पत्नी तुम्हारा इन्तजार कर रही है।"

जसवन्त न घूमकर शमिष्ठा का पुकारा, अरे शमिष्ठा! दलो टा, त
 इट पहचानती हो?"

शमिष्ठा ने जाग बढकर जगतप्रकाश को नमस्ते की। वह बोली, "रहे तो है, बहुत पहचान हुए लगते हैं। यह याद नहीं आ रहा कि कहाँ है।"

जगतप्रकाश ने शमिष्ठा की नमस्ते का जवाब देते हुए कहा, "बम्बई देवा है। इन जसवन्त के साथ पहले दिन मैं ही गया था आपके यहाँ।"

अरे याद आ गया। आप कुलसुम बाबमजी के यहाँ इनके साथ ठहरे। वही शायद इन्हें भी देखा था।" जमील की ओर इशारा करते हुए उसने कहा, "आप हमारे विवाह में भी गये थे, जसवन्त ने मुझे बताया था यह पूरे दते हुए जो कुलसुम बन ने आपसे निजबाई की।" शमिष्ठा ने अपनी झली वाली अँगूठी दिखते हुए कहा, "बड़ी प्यारी अँगूठी है। मैं कुलसुम से इतना मिलना चाहती हूँ।"

"इत बार वह नहीं आई।" जगतप्रकाश बोला "अच्छा अब हम लोग खोज रहे हैं। आप लोग शायद घूमने-घामने जा रहे हैं। हम लोग तो यहाँ का ही चक्कर लगाकर लौट रहे हैं।"

शमिष्ठा बोली, "आप लोग फिर कभी आइए, आज शाम को ही। मैं आपके साथ ही पीजिएगा, मैं खुद बनाऊँगी।"

जसवन्त के मुख पर एक मुसकराहट आई, जो मौन बापा ने जगत-प्रकाश से कह रही थी—देखा तुमने! मने गलत चुनाव तो नहीं किया। शमिष्ठा से विवाह करके।" फिर उसने जगतप्रकाश से कहा, "आना जरूर, नहीं तो इन्हें बड़ा दुःख होगा," और वह शमिष्ठा के साथ चला गया।

शमिष्ठा कितनी बदल गई है! पिछली बार जब जगतप्रकाश ने उसे देखा था, वह एक तज-तरार मर्दानी औरत दिख रही थी, और अब वह कमल, विनयशील गुड़िया-सी दिख रही थी। उसके मुख पर, उसकी सारी शर्म मुकुमारता की छाप लग गई थी। जगतप्रकाश से न रहा गया, मने जमीन में कहा, "जमील बाका! यह शमिष्ठा इतनी अधिक बसे आई? यह तो काफी तेज और उद्दण्ड थी।"

"बरसुरदार! यह औरत जसवन्त से प्रेम करती है। प्रेम के बराबर जमील जीव और नहीं हाती है दुनिया में।"

एकाएक जगतप्रकाश के सामने शिवदुलारी की तसवीर उभर आई। शायद किशोरावस्था में उतनी ही सुन्दर रही होगी जितनी यह गर्मिष्ठा। लेकिन अब उसके मारे अस्तित्व में एक प्रकार की कठारता भर गई है। शिवदुलारी किसी से प्रेम नहीं करती, उसने जगतप्रकाश से स्वयं प्रेम किया था। शिवदुलारी का कहना था कि वह प्रेम कर ही नहीं सकता।

कुछ दूर चलने के बाद जमील की मुलाकात बशीरअहमद से हुई। जमील ने कहा, 'अरे बशीर साहब, आपसे तो मिलना ही नहीं हुआ। पिछले टेण्ट में ठहरे हैं आप ?'

'डॉक्टर हमीद का साथ हो गया था, तो उन्होंने साथ ठहर लिया। डॉक्टर हमीद इलाहाबाद में ए० आई० सी० सी० के एक जिम्मेदार डॉक्टर हैं, पंडित जवाहरलाल नेहरू के खास आदमी। उनके साथ ठहरा फायदा यह होगा कि पंडित नेहरू से मुलाकात हो जाएगी। चलो मेरे साथ मैं तुम्हें डॉक्टर हमीद से मिलाने के बड़े काम के आदमी हूँ।' जगतप्रकाश ने कहा 'माफ कीजिएगा जो मैं इन्हें आपके साथ सौंप रहा हूँ, आप इनका खाने का इन्तजाम न कीजिएगा।'

जमील ने जगतप्रकाश से कहा 'जाओ बख्शुरदार, मैं एक घण्टा वापस आ जाऊँगा, खाना मैं तुम लोगों को साथ ही खाऊँगा।'

जगतप्रकाश जब अपने टेण्ट में वापस लौटा, बाबूराम वहीं मौजूद थे। वह भी थोड़ी देर पहले वापस लौटा था। उसने जगतप्रकाश से पूछा 'जमील भाई नहीं आए तुम्हारे साथ ?'

'उन्हें रास्ते में बशीरअहमद मिल गए, उन्होंने रोक लिया, घण्टा बाद लौटेंगे।'

बाबूराम मुसकराया, 'यह बशीर अहमद ! ऊपर से तो बड़े ईमानदार और धुन के पक्के आदमी दिखते हैं, लेकिन वैसे बड़े बन हुए मतलबी हैं। खुदगज हैं। फिर कट्टर मुसलमान भी हैं। शिवदुलारी जो उनसे जगह लेता उसका कोई कमीर नहीं था।'

जगतप्रकाश काफी थका हुआ था, दोपहर के बारह बजे थे। शिवदुलारी ने टेण्ट में प्रवेश किया, 'क्यों बाबूराम ! खाना बनाने जा रहे हैं, तुम्हारे लिए भी बना लूँ ?' तभी उसकी नज़र जगतप्रकाश पर पड़ी।

रे, तुम भी आ गए। तुम्हारे लिए भी खाना बनाए लेती हूँ। वह मुसलाल
 र वह तुम्हारे साथी—क्या नाम है उनका—ये लोकात्रेस की भोजनशाला
 लेंगे। तो तुम दोनों वहाँ जाना नहीं।" और शिवदुलारी चली गई।
 शिवदुलारी के जाने के बाद बाबूराम ने कहा, "यह शिवदुलारी, इनके
 घर में रह रही है, बड़ा स्वादिष्ट खाना बनाती है यह। तबीयत अच्छी है
 होती। बड़ी उदार है यह, बड़ी दयावान, बड़ी अनिन्दार। लेकिन
 का मिजाज बड़ा सज है।"

जगतप्रकाश के अन्दर शिवदुलारी के प्रति उत्सुकता जग रही थी,
 तो दिखता है। कहीं कुछ बड़ी कठोरता है इनके जीवन में।"
 बाबूराम ने एक ठड़ी माँस ली, "परिस्थिति।" ठीक और कठोर
 स्थिति। इनके पिता एक छोटे-से ताल्लुकेदार थे अवध के, ठाकुर
 बिक्रमसिंह। रईसी ठाट, रईसी अहम्भयता, रईसी लम्पटता। उन्होंने
 पहाड़ी नामक औरत बठा ली थी, उसीकी लड़की है यह शिवदुलारी।
 ना परिवार और अपना इलाका छोड़कर वह लखनऊ में बस गए थे।
 लड़की को उन्होंने लिखाया-पढ़ाया, बी० ए० पास करवाया। लेकिन
 इसका विवाह नहीं कर सके, उनकी मृत्यु हो गई। इसकी माता की मृत्यु
 दो साल पहले हो चुकी थी। पिता की मृत्यु के बाद यह अकेली रह गई,
 राश्रित। इसके छोटे-छोटे सातहें भाई इससे काका के साथ रहते थे। ता
 का का लखनऊ आए इसे साथ ले चलने के लिए, लेकिन यह उनके
 पिता नहीं गई। उस समय इसकी अवस्था बाईस-तेईस वर्ष की रही होगी।
 निपुर में कन्या विद्यालय में अध्यापिका का विज्ञापन निकला था, इसने
 ही दरखास्त दी और वहाँ नियुक्त हो गई। उसके बाद इमने अपने पिता के
 विचार का मुख नहीं देखा, उन लोगों से यह घृणा करती है।" फिर धीमे-से
 में उसने कहा, "भगवान् जाने खबर कहीं तक सच है, कहा जाता है कि
 के सो काका ने लखनऊ आने पर इसके साथ बलात्कार किया था।"
 आश्चर्य से जगतप्रकाश की आँखें फैल गई, "क्या यह भी सम्भव है?"
 उदास स्वर में बाबूराम बोला, "दुनिया में असम्भव कुछ भी नहीं है।
 कन्या विद्यालय में इसकी नियुक्ति हुई थी उसके मैनेजर से इसका
 बंध सम्बन्ध हो गया था, ऐसा लगता है, क्योंकि एक दिन मैनेजर के मेटी

म उमे जूता से मारा गया था। भर्तृहरि कमटा के सदस्या म मनजरी गडा था, वह बडा बर्दमान आदमी था। दस ता कुछ हुया नही, म को इस्तीफा देना पडा। तब म यह उस कन्याविद्यालय की हर्निम्न मनजर है, सब-कुछ ह। इतनी बढुता के बाद भी यह औरत अपनः वाली नवी सँजाव हुए ह, यही क्या कम ह ? अच्छा चला, अब नहा व नूत लगी ह, जल्दी से खाना खा ल ।”

धाम्तर मे इतना स्वादिष्ट खाना जगतप्रकाश न अपनी यात्रा मे खाया था। बिलकुल सादा निरामिष भोजन, राटी, दाल-बादल और दही की सज्जिया। लेकिन यह सब कितना स्वादिष्ट था। बाबूरान न डा कहा था, शिवदुलारी के हाथ म रस ह। शिवदुलारी बडे आग्रह से दाना का खाना खिला रही थी। यह हम रही थी, बातें कर रही थी। किसी तरह की कुण्ठा नहा, कही किसी तरह की बढुता नहा, कही किसी का बनावटीपन नहीं। जगतप्रकाश का वह स्त्री अच्छी लग रही थी, समस्त परिवेश के साथ। शायद यही स्वाभाविक और उमुक्त जावन।

जगतप्रकाश को इस बार के कांग्रेस अधिवेशन म इतनी सरासरी दिखी जितनी उस त्रिपुरी वाल पिछल अधिवेशन मे दिखी थी। सब कमेटियो के अधिवेशन म जसवन्त और जमील की सहायता मे वह तो गया, लेकिन उसे लगा कि सब-कुछ साया-सोया-भा है। महात्मा और ब्रिटिश सरकार के बीच बातचीत म चटके-भर चटके लग रहे वैधानिक रूप से बिना जनता की इच्छा के भारतवर्ष विश्व-युद्ध म सम्मिलित कर लिया गया था, हिन्दुस्तान म फौज की बर्तों तेजी के साथ हो रहे और कांग्रेस के अन्दर से कही भी किसी तरह के आन्दोलन अथवा सरकार के साथ सघर्ष की बात नहीं उठ रही थी। सब-कुछ महात्मा के हाथ मे सौंप दिया गया था। महात्मा गांधी के उत्तराधिकारी अब नही रहें और उनके तथाकथित सेनापति सरदार वल्लभभाई पटेल—आदमी दिखते थे और इनकी बातें मुनी भी जाती थी, बाकी सब तब पुनर्लिया की तरह सिर हिलाते थे, हाथ उठाते थे।

जमील शायद ठीक ही कहता था, देश स्वतन्त्रता के मुद्दे के लिए नहीं है। आखिर यह दश है क्या ? यह देश गांधी का अनुयायी है, न

ही नह, यह देश गांधी का मानसिक गुलाम है—भार यह सच मान लिया
 था कि देश का प्रतिनिधित्व करने वाली एकमात्र संस्था कांग्रेस है। राज-
 नीति के रामच पर गांधी के जाने के बाद ही तो देश ने स्वतंत्रता का सपना
 देखा है, गांधी के जाने के पहले औपनिवेशिक स्वराज्य ही चाहते थे। आज
 भी देश के पड़े लिखे लोग का एक बग ब्रिटेन के शासन से मुक्त नहीं होना
 चाहता। लेकिन वह बग बहुत छोटा है, देश की काटि-कोटि जनता गांधी
 को देवता मानती है, गांधी जो कुछ कहता है इस जनता के लिए वह वेद-
 वाक्य है।

देश की चेतना क्या गांधी में सिमटकर जड़ और निष्प्रिय हो गई है ?
 गांधी का वह व्याख्यान जगतप्रकाश ने ध्यान में सुना था जो उन्होंने
 ब्रिक्स कमेटी में दिया था। गांधी का निणय ही देश का निणय था। गांधी
 ब्रिटेन है, ब्रिटेन देवता हुआ करता है। हिटलर डिप्टेटर है, स्टालिन
 डिप्टेटर है, मुसालनी डिप्टेटर है। जनतंत्र समाप्त हो रहा है।

अपने अंदर वाली मर्त्य से जगतप्रकाश छटपटा रहा था, अपने अंदर
 वाले अनक प्रश्नों और शकावा का उसे उत्तर नहीं मिल रहा था। उसका
 मन इस कांग्रेस के अधिवेशन से बुरी तरह ऊब रहा था। फिर कांग्रेस के
 इस अधिवेशन का दिन आ पहुँचा।

उस दिन सुबह के समय जब वह सजेक्ट्स कमेटी की मीटिंग से वापस
 आया, वह अपने अंदर एक घुटन अनुभव कर रहा था। वह घुटन उसके
 शरीरों की थी, वह घुटन कांग्रेस अधिवेशन के वातावरण की थी या वह घुटन
 देश की वायु की थी, उसकी समझ में नहीं आ रहा था। उन्नीस तारीख
 ही शाम का खूला अधिवेशन होने वाला था। दोपहर के बाद जमील ने
 उसे कहा, “चलो बरखुरदार, एक दफा फिर से कांग्रेस के इस नगर का
 भ्रमण लगा लिया जाए। यहाँ से स्पेशल बोगी तो परसों सुबह रवाना
 होगी, लेकिन मैं एक दिन के लिए बरकत्ता जाना चाहता हूँ। लिहाजा कल
 सुबह मुझे बरकत्ता के लिए रवाना हो जाना है। यह कांग्रेस अधिवेशन तो
 औपचारिक दिखावा है, आज की सजेक्ट्स कमेटी के बाद मेरे लिए यह
 कांग्रेस अधिवेशन खत्म हो चुका।”

तयार होने हुए जगतप्रकाश ने कहा, “मुझे बाईस तारीख को महोना

पहुँचना है। कल तुम्हारे साथ कलकत्ता पहुँचकर रात के लिए बनाउ गाड़ी पकड़ लूँगा। इक्कीस की सुबह जनारस और वाइस का बस पहुँच जाऊँगा।”

दोनों निक्कल पड़े। जमील न आसमान की तरफ दखन टूट ‘जासार तो अच्छे नजर नही आ रह वरखुरदार। वह देख रह है की तरफ से बादल आ रहे है, मटीले और पीले रंग के। इन बादल न छिपा होता है।”

जगतप्रकाश न आसमान की ओर देखा, सचमुच कुछ पीले और रंग की धुंध से उत्तर का आकाश भर गया था। साथ ही हवा ठंड लगी थी और उस हवा में ठंडक थी। उसने कहा, “क्या तुम समय ही रात तक पानी बरसेगा?”

“रात तक नही वरखुरदार, हवा की रफ्तार जिस तेजा कम रही है उसमे तो यह दिखता है कि घण्टे-आध घण्टे में ही यह घटा जाएगी।”

पाच बजते-बजते चारों ओर जघकार आ गया। दूर से पीले मटमैले दिखने वाले बादल एकाएक सिर पर आकर काल और गरम गए थे। बूंदें पड़नी आरम्भ हो गई। उस समय ये लोग कांग्रेस पार्क पास पहुँच गए थे। जैसे ही इन्होंने अधिवेशन के अहाते में प्रवेश किया की वर्षा होने लगी। कांग्रेस के प्रतिनिधिगण एकत्रित हो रहे थे और जोर पकड़ता जा रहा था। सभा स्थल एक समतल मैदान था जिसके चारों ओर पहाड़ियाँ थी। अब पानी मैदान में भरने लगा, वर्षा और भी तेज आ रही थी। प्रलय का-सा दृश्य उपस्थित हो गया था। लोगों के मुख चबराहट थी।

ठीक साढ़े पाँच बजे उस मूसलाधार वर्षा में खुले मैदान में वह बवैशन आरम्भ हुआ। सब लोग खड़े थे, बैठने का कोई प्रश्न ही नहीं था। वह मैदान एक तालाब-सा बन गया था। औपचारिक व्यवस्था अध्यक्ष और कांग्रेसअध्यक्ष के भाषण पढ़े गए, उसके बाद उस दिन का प्रस्ताव रखा गया और पास हो गया। जगतप्रकाश देख रहा था कि इस काल में भी नियम का पालन किया जा रहा है। पानी अब घुटनों तक

था था। प्रतिनिधियाँ की भीड़ अब आधी रह गई थी। मूल प्रस्ताव पास
ने के बाद अधिवेशन स्थगित कर दिया गया।

जगतप्रकाश उस लौटती भीड़ में अपने साथियों से छूटकर अकेला रह
गा। लोगों की सहायता करता, उस प्रलय के दृश्य को देखता, भोगता वह
रहा था। हर तरफ जल प्रलय, हर तरफ घबराहट। जब वह अपने
दम बापस लौटा, बाबूराम और सुखलाल वापस आ गए थे, बुरी तरह
थक हुए और कापते हुए। शिवदुलारी भी वही थी और वह रही थी,
जो बपा तो मैंने देखी ही नहीं, हर तरफ पानी ही-पानी। यह तम्बुआ
र बनाता का शहर, क्या होगा ?”

बाबूराम बोला, “होगा सब-कुछ ठीक ही। युद्ध-भेजों में जब हम तरह
बपा जाती है या इससे भी अधिक अयानक हिमपात होते हैं तब भी सब
स ठीक रहन है। मनुष्य इन सब उत्पातों को सहने का आदी है, रात में
कुछ ठीक हो जाएगा। कोई बरसात का मौसम थोड़े ही है।”

सुखलाल कपड़े बदल रहा था, उसने कहा, “हा, यह फागुन की बपा
ही सराब होती है। पानी तो रुक जाएगा ही, लेकिन आधी रात या सुबह
क रुक पाएगा, बादलों से और वर्षा की तेजी से तो ऐसा लगता है। अब
बाल खान-पीने का है। कैसे होगा ? मैंने तो दोपहर का खाना ही नहीं
खाया, अब भूख लग रही है।”

अब जमील भी आ पहुँचा, वह बुरी तरह काप रहा था। वह बोला,
क्या बतलाऊँ, अगर थोड़ी-सी चाय मिल सकती तो बड़ा अच्छा होता,
बना रहा लेकिन वही नहीं मिली।”

शिवदुलारी बोली, “चाय तो मैं बना देती, लेकिन क्या बतलाऊँ, स्टोव
आज खत्म हो गया है, और चूल्हा जल नहीं सकता। इस बरसते पानी में
तो कहीं दूढ़ा जाए ? समझ में नहीं आता क्या किया जाए ? पानी तो रुकने
का नाम नहीं लेता है। आज रात अल्पवास ही करना होगा हम लोग को,
जो लगता है।”

जगतप्रकाश अभी तब चुप था, वह बोला, ‘आप लोग कपड़े बदलिए,
मेरे बाजार से पूरी मिठाई लिये आता हूँ।’ और इसने पहले कि कोई कुछ कहे
वह घूमकर चल दिया।

बाजार वहा से करीब आधा मील की दूरी पर था। पानी अब ब
हो गया था। बाजार पहुँचकर उसने पूड़ी मिठाई ली और वापस हो
गत और बरसात का गहरा अँधेरा—इस सबमें उसे डेढ़ घण्टा लग
टेण्ट तक लौटते लौटते उसके अंदर सरदी की एक लहर दौड़ गई था,
दात किटकिटा रहे थे। लेकिन वह अपन अन्दर समस्त माहस बटार ह
अभी कुछ देर पहले बाबूराम ने ही तो कहा था कि युद्ध-क्षेत्र में
वषा और हिमपात के समय मनुष्य इन प्राकृतिक विपत्तियों का
करता है।

जब वह अपने टेण्ट में पहुँचा, नौ बज गए थे। पूड़ी मिठाई खा
उसने कहा, “उफ, भयानक वर्षा है। लेकिन वह शिवदुलागेदेवी?”

“वह अपने टेण्ट में चली गई है।” जमील बोला, “अब तुम क्या
डालो, तुम बहुत भोगे हो—तुम्हारे दात किटकिटा रहे हैं।”

“नपडे बदलकर इस पानी में फिर से भीगना होगा। नहीं, मैं
खाना दिए आता हूँ, आप लोग खा लीजिए। मेरा हिस्सा रख दीजिए
इतमीनान के साथ खाऊँगा।”

शिवदुलारी कपड़े बदलकर लेट गई थी। जगतप्रकाश को
वह उठ खड़ी हुई। जगतप्रकाश का शरीर अब ठंड से बेतरह काप रहा
उसने टूटे स्वर में कहा, ‘लीजिए, मैं पूड़ी मिठाई ले आया हूँ।’

शिवदुलारी ने जगतप्रकाश की हालत देखते हुए कहा, “अरे!
अभी तक कपड़े नहीं बदल। तब से भीग ही रहे हो।” वह जानकर
निबट आ गई, ‘अरे, तुम तो काप रहे हो। तुम सरदी खा गए हो।’
इन कपड़ों को।”

जगतप्रकाश की चेतना अब जैसे जवाब देन लगी थी, लडखड़ा
में उसने कहा, “अपने टेण्ट में जाकर मैं कपड़े बदलता हूँ।”

“अपने टेण्ट तक पहुँच सकोगे मुझे शक है, जल्दी से कपड़े उतार
उसने जगतप्रकाश का हाथ पकड़ते हुए कहा, “अरे, शरीर बक हो रहा है
उसने छुद जगतप्रकाश की वण्डी उतारा, कुरता उतारा। फिर वह अपना
घोती ले आई, ‘लो, इसे पहन लो।’ तौलिए स उसने जगतप्रकाश का
पाछा।

जगतप्रकाश का सारा शरीर सुन-सा पड़ गया था। शिवदुलारी ने उसे विस्तर पर लिटा दिया, फिर उसने अपना दुशाला उसे उठा दिया। जगतप्रकाश अब भी काप रहा था, सरदी जब उसके शरीर में घुस गई थी। और तभी जगतप्रकाश को लगा कि उसके शरीर में सँव पहुँच रहा है। उनकी चेतना बाप में लौट रही है। उसे यह अनुभव करने में थोड़ा-सा प्य लगा कि निवस्था शिवदुलारी विस्तर में शाल के जन्दर उसे चिपकाए लटी है। वह कह उठा, “अरे-अरे, यह क्या ?” उसने उठने की कोशिश

शिवदुलारी ने अपने हाथों से जगतप्रकाश का शरीर कस लिया, “चुप, यहाँ गरम कुछ नहीं है सिवा मेरे शरीर के। तुम्हारे शरीर की ठिठुरन जाती रही है। मैं तुम्हारी डॉक्टर हूँ, जसा मैं कहूँ वैसा तुम्हें करना पड़ेगा।”

जिस समय वह शिवदुलारी के विस्तर से बाहर निकला वह पूर्णरूप से स्वस्थ था। शिवदुलारी ने उससे कहा, “पानी तो अब भी बहुत तेज बरस रहा है क्या जाया ? लेकिन तुम्हें जाना तो होगा ही। अब मैं खाना खाऊँगी, मैं बड़ी भूख लगी है।”

सिर मुकाए हुए जगतप्रकाश ने कहा, “यह थोड़ी-सी ठंडक से कुछ नहीं है। दृष्ट में जाते ही कपड़े बदल लूँगा और खाना खाकर सो जाऊँगा।”

शिवदुलारी ने जगतप्रकाश को विदा करते हुए कहा, “जो कुछ हुआ भूल जाना। मैं वदनाम हूँ, गिरी हुई हूँ। और तुम अभी अबोध और सुपुष्ट हो। मैंने तुम्हारी जान बचाने की काशिश की थी, लेकिन परिस्थितियाँ परवा नहीं चलती। यह हमारा प्रथम प्रणय था, यह हमारा अन्तिम प्रणय हो। सिर्फ इतना याद रखना कि तुम अभी तक बच्चे थे, मैंने ही सब बना दिया है।” और शिवदुलारी खिलखिलाकर हँस पड़ी।

विश्व-युद्ध न अब भयानक रूप धारण कर लिया था। फ्रांस पर ने पूरी तौर से कब्जा करके ब्रिटेन पर अपने प्रहार की योजना को बित करने पर ध्यान दिया। ब्रिटेन पर जर्मनी के हवाई हमले होने

अजीब-सी बात लग रही थी जगतप्रकाश को, लेकिन सत्य में कैसे किया जा सकता था। फ्रांस और ब्रिटेन—अपने विशाल साम्राज्य साधना और उनकी शक्ति को समेटते हुए—ये दोनों देश जर्मनी को र करना दूर रहा, जर्मनी की शक्ति के मामले लड़खड़ा रहे थे। फ्रांस था, ब्रिटेन को तोड़ने का भरसक प्रयत्न हो रहा था। समस्त आर्थिक नता और साधनों में युक्त दो महान् साम्राज्य नष्ट हो रहे थे—जगतप्र चककर में था।

डॉक्टर शमा चुपचाप जगतप्रकाश की बातों का सुन रह था। महायुद्ध का पराजित जर्मनी, जिसका समस्त स्वर्ण भाण्डार क्षतिपूर्ति में फ्रांस ने छीनकर जिसे बगाल बना दिया था, अबमूल्यन के कारण सि मुद्रा सन् सत्ताईस जट्ठाईस में टूट चुकी थी, जिसकी लाहे की खा छीनकर फ्रांस न सैंकड़ों मील लम्बी भूमिगत लोहे की किलाबन्नी कर थी मेजीनो लाइन के नाम पर, वह जर्मनी सात आठ वर्ष में इतना बन हो गया कि विश्व पर विजय प्राप्त करने को निकल पड़ा। यह कमे की समस्त शक्ति इस अय पर केन्द्रित है, अयशास्त्र के विचार्यों की से यह समझा था। यह अय अपना नियम और विधान कस छोड़ जगतप्रकाश भी ममक्ष में नहीं आ रहा था।

शाम बीत गई थी और वरामदे में अबकार घिर आया था।

माने उठकर लाइट जलाई और उनका नीकर चाय की ट्रे उठा ले गया।
 डॉक्टर शर्मा फिर अपनी कुर्सी पर बैठ गए, "हाँ, एक वष पूरा हो गया इस
 दशक का, और इस एक वष में अर्थशास्त्र की निर्धारित मान्यताएँ गलत
 सिद्ध हुई। इस बात पर गौर कर लेना कि मैंने निर्धारित शब्द का प्रयोग
 किया है, इसलिए कि कोई भी मान्यता अन्तिम सत्य के रूप में नहीं है।
 उस दिन अन्तिम सत्य का पता लगा जाएगा उसी दिन मानव का विवास
 प्राप्त हो जाएगा। लेकिन इतना स्वीकार करना पड़ेगा कि जय मानव-
 मान के विकास की अनिवाय इकाई है।"

यही तो समय में नहीं जाता। बिना धन के यह जमनी इतना सशक्त
 बन गया?" जातप्रकाश बोला, "इतनी प्रबल सैनिक शक्ति उस
 आर्थिक रूप से टूटे हुए देश ने कैसे प्राप्त कर ली? अर्थशास्त्र के समस्त
 सिद्धान्त धूँठे पड़ गए इस सत्य से। ब्रिटन का अति शक्तिशाली जहाजी
 बाजमनी के व्यापार को ठप पड़े हुए है, लेकिन जमनी की आर्थिक
 व्यवस्था सुदृढ़ है, अभाव का जो लक्षण बढ़ती हुई कीमतों में पाया जाता है,
 वह भी तो जमनी में नहीं है, क्योंकि वहाँ चीज़ों की कीमत बढ़ी नहीं।"

डॉक्टर शर्मा के मुख पर एक हलकी-सी मुसकराहट आई "जगत! मैंने
 तुम्हें डॉक्टर बनने के लिए जमनी जाने की सलाह दी थी, वह सलाह अकारण
 रहा थी। जमनी का एक अर्थशास्त्री है, डॉक्टर शैलट! उसके हाथ में हिटलर
 जमनी की समस्त अर्थ-व्यवस्था दे दी है। यह सब उसके जादू का करिश्मा
 बतलाया जाता है। उसकी एक नई आर्थिक व्यवस्था है जो सत्य तो है
 लेकिन नित्य नहीं है, और इसलिए उसे अध-मध्य के रूप में ही स्वीकार
 किया जा सकता है। यह नई अर्थ व्यवस्था हिटलर के नेशनल सोशलिज्म
 का पूरक अंग है, और जहाँ तक मेरा अनुभव है यह अर्थ-व्यवस्था उतनी ही
 व्यापक है जितना यह नेशनल सोशलिज्म है।"

जगतप्रकाश ने डॉक्टर शर्मा के कथन पर कोई टिप्पणी नहीं की। वह
 सोचने लगा था कि क्या हिटलर का नेशनल सोशलिज्म वास्तव में अल्पायु
 है? लेकिन डॉक्टर शर्मा ने अपनी बात जारी रखी, "ये जितने राजनीतिक
 दान हैं, ये सब अर्थ पर कायम हैं। समाजवाद का आधार ही अर्थ पर है,
 मार्क्स के कपिटल से यह स्पष्ट हो जाता है। मार्क्सवाद अर्थ का दूसरा

पहलू है। लेकिन यह नाजीवाद राष्ट्रीय अभिमान पर आधारित है। जर्मन दिखने वाला यह राष्ट्रीय अभिमान विशुद्ध घणा का दूसरा रूप है।

जगतप्रकाश को डाक्टर शमा की बात कुछ अजीब-सी लगी, राष्ट्रीय अभिमान विशुद्ध घणा का दूसरा रूप है। मैं समझा नहीं।

‘बड़ी साधारण-सी बात है। पिछले महायुद्ध का पराजित जर्मनी, ब्रिटेन और फ्रांस न तवाह कर दिया था, राष्ट्रीय अपमान की भावना व विधुब्ध था। समस्त जर्मन राष्ट्र अपमानित और अभावग्रस्त हो गया था। लेकिन इस जर्मन राष्ट्र की एक विशेषता रही है अनादि काल से। अन्तरिक्ष, अटूट निष्ठा। जिसे हम ईमानदारी कहते हैं वह इस परिधन की निष्ठा का ही दूसरा रूप है। हिटलर उस अपमानित, पराजित और युद्ध जर्मन राष्ट्र का प्रतीक है जो इन साम्राज्यवादी देशों अर्थात् फ्रांस और ब्रिटेन से घृणा करता है। हिटलर अपने राष्ट्र को शत विधत दखनर रखा था। उसने अपनी घणा की भावना को प्रसारित किया जर्मन गव और स्वाभिमान के रूप में। असमय राष्ट्रों को उनके अंदर जमाए गए वाला स्वाभिमान ही समय बना सकता है। जर्मनी की समस्त ताकत उस स्वाभिमान की भावना से पोषित उसकी घृणा की ताकत है।’

लेकिन आर्थिक नियमों पर इस घणा का प्रभाव कितना पड़ सकता है जगतप्रकाश न पूछा।

कुछ सोचकर डाक्टर गर्मा वाले “जीवन में अर्थ सबसे अधिक महत्वपूर्ण तत्त्व है यह निर्विवाद सत्य है लेकिन इस अर्थ के प्रेरक तत्त्व अधिक शक्तिशाली प्रेरक तत्त्व घणा है। हरेक मनावनानिक यह जानता है पर यहाँ एक बात पर और ध्यान रखना पड़ेगा, यह घृणा अस्थायी मना है जीवन का स्वाभाविक नियम है प्रेम क्योंकि समाज का समस्त सामन्य और सहयोग पर कायम है, घणा जीवन में केवल अपवाद के रूप में ही है। मानव की बुद्धि का सहारा लेकर यह घणा कुछ समय के लिए एक निजी विधान बना सकती है और यह विधान स्वाभाविक रूप से निरस्त विधान का कुछ समय के लिए परास्त भी कर सकता है। लेकिन जर्मन उपमा वस की जा सकती है कि घणा अस्थायी सत्ता है। यह घृणा निरस्त वनवर विस्तार की लिप्ता का रूप धारण कर लगी क्योंकि जितनी जर्मन

और गव के आवरण में यह घृणा काम कर रही है, वह तो रह जाएगा ही और उन आवरण व नीचे घृणा के स्थान पर उसके सहयोगी तत्त्व बरता और नश्वरता आ जाएंगे। और तब यह घृणा के आधार पर बनी आर्थिक व्यवस्था नष्ट हो जाएगी।” डाक्टर शर्मा उठ खड़े हुए, “काफी देर हो गई है। अगले सैटर्डेस वलव में तुम्हें जो पत्र पढ़ना है वह तो तुमने तयार कर ही लिया होगा। हाँ, वल की एक्जीक्यूटिव कमेटी की मीटिंग में तुम्हें डी फिल जो डिप्टी मिल जाएगी। मैं तुम्हें बधाई देता हूँ डॉक्टर जगतप्रकाश।”

जगतप्रकाश के मुख पर चमक आ गई, वह डॉक्टर शर्मा के चरणों पर नमस्कार ही झुक गया, “आपका अशीर्वाद मेरे लिए बरदान के रूप में हमेशा रहा है।”

जगतप्रकाश डॉक्टर शर्मा के यहाँ से सीधे अपने घर वापस लौटा। आज टाउन के एक बंगले में दो कमरों का एक भाग उसने किराये पर ले रखा था। उसकी बहन ने मुमर को गाँव से उसके पास भेज दिया था। मुमर ने उसके आते ही कहा, “बड़ी देर लगा दी भइया। चाय का पानी उबकर जल भी गया। पानी चढ़ाए देते हैं।”

“नहीं, चाय मैं एक जगह पी आया हूँ। हा, कोई चिट्ठी आई है?”

मुमर ने एक लिफाफा जगतप्रकाश के हाथ में दे दिया। लिफाफा खोलते ही वह चौंक उठा, वह पत्र अनुराधा का था। दो दिन पहले तो उसका पत्र आ चुका है, और पिछले दिन ही उसने उस पत्र का उत्तर भी दे दिया है। यह ग़ुनवार के दिन अनुराधा का दूसरा पत्र कैसा? बड़ी व्यग्रता के साथ उसने वह लिफाफा खोला।

बहुत छोट-सा पत्र था—केवल यह सूचना देत हुए कि अनुराधा सोमवार के दिन सुबह की गाड़ी से इलाहाबाद पहुँच रही है, उसे जगतप्रकाश से कुछ जरूरी परामर्श करना है, जगतप्रकाश स्टेशन आ जाए।

सोमवार की सुबह जगतप्रकाश अनुराधा को लेन स्टेशन पहुँच गया। अनुराधा अकेली न थी, उसके साथ यमुना के चाचा रामसहाय भी थे। अनुराधा ने जगतप्रकाश के सिर पर हाथ रखते हुए कहा, “मैं तो नहीं आना चाहती थी, लेकिन यह रामसहाय लाला मुझे ज़बदस्ती खींच लाए। फिर मैं भी सोचा कि भइया से मिलने के साथ प्रयागराज के दशन भी हो जाएंगे।”

बंगले पर पहुँचकर अनुराधा ने सबसे पहले जगतप्रकाश के कमरे का पाना भाग था, उसका निरीक्षण किया, फिर उसने कहा, "भवन अच्छा है, लेकिन बहुत छोटा है, कुल दो कमरे। कैसे काम चलेगा?"

"अभी तो अकेला हूँ, बड़े मजे में काम चल रहा है। बड़ा मकान बन रहा हूँ, महीन-दो महीने में मिल जाएगा। लेकिन दीदी, तुम्हें यहाँ आकर मेरे साथ रहना होगा। महोना में अब तुम अकेली न रहोगी।"

अनुराधा ने अपने कठोर स्वर में कहा, "वही रहूँगी। जहाँ जन्म लिया है वही मरूँगी, मेरे भाग्य में यही लिखा है। तुम लोगों के साथ महीना-महीना आकर रह लूँगी। आखिर वहाँ अपनी खेती है, अपना पुस्तनी मकान है, वह तो नहीं छोड़ा जाएगा।" फिर कुछ रुककर उसने कहा, "हाँ, हाँ, इन रामसहाय लाला का कहना है कि इस जाड़े में दिसम्बर के महीने में ही ब्याह हो जाए। लेकिन एक मुसीबत है। वह रूपलाल माताप्रसाद के पास हजार रुपये हजम किये जा रहा हैं।"

"कैसे बीस हजार रुपये?" जगतप्रकाश ने पूछा, और फिर एकाएक उसे याद आ गया, "ओह उस जमाने में रकम।" फिर कुछ रुककर उसने कहा "लेकिन इसका क्या सबूत कि बाबू माताप्रसाद ने रूपलाल के पास वे रुपये रखे थे?"

उदास स्वर में रामसहाय ने कहा, "यही तो मुसीबत है। उस रकम की कोई लिखा पट्टी हो भी नहीं सकती थी। तो अब सारा बोझा मेरे सिर पर आ पड़ा है और काफी बड़ा परिवार है भइया का। कैसे यह शादी होगी? दस-पाच मेहमानों को बुलाकर उस लटकी के हाथ पीले कर सकता हूँ, इससे ज्यादा मैं न कर सकूँगा।"

तभी अनुराधा ने विगडकर कहा, "मेरा एक ही भाइ है रामसहाय लाला, बड़े हीसले से इसे पाला पोसा है। हम दहेज बहेज कुछ नहीं चाहिए, लेकिन शादी घूम घाम से होगी, इतना कहे देती हूँ।"

रामसहाय ने अनुराधा की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, उन्होंने जगतप्रकाश की ओर प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा। उस प्रश्नसूचक दृष्टि में एक तरह की विवशता थी।

जगतप्रकाश अपनी बहन से बोला, "अच्छा, अभी इस बातचीत में

न करो, यकी हुई जाई हो, नहाओ-धोओ, कपड़े-बपड़े बदलो। शाम के
क इनमीनान के साथ बातचीत होगी। शादी तो यह होनी ही है, कोई न-
जई हल निकाला जाएगा।”

अनुराधा आगन में चली गई। एकान्त पाकर जगतप्रकाश ने रामसहाय
से कहा, “मैं आपकी मुमूषित समझता हूँ, लेकिन दीदी का मन तो रखना ही
होगा। बरात की खातिरदारी अच्छी तरह होनी चाहिए, दिखावे के लिए
ना कुछ करना होगा।”

रामसहाय के मुख का धुंधलापन हटा नहीं, “शम मयमे तो एक हजार
रुपया लग जाएगा। तुम्हें प्यार नहीं मालूम, मैं अपनी तीन लड़कियों की
गर्जनी कर चुका हूँ, कज्र में आ गया हूँ। जब अपनी चौथी लड़की की शादी
की प्रिक्रम हूँ। कम हागा?”

जगतप्रकाश ने कुछ सोचकर कहा, “आप दीदी से कुछ न कहिएगा,
उनकी बात मान जाइएगा। मैं आपको एक हजार रुपये दे दूंगा, आपको
रुपया की कोई चिन्ता नहीं करनी होगी।”

रामसहाय ने जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया, “तुम आदमी नहीं,
देवता हो। मैं काशिश करूँगा कि तुम्हारे रुपये की जरूरत न पड़े। रूप-
लाल से मैं फिर मिलूँगा। उसके पास भैया ने रुपया जमा कराया है, इस
बात से वह इनकार नहीं करता, लेकिन वह रुपया न मुझे देता है, न भौजी
को हा। भौजी और उनके बच्चे कानपुर में ही है। रूपलाल चाहता है कि
गर्जनी कानपुर से ही हो, भला यह कैसे हो। सकता है? यह रूपलाल मुझसे
भीधी तौर में बात भी नहीं करता।”

जगतप्रकाश बाला, “नहीं, आप रूपलाल से रुपया की बात कोई बात
न काजिए। उमरे पाम जो रुपया है वह अधम का रुपया है। आप बस्ती
में हा गादी कीजिए, मैंने आपसे जो कुछ कहा है वही ठीक रहेगा।”

दूसरे दिन शाम की गाड़ी पर अनुराधा और रामसहाय को महाना के
लिए चढ़ाकर जब जगतप्रकाश स्टेशन से वापस लौटा, उसने देखा कि एक
बादमा उनके दरामद में बठा हुआ है। गाकी पैण्ट, उस पर सफेद कमीज,
परा में बण्डल। गाम का धुंधलापन गहरा हान लगा था, जगतप्रकाश ने
पूछा, “बिसे चाहते हैं आप?”

वह आदमी हँस पड़ा, "तो तुम भी नहीं पहचान पाए मुझे बरखुरदार। देखा कैसी खूबी के साथ मैंने अपनी शक्ल बदल ली है। दाढ़ी-मूछ साफ।

"अरे जमील काका, तुम। यह क्या घञा बना रखी है तुमन? कब आए?"

"अभी करीब पांच मिनट पहले। यहाँ आकर देखा कि ताला मट्टक रहा है। वापस लौटने के पहले सोचा कुछ देर आराम कर लूँ, निम्र चक्कर लगाता रहा ता वहद एक गया हूँ। तब तक तुम आ गए।"

जगतप्रकाश ने ताला खोलकर सुमेर से, जो उसके साथ ही स्टेशन व लौटा था, कहा, "पहले चाय बनाजो, फिर खाना बनान का इन्तज़ाम करना।"

सुमेर के जाने के बाद जगतप्रकाश न कहा, "मैं तो तुम्हें पहचान ही नही सका। अपने जान की खबर कर दो होती।"

"खबर किसे दूँ बरखुरदार, जब अपनी खबर मुझे नहीं है। दोपहर का इलाहाबाद आया, वहाँ से तुम्हारे उस होस्टल पहुँचा जहाँ तुम रहते थे। वहाँ पता नहीं चला तब तुम्हारी यूनीवर्सिटी पहुँचा। वहाँ पता चला कि तुम चले गए, जार्ज टाउन के इस बँगल में रहते हो। वहाँ से शहर लौटा, सोचा धूम धामकर शाम तक तो लौट आओगे ही। बड़ी मुश्किल से तुम्हारा यह मकान मिला।"

कमरे में जमील को बिठाकर जगतप्रकाश ने पूछा, "तुम्हारा असबाब कहा है?"

"शहर में एक दास्त के यहाँ रखा है, वहीं रहेगा भी। मेरी इस घञा पर तुम जो ताज्जुब कर रहे हो, वह मुझे मजबूरन बनानी पड़ी है। मुझे बम्बई में पता चला कि मेरे नाम वारंट है और मुझे फरार होना पड़ा। आजकल कम्युनिस्टों की गिरफ्तारी जोरों के साथ हो रही है। बम्बई के पुलिस-कमिश्नर कुलसुम बेन का मुलाकाती है और कुलसुम बेन के मिल में मेरी हाजिरी लिखी थी, तो उसने कुलसुम बेन का बतलाया कि मेरे नाम वारंट है। मुझे पुलिस की नज़रों से ओझल होने में ही खर दिखी। दस दिन तो मैं बम्बई में रहा, अपना हुलिया बदलकर, फिर मैं कानपुर आया। एक हफ्ता वहाँ रहकर आज इलाहाबाद के लिए चला।"

“तो क्या कर रहे हो इन दिनों ?” जगतप्रकाश ने पूछा ।

जमील हँस पड़ा, “पुलिस के साथ जाऊँ मिचौनी खेल रहा हूँ । पुलिस भरामों के साथ बम्बई में मेरी तलाश कर रही है । वह बम्बई भी इन्साना ना समझता है, अगर वहाँ कोई आदमी गुम हो जाए तो उसका पता लगाना बड़ा मुश्किल है । लेकिन बम्बई की पुलिस को भी अपने ऊपर नाज़ है । उसने सब जगह मेरी खबर कर दी है । तो अब हालात यह हैं कि मेरे नाम बरत है और मेरा किसी के साथ ठहरना उसके लिए खतरनाक साबित हो सकता है ।”

जगतप्रकाश के मन पर एक उदासी छा गई, “लेकिन—लेकिन—जमील काका ! अभी और बच्चों की देखभाल कौन करेगा ?”

‘खुदा करेगा ।’ जमील मुसकराया, “यहाँ से मैं गांव जा रहा हूँ । रास्ते में मुझे कोई पहचानेगा नहीं, गांव में दो चार दिन रहकर चल दूंगा । अभी छ रुपये मन गहूँ हैं और आठ रुपये मन चावल हैं । दस मन अनाज घर में भरा हुआ है । शायद आगे चलकर हिन्दुस्तान को एक बहुत बड़ा कष्ट का सामना करना पड़ जाए ।”

जगतप्रकाश चक्कर मच गया, “कहते हैं । यह क्या कह रहे हो जमील काका ? फसलें तो ठीक हो रही हैं, अनाज के दाम नहीं के बराबर चढ़ रहे हैं, यह कहते क्या ? वही भी तो अनाज की कमी नहीं दिखलाई दे रही है ।”

‘यही तो खूबी है इस ब्रिटिश सरकार की ! इतनी बड़ी लड़ाई लड़ रही है यह ब्रिटिश सरकार, लाखों आदमी फौज में भरती किये जा रहे हैं । अभी एक महीना पहले मैं पंजाब के दौरे पर गया था । गाँव-के-गाँव खाली पड़े हैं, एक भी मद नहीं तज़र आया वहाँ, सिर्फ बूढ़े, बच्चे, औरतें । ये भला कहीं खेतों की देखभाल सकते हैं ? जमीन बिना जोती-बोई पड़ी है । अच्छी तनख्वाह मिल रही है फौज में, जोरा के साथ भरती हो रही है । लेकिन बरखुरदार अनाज की पदामार तो बन्द हो गई है । कहते नहीं पड़ेगा तो क्या होगा ? फिर अनाज की खपत भी वेतहाशा बढ़ गई है । मौत का मुकाबला करने को जाएगा उसे अच्छी तरह खिलाया पिलाया जाएगा । मैं गलत तो नहीं कहता ?”

जगतप्रकाश आश्चर्य के साथ जमील की बात सुन रहा था, “हाँ, और

सरकार अनाज की खरीद भी कर रही है—तभी कीमतें कुछ बढ़ाई।

जमील वाला, 'बिलकुल ठीक। फौजा के वास्तु सरदार अनाज खरीद कर रही है वेतहाशा। यह सब इसी देश का अनाज है। फिर भी बाजार में अनाज की कमी नहीं दिख रही। बरखुरदार, यह जानते ही हो कि इधर चंद मालों में वमा से चावल मंगाकर और ऑस्ट्रेलिया से गेहूँ मगाकर देश में अनाज की जरूरत पूरी करनी पड़ी है। यह वमा और ऑस्ट्रेलिया से अनाज का आना बढ़ा हुआ है, क्योंकि डोने वाले जहाजों की कमी है। ये माल डोने वाले जहाज जग का घुंटा रहे हैं राज जमन-पनदुबिया उन्हें दुबो रही हैं। देश में अनाज की कमी नहीं दिखलाई देती। है न अग्रेजों का जादू।"

जमील जो कुछ कह रहा था वह सत्य था, जगतप्रकाश चक्कर में "हा, केविन मेरी समझ में नहीं आता कि देश में अनाज की कमी का महसूस क्या नहीं हो रही?"

"अभी नहीं महसूस होगी बरखुरदार, यही तो खूबी है। अब मैं राज की बात बतलाता हूँ। तुम यह तो जानते ही हो कि नई फसल अनाज बाजार में नहीं आता, नया अनाज लोग नहीं खाते। हाता यह एक साल का अनाज स्टॉक में पड़ा रहता है। यह स्टॉक अगर किसी फसल खराब हो जाए तो हमारी हिफाजत करता है। तो हमारा सरकार इस स्टॉक का निबलवा रही है अनाज में चढ़े दामों पर उपाय करके। रुपये के लालच में लोग अपना नया अनाज बच रहे हैं। मरणाश्रय है कि जिस मिकदार में सरकार की खरीदारी हो रहा है दो या तीन साल में अनाज का स्टॉक खत्म हो जाएगा। तब हाता आ जाएगी कि अगर फसल होती है तो तुम्हारे पास खाने को है और फसल बरबाद हो जाती है तो तुम्हें भूखा मरना पड़ेगा। मैं तुम्हारा कह दूंगा कि वह अपना अनाज न बेचे, नहीं तो पछताना पड़ सकता है।

सुमरन चाय सजाकर रस दी थी, जगतप्रकाश ने उठ खड़ा "चलो जमील काका, चाय तो पी लो। मैं सोच रहा हूँ कि क्या तुम्हें गांव जाना ठीक होगा, जबकि तुम्हारा नाम बारट है? गांव में तो ऑस्ट्रेलिया के बावजूद पहचान लिए जाओगे।"

कुछ चिन्ता के भाव से जमील बोला, "हाँ, खतरा तो है ही, लेकिन मेरे
 घर वारंट तो बम्वई में है। हिंदुस्तान की पुलिस इतनी सतर्क नहीं है कि
 हमें गांव जाकर मेरा पीछा करे।" फिर कुछ सोचकर वह बोला,
 लेकिन—लेकिन—कुछ कहा नहीं जा सकता। जिस तरह मुल्क नरम
 मुनिस्टा की गिरफ्तारियाँ हो रही हैं उससे लगता है कि इन गिरफ्तारियों
 हिंदुस्तान का सरकार का हाथ है। वही हाल अगर मैं गिरफ्तार भी हो
 जाऊँ, घरवाला का इतज़ाम करने के बाद तो मुझे अफसोस नहीं होगा।
 किला मैं कहा-कहा मारा मारा धूमूँगा।"

जमील के अन्दर वही एक प्रकार की निराशा है—जगतप्रकाश का
 अनुभव हुआ। उसने बात आगे नहीं बढ़ाई। रात में खाना खाकर जमील
 सो गया।

जगतप्रकाश उस दिन बहुत थक गया था, लेटते ही उसे नींद आ गई।
 सुबह जब जगतप्रकाश सोकर उठा, उसका मन बहुत भारी था। चाय
 पीकर वह अपना उस दिन का लेक्चर तैयार करने बैठ गया, लेकिन उसका
 मन नहीं लग रहा था। रह रहकर उसका मन कचोट उठता था। तभी उसे
 दरवाजे पर दस्तक सुनाई दी। उसने उठकर दरवाजा खोला, सामने एक
 पुलिस अफसर खड़ा था, उसके पीछे चार सिपाही थे।

"कहिए।" जगतप्रकाश ने पूछा।
 "आपका ही नाम जगतप्रकाश है?" पुलिस-अफसर ने पूछा।
 "जी हाँ।"

"मेरे पास आपकी गिरफ्तारी का वारंट है। मैं आपको गिरफ्तार
 करता हूँ।"

जगतप्रकाश को जैसे अपने बानों पर विश्वास नहीं हुआ, "मेरी
 गिरफ्तारी! लेकिन मैंने कौन-सा अपराध किया है?"

"अपराध तो आपने अभी तक नहीं किया है, यह वारंट बिफेंस ऑफ़
 मीडिया एक्ट के मुताबिक है। आपको हमारे साथ चलना है। आप अपना
 आवश्यक सामान ले लीजिए और तैयार हो जाइए, हम आपका इन्तज़ार
 करते हैं। अगर आप किसी को अपनी गिरफ्तारी की इत्तिला देना चाहते हैं
 तो आप उस चिट्ठी लिख सकते हैं। यह गिरफ्तारी बिना जमानत की है,

आप पर कोई मुकदमा नहीं चलेगा। आपको यह पता तो होगा ही कि द
भर म कम्युनिस्टा की गिरफ्तारियां हो रही हैं।”

बिजली की तरह जगत्प्रकाश के दिमाग में सब-कुछ आ गया। रा
रात में आया था, उसके नाम वारंट है और उसे अपने वारंट का पता
गया था। लेकिन जमील तो कम्युनिस्ट है, वह पार्टी का सक्रिय सदस्य
है। उसने पुलिस-अफसर से कहा, लेकिन मैं तो कम्युनिस्ट नहीं हूँ।
कम्युनिस्ट पार्टी से कोई सम्बन्ध नहीं है। मैं यहाँ यूनीवर्सिटी में अध्यापन
का लेक्चरर हूँ।”

‘जी, आप यूनीवर्सिटी में लेक्चरर हैं, सरकार को इस बात का पता
है और सरकार को यह भी पता है कि आप कम्युनिस्ट हैं। मुझे कुछ
कहना बक्त की बरबादी होगी, मुझे तो सरकार की आज्ञा का पालन
करना है।”

सुमेर अन्दर से बाहर आ गया था। जगत्प्रकाश ने एक ठोड़ी सी
ठीक है आप कुछ नहीं कर सकते। आप बंठिए, मैं तैयार हूँ।
जगत्प्रकाश ने सुमेर की सहायता से ट्रंक में अपने बपड़े रक्खे। फिर
एक पत्र अनुराधा के नाम लिखा, उसे अपनी गिरफ्तारी का सूचना पत्र
आर एक पत्र डॉक्टर शर्मा को लिखा। इस समय उस एक घण्टा
सुमेर के हाथ उसने दोना पत्र देकर कहा, ‘यह चिट्ठी मेरे लिये
बाद ही डॉक्टर शर्मा को दे आना, जीर आज शाम को ही महानगर
यह चिट्ठी दीदी को दे दना। दीदी को समझा दना कि मैंने कोई बात
नहीं किया है, कुछ दिना बाद मैं छूट जाऊँगा।” फिर उसने पुलिस-अ
स कहा चलिए मैं तैयार हूँ।’

जगत्प्रकाश के अन्दर न जाने कहाँ से एक दृढ़ता आ गई थी।
नी गति अन्दर छिपी हुई है जो मनुष्य की गतिविधि को संचालित कर
रहती है? पुलिस-बैन चली जा रही थी और जाम बड़ा जड़-जाम
रहा था। उसने गिरफ्तारी की खबर सुनकर अनुराधा को घर से
लगाया, लेकिन अनुराधा में उस आपात को सह स्नाना का
अनुराधा का जीवन सपनों में ही बीता है अब सपना और नहीं। और
विचारपारा अनुराधा ने हृत्पर धमना पर बहिरत हो गई। अनुराधा

जिन उसने दिया था वह उसे पूरा न कर सका। उसके हाथ में कुछ नहीं है, यमुना के हाथ में कुछ नहीं है, किसी के हाथ में कुछ नहीं है। मनुष्य से प्रलय हटकर वही कोई विधान है, अनजाना, अदृश्य। वही विधान सब कुछ संचालित कर रहा है।

यमुना को खबर लग जाएगी, रामसहाय को खबर लग जाएगी। क्या लोग जातप्रकाश के जेल से छूटने की प्रतीक्षा करेंगे? वह चिन्तित हो गया, यमुना का क्या होगा?

लेकिन किसका क्या होगा? सब-कुछ अनिश्चित है। वह कब छूटेगा? वह किस जल में रहेगा? वह अपने सगे-सम्बन्धियों से मिल सकेगा? सभी कुछ अनिश्चित है। दुनिया में महायुद्ध हो रहा है, नगरा पर बम-वर्षा हो रहा है, निरपराध नागरिक मर रहे हैं—चारा और विनाश का ताण्डव। फिर चिन्ता किस बात की? जा कुछ सामन है, वही सत्य है। विगत का कोई अस्तित्व नहीं, भविष्य पर मनुष्य का वश नहीं। सब-कुछ खोया-खोया, सब-कुछ धुधला धुधला।

फिर जब जगतप्रकाश की चेतना सजा हुई और उसका मन सुस्थिर हुआ, तब अनुभव किया कि वह सुदूर राजस्थान में रेलवे-लाइन से दूर और इसलिए अगम्य देवली बसेटेशन कैम्प में है। एक छोटी-सी बस्ती और एक चारा और उजाड़ खण्ड। नितान्त अनजाने आदमी, कुछ को शायद तब मन बचान के विवाह के अवसर पर देखा भी था, और उन अनजाने आदमियों में नित्य बढ़ता हुआ भाईचारा।

उस कैम्प में और बाहर की दुनिया से जैसे कोई सम्बन्ध न हो। उस कैम्प में इद तद् बाँटेदार तारों का एक जाल बिछा था, राइफल लिय हुए आदमियों का बड़ा पहरा। वहाँ में किसी का भाग बनना असम्भव था।

जगतप्रकाश का अनुभव हुआ कि उस जनहीन मरु प्रदेश में वह जन-हीन, जन-आगरा और जन मघध के घनिष्ठ सम्पर्क में आ पड़ा है। दुनिया में मरा एक सत्य जाग उठा है उनमें। हार होती या जीत हागी, किसी काद चिन्ता नहीं जो उसे, उसका माग स्वयं ही निषारित हो चुका है, उस माग पर उन चलते रहना है।

संसार में मानव का वह दिन गद हो आया उस, जब वह

कमलाकान्त के साथ त्रिपुरी कांग्रेस का तमाशा देखन जबलपुर गया उस समय उसे यह पता न था कि जिन लोग के साथ वह जबलपुर गये हैं वे अपने को कम्युनिस्ट कहते या समझते हैं। त्रिभुवन महता, मनुभाई, जसवन्त कपूर, कुलसुम कावसजी—एक से एक सम्पन्न कम्युनिज्म उनके लिए फैशन था, केवल फैशन। उन लोग मस का आज उसके साथ न था। वे सब-के सब मौज में घूमते हाग जीवन की सुविधाओं से घिरे हुए। और वह देवली कसेट्रेशन कैम्प में बंद है।

और वह कुलसुम ! उसे क्या उसकी गिरफ्तारी की खबर मिली है इलाहाबाद में गिरफ्तार होने के समय उसने अपनी गिरफ्तारी की सूचना कुलसुम को नहीं दी थी। पिछले तीन चार महीना में उसे कुल के दो पत्र मिले थे, उसने केवल एक पत्र लिखा था। कुलसुम के दूत का उसने कोई उत्तर नहीं दिया था, उत्तर देने की इच्छा नहीं हुई थी।

और अब ! जब उसे राजद्रोही करार दे दिया गया है, यद्यपि किसी प्रकार का राजद्रोह नहीं किया है। उसे राजद्रोही बनना पड़े अगतप्रकाश ने उस देवली कसेट्रेशन कैम्प में तपे हुए कम्युनिस्टा कम्युनिज्म की दीक्षा ले ली।

दूसरा खण्ड

सन् १९४१ का जलना हुआ जून का महीना, और बाईस तारीख की रात हुई दापहर।

राजस्थान के एक वीरान इलाके में देवली कंसेन्ट्रेशन कैम्प, एक विस्तृत और उजाड़ भूखण्ड—मरुप्रदेश का भयावनापन लिये हुए। चारों ओर जलन, सिवा जलन के और कुछ नहीं। जमीन जल रही थी, आसमान जल रहा था, हवा जल रही थी, सूर्य की किरणें जल रही थी। और जगतप्रकाश को नुभव हो रहा था जैसे उसका शरीर जल रहा है, उसकी आँखें जल रही हैं, और इस सबके साथ उसका मन जल रहा है। उस दिन रामकिशोर ने उससे कहा, "तुम कम्युनिस्ट! तुम्हारी कोई हस्ती नहीं, तुम्हारे पास तुम्हारा कोई आदर्श नहीं। कम्युनिज्म कपिटलिज्म के असंतुलन की प्रतिक्रिया-भर है, कपिटलिज्म की बुराइयों का कोई निदान नहीं है।"

जातप्रकाश को रामकिशोर की बात अच्छी नहीं लगी, लेकिन उसने रामकिशोर की बात का कोई उत्तर नहीं दिया। यह रामकिशोरसिंह सुमाप गोत्र का अनुयायी था, एक उदृष्ट और बलिष्ठ युवक, लम्बाई करीब छ फुट, कपटली बदन, गारा रंग, जाति का भूमिहार। रामकिशोरसिंह को राजनीतिशास्त्र में डॉक्टरेट मिली थी और वह पटना कॉलेज में राजनीतिशास्त्र का लेक्चरर था।

जातप्रकाश के मन से उत्साहित होकर उसने अपनी बात आगे बढ़ाई, "हम भारतीय आर्य हैं और जर्मन लोग आर्य हैं। स्वस्तिक जर्मन लोगों का राष्ट्रीय चिह्न है, स्वस्तिक हम हिन्दुओं का धार्मिक चिह्न है। आर्य जाति विश्व की श्रेष्ठतम जाति है, दुनिया में आर्य जाति का आधिपत्य होकर

रहेगा। हिटलर अजेय है क्योंकि वह किसी प्रकार की प्रतिक्रिया से नहीं है, वह मौलिक इकाई है, ठीक उसी तरह, जिस तरह हमारे देश हुआ है। राम ने आय-सम्यता को दक्षिण भारत में पहुँचाया था, आय-सम्यता को दुनिया के हर कोने में पहुँचाएगा।”

हिटलर का मीनकाम्फ पढ़ने के बाद जगतप्रकाश को हिटलर से हो गई थी। मीनकाम्फ स्वयं में घृणा की घम-पुस्तक थी। जिस जाति की रामकिशोरसिंह ने दुहाई दी थी, उस जाति का रूप उस जाति ने गाँवों में देखा था, नगरों में देखा था, देश के राजनीतिक और सामाजिक जीवन में उसने देखा था। और हर जगह उसे अमानुषिक घना क दृश्य थे। तभी उसे प्राफेक्टर शर्मा के ये शब्द याद हो आए, जो उन्होंने महीने पहले उनकी गिरफ्तारी के दो-तीन दिन पहले बड़े थे, “जमन समस्त ताकत उसके स्वाभिमान से युक्त घृणा की ताकत है।”

जगतप्रकाश ने दबी जबान में कहा, “क्या हिटलर का जर्मन जाति हाने के नाते जमन-राष्ट्र दुनिया का सबसे श्रेष्ठ और राष्ट्र है, दुनिया की अन्य जातियों के प्रति घृणा का प्रदर्शन नहीं है। जमन राष्ट्र दुनिया की अन्य जातियों को आर्यों की गुलामी में नही चाहता?”

आवेश में भरकर रामकिशोर ने उत्तर दिया, “दुनिया में सार्वभौम और समस्त अशान्ति का कारण है मत विभिन्नता। जो सबधर्षण है, सत्य उसके साथ है। सत्य का रूप तो एक होता है। जमन जाति को गुलाम नहीं बनाना चाहती, वह दुनिया की सम्यता, सद्भावना, सम्पन्नता के विकास में दिशा निर्देश करेगी, और यह उचित ही है।”

एकाएक जगतप्रकाश का मन जल उठा, शरीर जल उठा। उसने स्वर में कहा, “यह सद्भावना से भरा दिशा निर्देश नहीं है, यह घृणा का नर-संहार और हत्याकाण्ड है, जिसका प्रतिनिधित्व हिटलर कर रहा है। जमनी और ब्रिटेन का युद्ध आदर्शों को लेकर नहीं हो रहा है, वह दास-कर्ता और उत्पीड़कों का युद्ध है, दोनों ही पक्ष पागुता की भावना में बने हुए। दोनों ही पक्ष शोषण, गुलामी और उत्पीड़न के समर्थक। इन दासों को दूसरे से लड़कर नष्ट हो जाना चाहिए, इन दासों की शक्ति का विनाश होना चाहिए।”

नाद ही दुनिया में समाजवाद की स्थापना सम्भव है।”
 देखें कौन-कौन मिटता है, कौन-कौन बनता है।” रामकिशोरसिंह ने
 सुकराते हुए कहा, “यह युद्ध अब करीब-करीब खत्म ही समझो। फ्रांस तो
 मान्य हो ही चुका है, ब्रिटेन भी करीब-करीब टूट चुका है। हमारे देश को
 वृत्त मिलाएगी, मुझे ऐसा लगता है।”

“यह जर्मनी की ओर भी भयानक गुलामी में बँधना पड़ेगा इस देश को।”
 जगतप्रकाश बोला और वह उठ खड़ा हुआ, “दुनिया में इतना सब हो रहा
 और हम लोग यहाँ इस निजत सुदूर तक में डाल दिये गए हैं, विवश और
 निराशावस्था में।” जगतप्रकाश ने अपने सामने दूर तक फैले हुए, तपते
 हुए भूखण्ड को देखा। एकाएक उसके मुख से निकल पड़ा, “क्या यहाँ से
 बचला नहीं जा सकता? यह कटिदार तारों का जाल, ये राइफल लिये
 गए सैनिक, जो भागनेवाले को तत्काल गोली मार दे। आज करीब एक साल
 से मैं यहाँ बाँधा हूँ। पता नहीं अपने लोग कहाँ हैं, क्या कर रहे हैं? जीवित-मृत्यु,
 सदा सना दी जा सकती है इस स्थिति को। जीवन मौजूद है। इन
 गुलामों और बंधनों से जकड़ा हुआ यह जीवन—यह तो मृत्यु से भी
 भयानक है।”

रामकिशोरसिंह ने जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया, “घटा, कहाँ
 भाजोगे? ब्रिटेन पराजित होगा, हम लोग यहाँ से छूटेंगे। तब तक हम
 यहाँ को इतज़ार करना है।”

जगतप्रकाश फिर बैठ गया। उसके मुख पर एक व्यग्रात्मक मुस्कान
 आई, “हमारी सारी जिन्दगी ही इतज़ार की जिन्दगी है, लेकिन सच पूछा
 जाए तो यह इतज़ार मृत्युवत् है। जितने दिन हम पैदा होते हैं उसी दिन से
 हमारा मृत्यु का इतज़ार आरम्भ हो जाता है। यह मृत्यु अनिवार्यता है और
 यही अनिवार्यता सत्य है। जिन्दगी की सायकता इस अनिवार्यता की उपेक्षा
 करने में ही है, क्योंकि हमें कम करना है। कम यहाँ पर हमारे लिए वर्जित
 है। मात्र के कम में हम अपने को खो दें, इतज़ार की भावना को हम दूर
 कर दें, यही जिन्दगी का सीधा-सादा नुसखा है। लेकिन यहाँ देवली कसौटी-
 शन कम में यह सम्भव नहीं।”

रामकिशोर बोला, “शायद तुम ठीक कहते हो। बड़े पैमाने में कम के

अभाव के कारण हम लोगो का अनशन, हम लोगो का रोटी के लिए घों-
लिए, मक्खन के लिए सघष ही आज हम लोगो के कन का ना बन
है। लेकिन इस सघष में फल की भावना तो निहित है और यह फल
की चीज है। भविष्य की प्राप्ति के लिए वर्तमान का सघष है।”

“लेकिन हमारे साथे हुए भविष्य की प्राप्ति हमारे हाथ में नहीं है
तो ऐसा लगता है।” उदास भाव से जगतप्रकाश ने कहा, “इस विश्व-युद्ध
अन्त क्या होगा—कोई कुछ नहीं कह सकता। सवाल मेरे सामने एक
है, आखिर इस विश्व-युद्ध की आवश्यकता क्या थी?” जगतप्रकाश
कहते रुक गया, क्योंकि एक शोर झा दोना का सुनाई दिया जा पात्र
बैरक से आ रहा था। दो कदियों में झगडा हो गया था और य दा
राजनीतिक विचारधाराओं के थे। एक कम्युनिस्ट था, दूसरा मुत्स
का अनुयायी था। यह झगडा दो व्यक्तियों में सीमित न रहकर दो
बन गया था। रामविशोरसिंह के साथ जगतप्रकाश को घटनास्थल
जाना पडा। बड़ी मुश्किल से झगडा शान्त हुआ।

वहाँ से लौटते हुए रामविशार ने कहा, “अभी तुमने पूछा था कि
विश्व-युद्ध की आवश्यकता क्या थी? और मैं तुमसे पूछ रहा हूँ कि यहाँ
झगडे और मारपीट की आवश्यकता क्या थी? हिटलर महान् है
स्टालिन महान् है, इससे हम लोगो को क्या मतलब? हम जो अग्रज
गुलामी में पिस रहे हैं, हम मतलब अग्रजों की पराजय में है। तुम स्त
प्रशंसक हो, मैं हिटलर का प्रशंसक हूँ, इससे फरक क्या पड़ता है? हम
दोना ही समान भाव में उदी हैं, ब्रिटिश सरकार लाना को हा समान
से अपना दुश्मन समझती है। फिर भी हम लोगो में अग्रजों का
झगडा हो जाना करना है। यह झगडा कभी-कभी मारपीट का रूप
पर लेता है। यह मारपीट अगर हमारे पात्र हथियार होना पुन
में बदल सकती थी। इसका कारण सिर्फ यह है कि हम लोगो का
होकर नाम करने के आदी हैं। व्यक्तित्व सघष भावना का सहारा
द्वारा सघष बन जाते हैं और गूँ-गूँराव न नर हुए व द्वा
युद्ध रहता है।”

जाग्रता कुछ दर तक सावता रहा, फिर उमन लड़ाई

रहा, "लेकिन यह विश्व युद्ध तो राष्ट्रा के बीच हो रहा है, दलों के बीच नहीं। पूरा-ना-पूरा जमनी एक्मन और एकप्राण होकर यह युद्ध कर रहा है।"

राजकिशोर के पास उत्तर मौजूद था, "मैं बतलाता हूँ। आज देश-के-देश दलों में विभक्त हो चुके हैं। तुम्हें याद है हिटलर के अम्युदय का काम। हिटलर ने पहल जमनी की जनता न जाने कितने दलों में बँटी थी। वहाँ कम्युनिस्ट थे, वहाँ यहूदी थे, वहाँ कमजोर किस्म के राष्ट्रवादी थे, वहाँ शोषित और अपमानित देश प्रेमी थे। राष्ट्रवाद के सबसे बड़े दुश्मन थे यहूदी और कम्युनिस्ट। यहूदी का कोई देश नहीं, कोई राष्ट्र नहीं, वह सब कुछ हुआ प्राणी है, वह दुनिया भर में फैला हुआ है, और उसकी सत्ता उसके धर्म की है, उसके देश की नहीं है। लेकिन यह यहूदी शोषित नहीं है, यह यहूदी शोषक है, क्योंकि यह पूँजीवाद का सबसे बड़ा प्रतीक बन गया है। इस यहूदी को दुनिया में पूँजीवाद का दानव कहा जा सकता है। पिछले महायुद्ध में जमनी की जो पराजय हुई उससे जमनी में रहने वाले यहूदी का कोई ग्लानि नहीं हुई, उसका कोई नुकसान नहीं हुआ। वह तो और भी अधिक जमीर हो गया। हिटलर ने राष्ट्रवाद को मजबूत करने के लिए यहूदियों के विरुद्ध अभियान आरम्भ कर दिया। इसके बाद आता है कम्युनिस्ट का ध्यान। कम्युनिज्म का जन्म ही पिछले महायुद्ध में जमनी के हाथ में पराजय के फलस्वरूप हुआ। लेकिन यह कम्युनिज्म अन्तर्राष्ट्रीय स्तर की चीज है। कम्युनिज्म राष्ट्रवाद का सबसे प्रबल विरोधी तत्त्व है। इसलिए हिटलर ने कम्युनिज्म के विरुद्ध अभियान चलाया। परिणामस्वरूप जमनी में पूँजी राष्ट्रवाद स्थापित हो गया, यहूदियाँ और कम्युनिस्टों की स्थिति क्षीण होती-होती मिट गई। और आज जमनी राष्ट्रवादियों का सबसे सक्रिय और बड़ा सामूहिक दल है। एक ओर वह अन्तर्राष्ट्रीय पूँजीवाद को, जिसकी प्रतीक रूप यहूदी जाति है, चुनौती दे रहा है, दूसरी ओर वह अन्तर्राष्ट्रीय समाजवाद को, जिसका प्रतीक रूस है, चुनौती दे रहा है।" "लेकिन रूस तो जमनी का युद्ध नहीं हो रहा है।" जगतप्रकाश बोला, "जमनी न रूस से मित्रता कर रही है।" वह इसलिए कि पहले उसे फ्रांस और ब्रिटेन को पराजित करना है,

क्योंकि पिछले महायुद्ध में उसे फ्रांस और ब्रिटेन ने पराजित और बर्बाद किया था। ये दोनों देश पूँजीवाद का प्रतिनिधित्व कर रहे हैं, यद्यपि पूँजीवाद सुसंगठित नहीं है, सुस्पष्ट नहीं है। हम यह नहीं भूल सकते कि पूँजीवाद उत्पीड़न और शोषण पर कायम है। आज बढ़ती हुई चीन के दुःख में कोई भी राष्ट्र पूँजीवाद को आधार बनाकर सुलभतत्त्व प्राप्त नहीं कर सकता, क्योंकि शक्ति जनता के हाथ में है जो शक्ति उत्पीड़ित है। इसलिए फ्रांस और ब्रिटेन—इन दोनों देशों में पूँजीवाद का जाना पहचानना पड़ा है। यही फ्रांस और ब्रिटेन की कमजोरी है क्योंकि इन दोनों देशों में पूँजीवाद के विरोधी तत्त्व मौजूद हैं। फ्रांस और ब्रिटेन में राष्ट्रवाद का पागलपन नहीं है।”

जगतप्रकाश का मन अनायास ही हल्का हो गया। राष्ट्रवाद का पागलपन है, पूँजीवाद मक्कारी और शैतानियत है। वेदल समाजवाद में क्षमता है जो दुनिया को एक बना सके, उसकी समस्या को हल करके विश्व शान्ति स्थापित कर सके। जगतप्रकाश की धारणा रामकिशोरसिंह के रूप से पुष्ट हो गई। उसने गम्भीरतापूर्वक कहा, “ठीक कह रहे हो, ब्रिटेन और फ्रांस के पूँजीवाद को नष्ट होना ही चाहिए, क्योंकि यह पूँजीवाद साम्राज्य का रूप धारण कर चुका है। कितनी आसानी से कुछ दिनों के अन्दर फ्रांस पराजित हो गया, यह फ्रांस की पराजय उसके अन्दर वाले पूँजीवाद के खोखलेपन को ही प्रकट करती है। अकेला ब्रिटेन बचा है, और वह भी इसलिए कि ब्रिटेन के चारों ओर समुद्र है, और ब्रिटेन हमेशा से अपना शक्ति के प्रति सजग रहा है। और जब तक ब्रिटेन पूरी तौर से नहीं होगा तब तक यह युद्ध चलेगा।”

तभी बाहर से कुछ लोगो की जोर जोर की बातचीत इन दोनों सुनाई दी। क्या फिर कोई झगडा होने वाला है आपस में ? दोनों निक्ले। कुछ लोग रेडियो के सामने खड़े थे और रेडियो से खबरें बाँची। वह समय रेडियो की खबरा का नहा था, दोनों रेडियो के पाम पहुँची काफी उत्तेजना थी रेडियो के सामने खड़ी हुई भीड़ में।

जर्मन सेनाओं ने रूस पर आक्रमण कर दिया है जलस्सुबह—और सेनाएँ तेजी के साथ रूस के अधिकार में पोलण्ड की भूमि में बढ़ती

रूस की सीमा की ओर बढ़ रही हैं। यह अचानक क्या हो गया, एक सनमनी फल गई थी समस्त वातावरण में।

२२ जून सन् १९४१—एक महत्त्वपूर्ण तिथि, उस दिन विश्व-युद्ध ने नया मोड़ ले लिया। राष्ट्रवाद और समाजवाद की दोस्ती खत्म हो गई, वह दोस्ती अब दुश्मनी में बदल गई। लेकिन हरेक के मन में एक आशंका—एक तरह की निराशा। युद्ध अब काफी लम्बा चलेगा। यही नहीं युद्ध अब दुनिया के विभिन्न भागों में फैलगा। और जो लोग उस मरस्थल में कैद कर लिए गए हैं, वे कद रहेंगे।

जगतप्रकाश अपनी उँर में आकर चुपचाप बैठ गया और साँचे लगा। साम्राज्यवाद राष्ट्रवाद की व्युत्पत्ति है। यह पूँजीवादी और साम्राज्यवादी ब्रिटेन की नीति थी, यह राष्ट्रवादी जर्मनी अब साम्राज्यवादी बन रहा है। इस राष्ट्रवाद में ही तो सामूहिक शोषण और उत्पीड़न है जहाँ एक शक्तिशाली राष्ट्र निर्बल राष्ट्रों की समस्त जनसंख्या को गुलाम बनाकर शोषण करता है। दुनिया के दुःख दैन्य का एक ही इलाज है—समाजवाद। और अब समाजवाद पर घातक प्रहार आरम्भ हो गया है। जर्मनी की दानवी गति के मुकाबले में क्या रूस टिक सकेगा? फ्रांस नष्ट हो चुका है, ब्रिटेन क्षत विक्षत हो चुका है, वह रूस की कोई सहायता नहीं कर सकता। क्या दुनिया में एकछत्र जर्मनी का शासन होगा?

नहीं, यह नहीं हो सकता, इसे नहीं होने देना चाहिए। जगतप्रकाश को अब अपनी कद और अपनी विवशता अखरने लगी। उसके मन में आया, वह क्या इस संघर्ष में भाग नहीं ले सकता? दुनिया विचारा पर विकसित हो रहा है, लेकिन विचारा का कोई अस्तित्व नहीं है अगर वे कम में न परिणत हो सकें। और कम? देवली के उस मरुप्रदेश में कम सम्भव नहीं।

दिन बीत रहे थे, रूस की हार की खबरें आ रही थीं। जर्मन सेनाएँ अब तजी के साथ रूस की सीमा में प्रवेश कर रही थीं। जिन देशों पर रूस ने आरम्भ में कब्जा किया था वे सब जर्मनी ने उससे छीन लिये थे।

दबला कम्प में हिंदुस्तानी कैदियों के दाँद खिल गए थे। एक दल, जो हिंदुस्तान की स्वतंत्रता के लिए व्यग्र था, जर्मनी की रूस पर विजय पर प्रसन्न था, दूसरा दल, जो समाजवाद का समर्थक था, रूस की पराजय पर

विधुब्ध था। दोनों दल एक-दूसरे के शत्रु बन गए थे। लेकिन इन दोनों को जेल में बन्द किये हुए थी ब्रिटिश सरकार।

देवली में आने वाले कदिया की सख्या बढ़ती जा रही थी, और नवम्बर के महीने में जगतप्रकाश को कुछ अर्थ कम्युनिस्ट कदियों के साथ बरतना दिया गया। जनवरी १९४२ के प्रथम सप्ताह में उसे बरेली जलसज्ज दिया गया।

जगतप्रकाश बरेली से सीधा अपने गांव महोना आया। अनुराधा देखते ही चीख-सी उठी, "अरे तुम!" दौड़कर उसने जगतप्रकाश को बरतना वाहा में बस लिया। अनुराधा की आंखों में आंसू थे और वह कह रहा था, "तुम छूट आए। मेरे भगवान्! मेरा लाल छूटकर घर वापस आ गया। तुम कहा से आ रहे हो? कितने दुवले हो गए हो?"

"बरेली सेण्ट्रल जेल से छूटा हूँ। देवली से बरेली भेज दिया गया था। जगतप्रकाश ने मुसकराते हुए कहा, "पहले सोचा इलाहाबाद चला जाता। सोचा कि अपनी दीदी से तो मिल लू—अपने घर की शक्ल तो देख ल। तभी उसकी नजर सुमेर पर पड़ी जो मकान के अंदर से आकर बाहर खड़ा हो गया था। उसने सुमेर से कहा, 'तुम यही आ गए हो। इलाहाबाद के मकान का क्या हुआ?'"

अनुराधा की क्षणिक भावनात्मक कोमलता जैसे एकाएक लोप हो गई। "होता क्या? तुम्हारी चिट्ठी पाते ही मैं इलाहाबाद गई और तुम्हारे सामान साथ ले आई, मकान खाली कर दिया। किराया कौन देता? घर इस बीच तुम्हारी बहा की नौकरी भी खत्म हो गई होगी।"

डेढ़ साल बाद—पूरे डेढ़ साल बाद वह आजाद होकर अपने घर महोना की नींद सोया। सुबह जब उसकी नींद खुली, पहले तो वह अपने आनन्द के वातावरण को पहचान नहीं पाया, फिर धीरे धीरे उसकी चेतना जाग उठी। उसकी बहन ने रात में कहा था कि इलाहाबाद में उसकी नौकरी छाननी होगी। उसका सारा सामान महोना में आ गया है। इलाहाबाद से उसका कोई सम्पर्क नहीं रह गया है। इलाहाबाद ही क्यों, अपने गांव छोड़कर और वही से उसका कोई सम्पर्क नहीं रह गया है। उसने

और शायद वही सम्पत्ति स्थापित करने के लिए सुबह का नाश्ता करके अपने गाव का एक चक्कर लगाने निकल पड़ा। उसने देखा कि गाव अब पहले जसा सूना और उजाड़ नहीं है। उस दिन गाव में शर लगा था। बाजार में माल भरा था, लोग खरीद रहे थे और बेच रहे थे। पहले तो इतनी खरीद फरोख्त नहीं होती थी। तो लोगों की आर्थिक स्थिति कुछ सुधरी है। उनके पास पैसा आ गया है। अनायास ही बढ जाने वाली लोगों की सम्पत्ति पर जगतप्रकाश को आश्चर्य हो रहा था। चुपचाप वह चला जा रहा था।

तभी उसे एक आवाज सुनाई दी, “अरे जगत भइया, तुम! कब आए? इन दिनों सुना था कि तुम जेल में हो। हमने भी महात्मा गांधी का लिखा पत्र कि हम सत्याग्रह करने की अनुमति दी जाए, लेकिन हमें अनुमति मिली ही नहीं, तो हम यहाँ बाहर ही रहें। जो मैं आता हूँ कि हम बिना अनुमति के ही सत्याग्रह कर दें, लेकिन साथ के कांग्रेसी कार्यकर्ता हमें रोकते हैं। कितने दिन की सजा हुई थी?”

“सजा नहीं हुई थी।” जगतप्रकाश बोला, “क्या मैं सत्याग्रह किया ही नहीं था। मुझे तो बिना मुकदमा चलाए ही जेल में बन्द कर दिया गया था। दो दिन हुए छूटा हूँ। और कहा, क्या हाल है गाव के?”

“हाल तो बड़े अच्छे हैं। यह लडाई क्या छिड़ी, जैसे लोगों के पास रुपया समझ पड़ा है। अनाज के दाम चढते जा रहे हैं, गेहूँ रुपये का साठे पाँच सर हो गया है। अपनी दीदी से कहो कि यह मौका है, इतने ऊँचे दाम खिरन मिली गेहूँ के। पूरा माल निकाल दें। हम आठ रुपये मन के हिसाब से सब गेहूँ खरीद लेंगे—रुपये का पाँच सर समझो।”

जगतप्रकाश को कुछ आश्चर्य हुआ अँगनू की बात सुनकर, “क्या तुमने अनाज का व्यापार शुरू कर दिया है?”

“हँ हँ हँ” बेकार बैठे रहने से कुछ काम काज करना अच्छा है। बात यह है कि सरकार अनाज खरीद रही है फौज के वास्ते। हमारे बहनोई राजा ब्रह्म की तरफ से बस्ती में अनाज खरीदने को नियुक्त हुए हैं, तो हमसे बात कि पदा कर ला, ऐसा मौका बार-बार नहीं मिलता। नगवान् की दया से नाना भर में दस-बारह हजार रुपया मिल गया है।”

एकाएक जगतप्रकाश को जमील की बातचीत की याद हो आई तो उसके गिरफ्तार होने के पहले हुई थी। उसने रस्साई के साथ कहा, 'अगर खरीदने और बेचने की बात दीदी से करो, तुम तो जानते ही हो कि मैं इन के मामले में कोई दखल नहीं देता।' और वह आगे बढ़ गया।

घूमता हुआ वह जमील के मकान के सामने पहुँचा। जमील का पना सईदा ने उसे दखते ही कहा, "अरे, आप छूट आए। तो मियाँ का बरत ठीक निकली। दो महीने पहले जाए थे। कहते थे कि उनके नाम बार गया है, आप भी जल्दी ही छूट जाएंगे।"

"आजकल वह कहा है?" जगतप्रकाश ने पूछा।

"खुदा जाने कहा है?" कहते थे कि इन दिनों कानपुर में अपना ठिकाना बना लिया है लेकिन हमें बम्बई जाने की भी सोच रहे थे। जब से गये हैं वहाँ खबर नहीं दी। लेकिन हमें कानपुर में ही, बम्बई जाते तो मुझे खबर देते क्योंकि बम्बई वाला मकान अभी भी उनके पास है, और मैं भाई की खिन्दगी से जाजिज जा गई हूँ। मैं उनके आने का इन्तजार हा कर रही हूँ।"

जिस समय जगतप्रकाश घूमकर वापस लौटा था, एक बज गया था। आसमान पर हलके-हलके बादल छाए हुए थे, और तेज उत्तरी हवा चल रही थी जिससे उसका शरीर काप रहा था। आते ही वह खाना खान बठा लेकिन उसे लग रहा था कि उसे भूल नहीं है। मन के अन्दर एक गहरी उदासी और असन्तोष। खाना खाने के बाद उठते हुए उसने अनुराधा पूछा, "बाबू रामसहाय ने क्या इस बीच कोई खबर ली मेरी?"

अनुराधा का मुँस कठोर हो गया, 'नहीं, इधर उन्होंने कोई खबर नहीं ली। उह तुम्हारी गिरफ्तारी की खबर मिल गई थी और उन्हें बड़ा बस सोस था। फिर उसने बाद कोई बात नहीं हुई। छर छाडो भी उस सारा को। बनारस से एक रिश्ता आया है। लडकी बी० ए० की परीक्षा दे रही है इस साल, लडकी के बाप अच्छे वकील थे, अब ता बकालत छाड दी है उन्होंने कांग्रेस के सेक्रेटरी हा गए हैं। जमींदारी है, हैसियत बात है व लग। व जानत हैं कि तुम जेल में हो। मैंन कह दिया पा जेल ने छूटन व बाद तुम्हें पूजनर में जवाब पूरी। लडकी मुदर है

खा है।”

‘यह तो ठीक है, लेकिन मैं यमुना के साथ विवाह करने का वचन दे हूँ। तुम एक दफा वाबू रामसहाय को बतला तो दो कि मैं जेल से छूट आ गया हूँ।’

अनुराधा भड़क उठी, “उह बतलाय जा कर मेरी बला ! जो कुछ करना [म्ही करो जा कर।”

जगतप्रकाश ने अनुराधा की बात का कोई उत्तर नहीं दिया ! भाई-म एक प्रकार का पुराना समझौता था कि अगर क्रोध में आकर बात कहे तो दूसरा उसका उत्तर न देकर चुप हो जाए। उससे क्रोध ठंडा हो जाएगा। जगतप्रकाश चुपचाप अपने कमरे में चला गया।। दर बाद अनुराधा उसके कमरे में आई, ‘कल सुबह मैं बस्ती जा रही मसहाय के यहा। उनसे पूरी तौर से साफ साफ बात कर लूँ।’

‘नहीं दीदी, तुम वहा मत जाना। वही आकर बात करे।’

‘वहा तक उनका इन्तजार करूँगी बनारस वाले मुझे घेरये आकर, ही उन्हें पता चलेगा कि तुम छूटकर आ गए हो। अगर हज न हो तो भी मर साथ बस्ती चले चलो।’

बड़े प्यार से अपनी बहन का हाथ अपने हाथ में लेते हुए जगतप्रकाश हा, ‘दीदी, अभी मेरी शादी की इतनी जल्दी क्यों ? एक नौकरी थी, भी छूट गई। कल का कोई ठिकाना नहीं। यमुना की बात तो मैंने लिए चलाई थी कि मैंने यमुना को वचन दे दिया था।’

अनुराधा पिघल गई जगतप्रकाश की बात सुनकर, उसने कहा, “मैं तुम कोई दबाव नहीं डाल रही हूँ, तुम जैसा ठीक समझो वैसा करो।”

“पहले मैं अपने लिए काम ढूँढूंगा जा कर। अभी तो चार दिन यहाँ घर इकर आराम करूँगा, फिर इलाहाबाद जा कर पूछूंगा कि वहा की स्थिति है।”

उदात्त नगर से अनुराधा ने जगतप्रकाश को देखा, फिर एक ठंडी सान र बोली, ‘भगवान् जान कौन सा पाप हम लोग से हुआ है जिसका इस इदण्ड मिल रहा है। जिन्दगी से तो जूझना ही है।’ उसकी आँखें भर र। तत्काल वह धूमकर चल दी।

जगतप्रकाश के लिए अपने गाँव में एक हफ्ता काटना मुश्किल हालांकि दुनिया में महापुद्ग हो रहा था, और वह समस्त साधना से रिले चला हुआ गाँव में अकेला बठा था। उसे चारों ओर जो चहरे दिखते थे, वह हुए, उत्साहहीन। जैसे नितांत अनजाने आदमियों के बीच वह बसा हुआ। यह गाँव भी तो एक जेल था, गायद जेल से भी बदतर। वहाँ की गति और साजगो नहीं। केवल उसकी बहन की ममता, और वह ममता भी अब उसे जलर रही थी। लेकिन वह अब एकान्त और समय का बाँटा हुआ था। जहाँ डेढ़ साल, वहाँ एक हफ्ता और। इसके बाद उस निद्रा में, उसे काम करना है, अपनी बहन के शब्दों में उसे जिंदगी से जोड़ना है लेकिन कौन-सा काम करना है उसे? किस तरह जिंदगी से जोड़ा जाए, मर निकला जाए? वह उलझ जाता था। जैसे-तैसे एक हफ्ता बीता और इलाहाबाद के लिए रवाना हुआ।

अपना सामान स्टेशन के क्लॉक रूम में रखकर जगतप्रकाश कमलाकान्त के यहाँ उसके होस्टल पहुँचा। कमलाकान्त जगतप्रकाश को देखते ही चौंका पड़ा, "अरे तुम! तो तुम छूट गए! कब आए इलाहाबाद? वहाँ क्या हो? मकान तो तुम्हारी बहन खाली करके चली गई थी?"

"आज सुबह अपने गाँव से आया हूँ। असबाब स्टेशन पर रखकर तुम्हारे यहाँ आ रहा हूँ।"

"तो फिर तुम्हारे ठहरने का क्या इंतजाम होगा?" कमलाकान्त जगतप्रकाश का अपन साथ ठहरने को आमंत्रित नहीं किया।

"कोई मकान ढूँढना होगा, तब तक किसी होटल में टिक जाऊँगा। शांत भाव से जगतप्रकाश बोला, "अभी तो मुझे पता लगाना है कि यूनियन की मीटिंग में मेरी स्थिति क्या है। क्या मैं बर्खास्त कर दिया गया हूँ, या अपनी पोस्ट पर लिया जा सकता हूँ। मेरे सामने जिंदगी नए निरे सन्निवेश करने का प्रश्न है।"

कमलाकान्त ने पूरी सहानुभूति दिखलाते हुए कहा, "मुझे बड़ा आश्चर्य है जगत! मुझे नहीं मालूम था कि तुम कम्युनिस्ट पार्टी में इतने गहरे घुस गए हो। जहाँ तक मैं समझता हूँ तुम यूनियन की मीटिंग में अपनी पोस्ट खाने समझो। तुम्हारे स्थान पर एक नई नियुक्ति हो गई है।"

जगतप्रकाश मुसकराया,
 छद् कोई अभियोग नहीं था
 फिर शर्मा में मिलकर मैं अपने
 कमलाकान्त उठ खड़ा हुआ
 मैं बतलाना कि क्या स्थिति है
 यहाँ जाना है। मैं भी अपने
 प्रभुवह मैं एक महोन के लिए
 प्रह के साथ बुलाया है।”

जगतप्रकाश भी उठ खड़ा हुआ
 यो उनके मन में। कमलाकान्त
 साचा था। उसे उसे कमलाकान्त
 जिस बग का जादमी था
 सनता था? उसने घड़ी देखी,

अधर शर्मा ठीक दस बजे यूनीवर्सिटी पहुँच जाते हैं उसे यह मालूम था।
 यूनीवर्सिटी की ओर चल पड़ा।

जगतप्रकाश को देखते ही प्रोफेसर शर्मा उठ खड़े हुए। उन्होंने तपाक
 साथ जगतप्रकाश से हाथ मिलाते हुए कहा, “मुझे तुम्हारे छूटन की खबर
 क हफ्ता पहले मिली थी। मुझे आश्चर्य हो रहा था कि तुम कहा रह गए।
 यह सीधे यहाँ आना चाहिए था।”

“जा, बरली से छूटकर मैं सीधे अपने गाँव महोना चला गया था अपनी
 इन व पास। यहाँ का मकान तो छूट गया है, डेढ़ साल तक कैसे मकान
 बिना किराया पाए मकान खाली रखता? मेरी बहन यहाँ आकर मेरा
 रा सामान ल गई थी।”

मैं नम्रता हूँ। लेकिन अगर तुम्हारी बहन मकान खाली करने के
 लिए मुझसे मिल लेती तो यह नावत नहीं जान पाती। घर छोड़ो भी, जो
 गया वह हो गया। यहाँ इलाहाबाद बच जाएं और कहा ठहरे हो?”

“बाज मुबह आया हूँ और असबाब स्टेशन पर पड़ा है। पता नहीं, क्या
 रिना हांगा, यहाँ जाना हांगा। इलाहाबाद में मेरा कोई दोस्त या रिश्तेदार
 भी नहीं है जिससे यहाँ आकर ठहरता। सोचा कि आपसे मिलन के बाद

किया, मेरा भी भला किया। विवाह के
 दिन हो जाता। मैंने उस समय इसका
 जककर चले जाएं ये। लेकिन
 हिंसा क व वन में फँमाने के
 हिंसा की किया था। मुझे
 फिर यह दुनिया भले और
 लेकिन यह दुनिया भले और
 फरेब, झूठ और
 अपने अनुभवों से
 मैं यह अनुभवों से
 जगतप्रकाश
 मैं मोचती हूँ
 मैं जाते।”

किसी हाटल में ठहर जाऊंगा।”

कुछ देर तक मौन भाव से प्रोफेसर शर्मा ने जगतप्रकाश का चेहरा उनके मुख पर एक मुसकराहट आई, ‘तुम्हारा दास्त यहाँ है, तुम्हारा दार यहाँ है। तुम अपना असबाब मरे यहाँ ले आओ, यह तुम अपने तुल्य किसी आदमी का आदश समझो। बाद में तुम अपने लिए एक भी दूढ़ लना। तुम्हें इलाहाबाद में ही रहना है, तुम्हें इस यूनीवर्सिटी में करना है—यह मेरी जिम्मेदारी है। तुम्हारे साथ अन्याय हुआ है, फँसाया गया है, मैंने सब पता लगा लिया है। यह वरिस्टर बच्चागत उनका कोई रिस्तेदार रूपलाल—य सब इस पड़यंत्र में था। मुनमुन मह पता चल गया है।”

जगतप्रकाश चौक उठा। अपने बंदी जीवन में वह लगातार सहन रहा था कि उसे क्या गिरफ्तार किया गया, लेकिन कारण उसकी वृत्ति नहीं आया था। उस ताज्जुब हो रहा था कि इस सम्भावना पर उसका क्या नहीं गया। रूपलाल सी० आई० डी० का आदमी था और बन के उसने अपमान किया था। उसने प्रोफेसर शर्मा से कहा, ‘जिसी का जाना, सर।’ लेकिन मरे आने से आपका असुविधा होगी।”

‘अपनी सुविधा-असुविधा को जितना मैं समझ सकता हूँ उससे नहीं समझ सकते। अच्छा, अब तुम स्टेशन जाकर असबाब मरे बंद ले आओ। वैसे यूनीवर्सिटी में तुम्हारी जगह एक नई नियुक्ति हो गई है, यह नियुक्ति एक साल की है। इधर डॉक्टर कौल चार महीने से बाग में बादम चामलर से बात करता हूँ। तुम अपना पास्ट पर पापस आओ तुम्हारी पोस्ट पर जो ज्ञानेंद्रकुमार काम कर रहे हैं वह डॉक्टर की पोस्ट पर काम करते रहेंगे।”

डॉक्टर शर्मा ने जगतप्रकाश के अंदर मिटती हुई आस्था का बहाना लिया। जगतप्रकाश अपना असबाब डॉक्टर शर्मा के यहाँ ले आना।

स्नान करके और कपड़े बदलकर वह करीब दो बजे यूनीवर्सिटी पहुँचा वह अपने विभाग में प्रवेश कर रहा था कि उसकी नज़र सुपना पर पड़ी जो गलियार में खड़ी एकटक जगतप्रकाश को देख रही थी। दूसरे उस नमस्ते की। सुपना के नमस्ते का उत्तर देने हुए जगतप्रकाश ने मुनमुन

कहा, "अच्छा तरह हैं आप ! एम० ए० तो पास कर लिया होगा ?"
"जी हाँ, अब डॉक्टर रामा की अध्यक्षता में रिमच कर रही हूँ। तो आप छूटकर जा गए। मुझे बड़ा अफ़सोस है कि आप पर इतनी बड़ी विपत्ति अव्यवहार हो आ पड़ी।"

जगतप्रकाश की मुसकराहट वसी-की बसी बनी रही, "कारण तो कही-जान या अनजान होते ही हैं। फिर विपत्तियों का मुकाबला करने और उन पर विजय पान के लिए ही तो जादमी का जन्म हुआ है।"

अब मुपमा की चियक जाती रही, उसने भी मुसकराते हुए कहा 'मुझे आश्चर्य है कि दशनशास्त्र और राजनीतिशास्त्र में आपका सम्मान प्रतिकार कैसे प्राप्त है जबकि आपका विषय अर्थशास्त्र है। प्रोफ़ेसर ताजमा पाच मिनट पहले बाइम चासलर के यहाँ गये हैं, चलिए तब तक हम लाग किनी रस्तरा में चाय पी लें। सर्दी काफी है, चाय पीने में आपको कोई आपत्ति तो न होगी।"

मुबह जो-कुछ उसे प्रोफ़ेसर शर्मा ने बताया था, उसे सुनने के बाद मुपमा के माथे चाय पीने में और उससे बात करने में कोई हज़ न होगा—
जगतप्रकाश ने यह अनुभव किया।

बाहर एक छोटी-सी खूबमूरत कार खड़ी थी। मुपमा ने जगतप्रकाश को अपना बगल में बैठाते हुए कहा, "एम० ए० पास करने के पुरस्कार में आपा ने मुझे यह कार खरीद दी है, एक कार से काम नहीं चलता था, आपा का अनुविधा हाती थी। पसन्द आई यह कार ?"

जगतप्रकाश को कुलसुम की याद आ गई, उनके पास भी तो उसकी निजी कार है। यह कार सम्पन्नता की निगानी है। वह मन ही-मन हँस पड़ा, उसने मुपमा से केवल इतना कहा, "बड़ी खूबमूरत कार है, मैं आपको इसके लिए बधाई देता हूँ।"

मिज़िल लाइन्स में एक शानदार रस्तरा के सामने मुपमा ने अपनी कार रोका। रस्तरा के दरवाने ने बढ़कर कार का दरवाज़ा खोला और झुककर मुपमा का सलाम किया। इसके मान यह थे कि मुपमा उम रस्तरा में अक्सर जाती थी।

रस्तरा के एक बेबिन में देना बठ गए, मुपमा ने चाय का जाडर

दिया। फिर वह जगतप्रकाश से बोली, “आप बहुत भले हैं, बहुत साध।
 लेकिन यह दुनिया नल और नीचे आदमिया के लिए नहा है। नसा
 फरव, पूठ जी हिंसा—इन्ही पर यह दुनिया कायम है। पता नहा।
 अपन अनुभवा से आपका कोई भवन मिला या नही। आपके साथ सा
 हुइ, मैं यह अनुभव करती रही हूँ।”

जगतप्रकाश न गौर ने मुपमा को देखा, उसकी मुन्दरता और नाति
 आई थी। उसन पूछा, “तुम्हे कसे पता कि मेरे साथ ज्यादाती हुई या।”

“इसलिए कि आपको फंसाने में रुपलाल का हाथ था, उगे वा अनुभ
 थी। मैं उन दाना की बातें सुन ली थी।”

एकाएक जगतप्रकाश पूछ बैठा, “तुम्हार विवाह हुआ या नहीं।”

मुपमा हँस पड़ी, “नही, और अब मेरा विवाह होगा भी नहा, क्या
 विवाह करने का मैं तयार नही हूँ। मुझे क्रानवथ गल्स कॉलेज में बपया
 के लेक्चरर की जगह मिल गई हे। अब मैं किसी बधन में नही बधना चाह
 हूँ। विवाह के लिए मुपम कोई प्रवृत्ति नही है शायद मैं किसी एक पुर
 की होकर रह नही सकती। हा, कहाँ ठहरे है आप?”

“अभी ता प्रोफेसर शमा ने मुझे अपने साथ ठहरा लिया है। मदान
 छूट गया था मेरी गिरफ्तारी के बाद ही। आज से ही मकान की तला
 करना आरम्भ कर दूगा।”

“सिविल लाइस में मिस्टर बनर्जी के बंगले का एक हिस्सा खाली है
 दो कमर है, किचन है, बाथरूम है। तीन दिन पहले उन्होंने मुझसे कहा था
 किराया पैंतीस रुपया महीना मागत है। पिछला किराएदार तीस स
 महीना देता था। अगर कहिय तो वह मकान आपको दिलवा दू—किण
 यही तीस रुपया ही तय करा दूगी।”

जगतप्रकाश न मुपमा की बात का काइ उत्तर नहा दिया, वह अ
 नीची किये हुए कुछ सोच रहा था। कितनी साहसी, कितनी स्पष्टभाषि
 थी यह सुपमा! और तभी उसे अनुभव हुआ कि उसका हाथ मुपमा के हा
 में चला गया। उसे सुपमा के हाथ से अपना हाथ छुड़ाने का इच्छा ना
 हुइ। सुपमा कटती जा रही थी, “उस मकान में रहन में आप मेरे पडा
 रठग, लेकिन आपको मुयस कोई खतरा नही होगा। आपने मेरे साथ विवा

स इन्कार करके अपना भला किया, मेरा भी भला किया। विवाह के हम दाना का जीवन कटु और विषाक्त हो जाता। मैंने उस समय इसका विन्यास किया था जिस दिन आप मुझे बटकर चले जाएं। लेकिन यह है कि क्या मैं आपको अपने साथ विवाह के बंधन में फसाने के बहाना किया था? गायब किया था, शायद नहीं किया था। मुझे अच्छे लगे थे, उस सबके बाद भी आप मुझे अच्छे लग रहे हैं। अच्छा है कि अब यह तो नहीं होते कि मैं आपके साथ विवाह करूँ। माँचती हूँ बार आपसे मेरा विवाह हो गया होता तो आप मुझे बुरे लगने लगते।

जगतप्रकाश के शरीर में एक चमकनाहट दौड़ रही थी। यह सब क्या रहा है—उसकी समझ में नहीं आ रहा था। वह सुपमा के एक प्रश्न से विचित्रित हो गया, “सच कहिए, आज जब आपके साथ मेरे विवाह का प्रश्न नहीं रह गया, तब क्या मैं आपको अच्छी लगती हूँ?”

उस जवदस्त नियंत्रण रखना पड़ा जगतप्रकाश को अपने ऊपर, जगमगा रहा, “मैं कह नहीं सकता, लेकिन तुम मुझे बुरी नहीं लग रही।”

बाप आ गई थी, चाय पीकर सुपमा ने विलंबित किया। फिर उठत रुककर कहा, “आपको मेरे पापा से बदला लेना चाहिए।” और वह झुंझलाकर हँस पड़ी, “मैं इतनी बुरी नहीं हूँ जितने मेरे पापा हैं। अच्छा लगेगा आप मेरे यहाँ जाइएगा, पापा एक केम में बानपुर गये हैं। मैं जान की बात कर रखूंगी।”

जिन समय जगतप्रकाश अपने विभाग वापस लौटा प्रोफेसर शमा वाइस रानर से मिलकर वापस आ गए थे। वह कुछ झुंझलाए हुए—से थे। उन्होंने जगतप्रकाश से कहा, “क्या बताऊँ, डाक्टर फौल जगले हफ्ते जवाइन कर रहे हैं। अभी उनकी तबियत ठीक नहीं है, डॉक्टरों की मलाह है कि वह अभी तीन महान और आराम करें। लेकिन उन्हें समझाए कौन? जिद पकट गए हैं। वाइस चानलर का कहना है कि उन्हें जवदस्ती छुट्टी नहीं दी जा सकती। उन्होंने कोई दूसरा रास्ता निकालने को कहा है। बल मुझसे तुम नाम मिल लना, उन्होंने मुझसे कहा है कि मैं तुम्हें उनके पास भेज दूँ।”

‘अच्छी बात है मर, बल मैं उनसे मिल लूँगा। वैसे मैं तीन बार महान

इन्तजार कर सकता हूँ। आदमी का कोई बश नहीं, परिस्थितियाँ उनमें समझौता करना ही पड़ेगा।”

दूसरे दिन सुबह ग्यारह बजे जगतप्रकाश वाइन चासलर पहुँचा। वाइस चासलर न जगतप्रकाश से पूरी बात सुनी, फिर उन्होंने “मुझे बड़ा दुःख है कि इस समय मैं तुम्हारी कोई सहायता नहीं कर सकूँ। वैसे मैं सी० आई० डी० की रिपोर्ट सँजोर इस टम के बाद मैं तुम्हें तलाक़ ले लूँगा। लेकिन अच्छा यह होगा कि तुम यहाँ के कलक्टर से अपनी स्थिति स्पष्ट कर दो। शायद वह तुमसे इस प्रकार का बयान कि कम्युनिज्म पर तुम्हें विश्वास नहीं है। अगर कलक्टर सरकार से तुम्हारा सिफारिश कर दे तो मैं तुम्हें तत्काल ले लूँगा।”

“लेकिन मुझे कम्युनिज्म पर विश्वास हो गया है।” जगतप्रकाश बाँटता था। “जब मैं गिरफ्तार हुआ था तब मुझमें कम्युनिज्म के प्रति एक तरह का भावनात्मक लगाव भर था। लेकिन विश्वास नहीं था। जेल में रहकर मैं कम्युनिज्म पर मनन किया उसका साहित्य मैं पढ़ा, और अब मैं यह कह सकता हूँ कि मुझमें कम्युनिज्म के प्रति पूर्ण विश्वास है, उसका प्रतिपक्ष आस्था है।”

वाइस चासलर ने आरंभ में जगतप्रकाश को देखा, एक मुसकान उसके मुख पर आई, तुम माहसी हो तुम सत्यवादी हो, तुम्हारे प्रति मेरे मन में आदर है। लेकिन नीति कहती है कि अपना काम साधन के लिए आरंभ कर लो। थूठ वालना पड़े जा अहितकर न हो तो उस बोल देना चाहिए। वरना तुम्हारी पूरी सहायता करूँगा, सरकार जबदस्ती कोई घर-कानूनी बात नहीं नहीं मनवा सकती, लेकिन इसके लिए तुम्हें इस टम के अन्त तक जेल में पड़ेगा। मैं तुम्हारे हित की ही बात कह रहा हूँ इस पर अच्छी तरह सोच समय लो।”

जगतप्रकाश उठ खड़ा हुआ, “धन्यवाद सर। मैं मोचूँगा लेकिन—लेकिन—बड़ा मुश्किल काम बताया है आपन।”

वाइस चासलर ने उठकर जगतप्रकाश से हाथ मिलाया और मरी मुश्किल हल हो जाएगी। तुम समझदार हो, और तुम जानते हो कि कम्युनिज्म न नीति वाल थूठ से इनकार नहीं किया है।”

जातप्रकाश ने वाइस चांसलर की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, वह
 चर चर दिया। उसके मन में एक तरह की कड़वाहट आ गई थी इस
 उचित के बाद। एक विश्वविद्यालय का वाइस चांसलर, प्रकाण्ड पंडित,
 रिचार्ड और इज्जतवाला आदमी उसे घूठ बोलने की मलाह दे रहा
 ।। तभी उम अनुभव हुआ कि सारे समाज की मायताएँ इस सुविधा
 और घूठ की मायताएँ हैं। वाइस चांसलर ने अभी कहा था कि कम्युनिज्म
 नाति क घूठ में इनकार नहीं किया है, और उन्होंने गलत नहीं कहा था।
 मन जमनी से दोस्ती की, अपनी सुविधा को ध्यान में रखकर, लेकिन हम
 जमना के प्रति सद्भावना नहीं थी, हो भी नहीं सकती थी। और अन्त में
 मनी और हम में ही युद्ध छिड़ गया। यह युद्ध अनिवार्य था।

लेकिन क्या व्यक्ति और समाज की मायताएँ एक हो सकती हैं या
 एक होनी चाहिए? गांधी का कहना है कि ये मान्यताएँ एक होनी चाहिए,
 जो स्थायी शान्ति और सुख सम्भव हैं। लेकिन समाज और व्यक्ति की
 मान्यताएँ एक हो नहीं सकती, होनी भी नहीं चाहिए अन्यथा समस्त सामा-
 यिक विश्वास ही टूट जाएगा। समाज की स्थापना सामूहिक संगठन की
 स्थापना है, एक सामूहिक संगठन दूसरे सामूहिक संगठन से भिन्न हो सकता
 है, विपरीत दिशा में हो सकता है। एक समाज को दूसरे समाज का मुका-
 बला करना होता है, एक देश की दूसरे देश से प्रतिद्वन्द्विता है। एक जाति
 दूसरी जाति से सघर्षरत है, एक धर्म दूसरे धर्म का विराधी तत्त्व है। यह
 है, जाति, धर्म का संगठन व्यक्तियों के चारित्रिक बल पर निर्भर है।
 व्यक्ति अगर सुविधा और घूठ की मान्यताएँ स्वीकार कर लेता समाज
 निर्वासित पड़ जाएगा।

और तभी जातप्रकाश के सामने एक समस्या और उठ खड़ी हुई। य
 किता सामाजिक मान्यताएँ हैं, व्यक्तियों द्वारा ही तो प्रतिपादित होती
 हैं। इसलिए व्यक्ति और समाज की मायताओं की मीमांसा वहाँ है?
 जातप्रकाश एक नई उलझन में फँस गया। क्या व्यक्ति की मान्यताएँ दैन
 की धारण कर सकती हैं? पायद ही, पायद नहीं। गण्ट्रा के नेता अथवा
 गण्डर्वाज, इनके व्यक्तित्व का धारावाहिक नाम करते हैं। एक समाज के
 गण्डर्वाज के रूप में, सामूहिक हित-अहित के दोष, दूसरे व्यक्तित्व रूप

म जहाँ मनुष्य का मनुष्य के साथ सम्बन्ध है, जहाँ व्यक्ति का हित रखा है। इन दाना व्यक्तित्व की मायता या मन्तर हाना चाहिए, अन्य समाज का विकास सम्भव नहीं है।

वाइस चामलर न जगतप्रकाश का व्यक्तिगत हित के लिए सामाजिक मायता अपनाने की सलाह दी थी। शायद जगतप्रकाश का प्रश्न सामाजिक प्रश्न था जो जहाँ एक सरकार अपनी नीतियाँ और अपने हितों की रक्षा के लिए दूसरे समाज यानी कम्युनिस्ट दल के व्यक्तियों का प्रनाम करता है। लेकिन जहाँ तक जगतप्रकाश का प्रश्न था, यूनिवर्सिटी की लक्चररशिप केवल उसके व्यक्तिगत हित की बात थी। वहाँ सामाजिक हित अपना अहित का प्रश्न ही नहीं था। नहीं, उसे अपने व्यक्तिगत हित के लिए नहीं बोलना चाहिए। उसकी चिन्ता वह क्या करे—जो कुछ जान हाने वाला है, उस पर उसका कोई बल नहीं।

अपने अन्दर वाले इस मथन के बाद उसका अन्दर वाली बटुना दूर हो गई। कलक्टर से थूठ वालकर उसे धोखा देकर वह अपने व्यक्तिगत हित का साधन नहीं करेगा किसी हालत में नहीं। वह तीन चार महीने का प्रतीक्षा कर सकता है।

जगतप्रकाश प्रोफेसर शर्मा के कमरे में पहुँचा। जगतप्रकाश को दस्त हो वह बोले, मिल आए वाइस चामलर से? क्या बात हुई?

“वह कहते हैं कि कल में कलक्टर से मिलकर यह बयान दे दू कि मैं कम्युनिस्ट नहीं हूँ और कलक्टर से सरकार के पास अपनी सिफारिश कर दू तो वह मुझे यूनिवर्सिटी में तत्काल ले लगे नहीं तो मुझे इस टम कब तक इन्तजार करना होगा।”

“फायर कही ना।” प्राप्तेमर शर्मा के माथे पर बल पड़ गए यूनिवर्सिटी का वाइस चामलर होकर कलक्टर से इतना डर और दब। लेकिन क्या क्या जाए? हम गुलाम हैं निप। इसलिए न कि हम बायर हैं। यदि तुम कल कलक्टर से मिल ला जहाँ तक मुझे पता है वह भला जान्नी है। कुछ देर चुप रहकर जगतप्रकाश ने कहा, “मैं साच रहा हूँ कि इस टम के अन्त तक मैं इन्तजार ही कर लूँ। मैं व्यक्तिगत हित के लिए झूठ नहीं बोलना चाहता, मैं कम्युनिस्ट हो गया हूँ।”

प्रोफेसर शर्मा मुसकराए, "मैं कम्युनिस्ट पार्टी को बघाई देता हूँ कि से तुम्हारे जसा चरित्रवान्, निष्ठावान् और बुद्धिमान आदमी मिल गया है। अगर तुम इन टम के अन्त तक इन्तजार कर सकते हो तो ठीक है।" फिर कुछ रुककर उन्होंने कहा, "यह तुम्हारा व्यक्तिगत मामला है, मैं तुमसे कोई आग्रह नहीं करता, लेकिन मैं समझता हूँ कि तुम किसी राजनीतिक पार्टी के योग्य नहीं हो, राजनीति बूढ़ और बर्झमानी का दूसरा नाम है।"

"कम्युनिज्म राजनीतिक नारा है—क्या आप ऐसा समझते हैं?" जगतप्रकाश ने पूछा।

"तुम क्या समझते हो?" प्रोफेसर शर्मा ने जगतप्रकाश के प्रश्न का उत्तर न देकर स्वयं प्रश्न किया।

"मैं समझता हूँ कि कम्युनिज्म जीवन का दर्शन है, मानव-विकास का सत्य है। माइकावली और चाणक्य का युग समाप्त हो गया। इंडस्ट्रियल रिवोल्यूशन के बाद अर्थशास्त्र और समाजशास्त्र की प्राचीन परम्परागत मान्यताएँ नष्ट हो गई हैं। राजनीतिशास्त्र और दर्शनशास्त्र मिलकर एक नए अर्थशास्त्र और समाजशास्त्र की रचना कर रहा है।"

प्रोफेसर शर्मा के मुख पर एक चमक आई, 'तुमने शायद जेल में काफी अध्ययन किया है?'

'वहाँ मेरे पान और कुछ करने को था ही क्या?' जगतप्रकाश मुसकराया, 'मैं अध्ययन जो कुछ किया वह तो किया ही, मैं मनन बहुत किया है। हाँ सकता है कि मेरा अध्ययन और मनन एकांगी हो, क्योंकि जिन परिस्थितियों में मैं रहा वह अध्ययन और मनन हुआ है वह असाधारण थी। लेकिन इतना तय है कि मेरे पास मनन करने के लिए प्रचुर समय था।'

प्रोफेसर शर्मा का एक मीटिंग में जाना था, उन्होंने कहा, "फिर रात में तुमसे विस्तार में बातें हामी।"

बुढ़ हिचकिचाने हुए जगतप्रकाश ने कहा, "मैं कुछ दिनों के लिए कानपुर जाना चाहता हूँ। सिविल लाइन्स में एक भव्ान तय हो रहा है, बाव शाम का ही मैं शायद वह भव्ान ले लूँ।"

'नहीं, जब तक यूनिवर्सिटी में तुम्हारी नियुक्ति न हो जाए तब तक तुम्हें भव्ान लेन की बाईं जरूरत नहीं है। मेरे यहाँ तुम्हें तब तक रहना है।'

शायद मुझे तुमसे कुछ सीखना पड़े।" प्रोफेसर समा हँस पड़े, 'कानपुर से तुम भरे यहाँ ही लौटना। तुम कानपुर कब जाओगे?'

कुछ सोचकर जगतप्रकाश ने कहा, "मुझे यहाँ कोई काम नहीं है, मैं आज तीसरे पहर ही जा सकता हूँ।"

"ठीक है। मुझे भी आज रात की गाड़ी से कलकत्ता जाना है, वहाँ एक मीटिंग है। दो दिन बाद वापस लौटूँगा।"

जगतप्रकाश को तीन बजे की एक्सप्रेस ट्रेन मिल गई और सान बर कानपुर पहुँच गया। रात हो गई थी। उसने स्टेशन के पास एक हाटल एक कमरा लेकर उसमें अपना असबाब रख दिया, फिर वह जमील का पता लगाएँ क लिए निकल पड़ा। खलासी लेन में बाबूराम मिश्र का मकान आसानी से मिल गया। बाबूराम उस समय अपने घर में ही था जगतप्रकाश को देखते ही बाबूराम उस पहचान गया, उसने कहा, 'आप' तो आप भी जेल से छूट आए—कुछ सुना तो था। आइए बर।

बरवाले से ही जगतप्रकाश ने कहा, 'मे अभी इलाहाबाद से आ रहे हैं। स्टेशन पर खना हाटल में असबाब रखकर जमील का पता लगाने निकला हूँ। जमील की पत्नी ने बताया था कि वह आपके साथ हो ठहरे हुए हैं।'

'हाँ, वह मेरे यहाँ ही ठहरे हुए हैं लेकिन इस वक्त वह घर में नहीं हैं। एक शादी की दावत में गये हुए हैं और रात में देर से लौटेंगे। भीतर आइए न हो तो एक प्याला चाय ही पी लीजिए। बैसे उस दावत में मुझे भी जाना है लेकिन जाने की तबीयत नहीं हो रही। यह शादी क्या, एक तरह का खिलवाड़ है। आप बर और बधू दाना का ही जानते हैं, बर है चौबरी मुखलाल और बधू है गिबदुलारीदेवी।

जगतप्रकाश अन्दर जाकर कमरे में बैठ गया और बाबूराम ने स्टाव जलाकर चाय का पानी चढ़ा दिया। फिर वह बोला, "यह मुखलाल—इसन अपने पिता की मर्जी के खिलाफ यह शादी की है। हिन्दू लोके अनुसार यह शादी हो ही नहीं सकती थी, लेकिन कांग्रेसमेंना न निकल आसमाजो-दम से यह शादी करवा दी है। जब तक कोट में मतलब रजिस्टर्ड मैरेज न करवा लें तब तक यह शादी कानूनी नहीं हो सकती।

० / भीषी-मन्वी वानें

लकहाल में तमाम कांग्रेसमैनो को दावत दी गई है, अपने घर में दावत की हिम्मत नहीं पड़ी। कौन जाता सुखलाल के घर में खाना खाने—गर मे यह हरिजन उद्धार का मामला ठीक है।”

“क्यों? महात्मा गांधी तो हरिजनों के बीच ठहरते हैं हरिजन वस्ती में हैं, हरिजनों के साथ खाना खाते हैं। हरेक कांग्रेसमन महात्मा गांधी का अनुयायी है।”

“अरे महात्मा गांधी आदमी थोड़े ही हैं, वह तो देवता हैं, साक्षात् भगवान्। यह छुआछूत, यह जाति पानि—ये मनुष्यों पर लागू होते हैं, देवताओं पर नहीं।”

चाय पीने के बाद बाबूराम ने जगतप्रकाश से कहा, ‘आप भी चलिए मेरे साथ उस दावत में। मुझे यह छूट है कि मैं जिसे चाहूँ उस दावत में निमंत्रित कर दूँ। शिवदुलारीदेवी का अगर यह पता होना कि आप यहाँ बानपुर में हैं तो वह जबदस्ती आपका घसीटकर ले जाती। जानन है, बापकी वह बहुत इज्जत करती हैं, अकसर आपका याद कर लेती हैं। बापकी गिरफ्तारी की खबर सुनकर वह एक तरह के गव से तनकर कह उठी थी, ‘वह प्रोफेसर।’ तुम लोग ने उसे पहचाना नहीं। वह दुनिया का बहुत बड़ा आदमी बनेगा।”

साधारण परिस्थिति में जगतप्रकाश उस दावत में न जाता, लेकिन बाबूराम की बात सुनकर उसकी पुरानी स्मृतियाँ जाग उठी। शिवदुलारी को एक बार फिर दखन की इच्छा उसमें प्रबल हो उठी, उसने कहा ‘अच्छी बात है। हाटल के खाने के मुकाबले वहाँ का खाना अच्छा होगा। फिर वहाँ जमील से आज ही मुलाकात हो जाएगी। सच पूछो तो मैं जमील काका का इंतज़ार हुआ ही बानपुर आया हूँ।”

जिस समय ये दोनों तिलक हॉल पहुँचे नौ बज गये थे। करीब सौ आदमी वहाँ एकत्रित हुए थे, खाने का प्रबंध मेज-कुरसियों पर था। जगतप्रकाश ने देखा कि जमील एक ओर कुछ आदमियों के साथ खड़ा बातें कर रहा है और हॉल के बीचो-बीच चौधरी सुखलाल और शिवदुलारी को घेरे कुछ आदमी खड़े हैं। जगतप्रकाश ने बाबूराम से कहा, ‘वह रहे जमील काका।” और जगतप्रकाश जमील की ओर बढ़ने को मुड़ा। लेकिन

बाबूराम न उसका हाथ पकड़ लिया, "पहल शिवदुलारी आर मुत्तनन मिल लो ।"

जगतप्रकाश का दम्बत ही शिवदुलारी चिल्ला उठी, 'अरे प्राफ़ेसर साहब, तुम । मेरे इतन अच्छे भाग्य कि भगवान बिना बुलाए चल आए ।' और उठकर वह जगतप्रकाश की ओर बढ़ी, "तो तुम छूट आए । छर उ उडती उडती सुनी थी ।" वह हँस पड़ी, 'तुमसे कहा था न । ठाग कर ही ली—आजा मेरे साथ ।' जगतप्रकाश का हाथ पकड़कर वह पहले बैठी थी वहा घसीट ले गई । उसन सुखलाल से कहा, 'पहचानदे प्रोफ़ेसर को, हम लागो के साथ रामगढ़ गये थे ।"

सुखलाल न जगतप्रकाश का अभिवादन किया, तभी जगतप्रकाश बात पडा । उसे मानो अपनी आखा पर विश्वास नही हुआ । सुखलाल की ब मे जो आदमी बैठा था वह बड़े गौर मे जगतप्रकाश को देख रहा था । रूपलाल था । पट्टू का गरम कोट, खादी की घाती, सिर पर गांधी टोरा पोशाक मे रूपलाल कांग्रेसमन की उस भीड मे सम्मिलित था । मुसलमान रूपलाल स कहा, "यह इलाहाबाद यूनिवर्सिटी के प्राफ़ेसर जगतप्रकाश सुना है कम्युनिस्ट होने के नाते यह गिरफ्तार हो गए थे । हम लोग स एन पुरानी मुठकात है । देवीजी तो इनकी पूजा करती है ।"

रूपलाल न एक कृनिम मुसकान के साथ जगतप्रकाश को नमस्कार "आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।"

शिवदुलारी ने जगतप्रकाश से कहा, "यह नाई रूपलाल है । वर पुलिस के आदमी है लेनिन अन्दर से बहुत बड़े दक्षभक्त है । चौबरा से ता इनका घरेलू सम्बन्ध है ।"

'मैं इन्ह अच्छी तरह जानता हूँ ।' जगतप्रकाश न 'अच्छी तरह' का पर जोर दत हुए कहा और फिर अपन मुख पर भी कृनिम मुसकराह हुए उसने रूपलाल स कहा, "आपसे यहाँ भट होगा, इसरी कल्पना ही नहीं की थी । म आज ही यहाँ जनायाम आ पहुँचा, अभी दस-ग्यारह हुए है जेल स छूट हुए ।"

बड़े मोलेपन के साथ रूपलाल न कहा, 'मरते तो मनन मे हा जाया कि आप क्या गिरफ्तार कर लिय गए । चलिए, छूट ता जाए ।'

शाम में जापने अपनी पोस्ट ज्वाइन कर ली होगी। मैंने सुना है कि
मकान आपकी बहन ने खाली कर दिया था।"

नकी पूरी खबर थी रूपलाल को, लेकिन अब वह कितना अहित कर
है। जगतप्रकाश बोला, "इलाहाबाद से ही आ रहा हूँ। वाइस
रॉय ज्वाइन करने को कहा था, लेकिन मैं अभी सोचने विचारने
में हूँ। इस सेशन के बाद ही ज्वाइन करूँगा।"

गिबदुलारी ने कहा, "आप लोग तो ज़िगरी दोस्त निक्ले, मुझे क्या
था।"

रूपलाल बोला, "हम पुलिस वालों के पास ज़िगर ताँ होता है लेकिन
आ के लिए नहीं। हमलोग दूर के रिश्तेदार हाते हैं।"

जमील अपने माथियाँ स बात खत्म करके वहाँ आ गया, उसने जात-
पच में कहा, "गया बरखुरदार, मुझसे मिलने आए हो इलाहाबाद से और
इतना लोग मैं उल्टा गए, मुझे पूछा तक नहीं।" उसने रूपलाल की ओर
दिखाया, "इन्स्पेक्टर साहब। हम लोगों के चक्कर में पड़कर आप क्या
तो नौकरी खतरे में डाल रहे हैं। सुखलाल की खातिर-तवाजा आप
पर मैं मजबूर कीजिए, इस तिलक हॉल में नहीं।"

रूपलाल ने उत्तर दिया, "जमीलजहमद साहब। मुझे सरकार से
तस्वाह हो इसलिए मिलती है कि मैं आप लोगों से मिलूँ, आप लोगों के
बगैर कोई बात निकालकर सरकार को उसकी इत्तिला कर दूँ। आप जानते
हैं कि मैं आप लोगों को पहले से ही आगाह कर दिया है। लेकिन मैं भी तो
हिन्दुस्तानी हूँ, देश का प्रेम मेरे अंदर भी है। वैसे ज़िन्दा रहने के लिए
तोड़ती करनी पड़ती है। जितना भी हो, आप लोगों की मदद करने को
तैयार हूँ। फ़ंड, देश प्रेम और दोस्ती—इन तीनों में तालमेल बैठाना बड़ा
क़िस्मत हाता है।"

जगतप्रकाश का मन कर रहा था कि वह रूपलाल के मुख पर ख़ोर का
फाँसा मारे। आ कुछ नुपमा ने उस बतलाया था, जो कुछ उसने माता-
पिता के सम्पर्क में दया था, उसके हिनाय से यह आदमी ग़तान है। लेकिन
यह दनियाँ ग़ताना न नरो पड़ो है, किन्तु जिस शतान से वह उल्टा पड़ेगा।

जगतप्रकाश का हाथ पकड़कर उस नीड़ से अलग हो गया।

जब मेज़ो पर खाना लग गया था और लग भाना खाने के लिए बठ रहा जमील ने जगतप्रकाश के साथ एक मेज़ पर बठते हुए कहा, "दा सो का मिया को दावत दी गई थी, लेकिन कुल मो-नवासी आदमी खाना खाने आए हैं। लेकिन इसकी शिकायत क्या ? इतने आदमी जा गए एक बहुत दावत में, यही क्या कम है ?"

जिस मेज़ पर यह दोनों बैठे थे उस पर चार आदमियों के खाने के इंतजाम थे। लेकिन वहाँ कबल यही दादा और सब लोग बठ चुके थे। जमील ने परोमने वाला से दादा पत्तलें हटवा दादा, फिर वह जगतप्रकाश बोला "अच्छा ही हुआ, हम दादा अकेले में दावत कर सकते हैं। हा, तो क्या टूटे ? मुझे आज ही सईदा की चिट्ठी मिली कि तुम गांव गये थे, साच रहा था कि तुम शायद इलाहाबाद चले गए होगे।"

"हाँ मैं आज ही इलाहाबाद से आया हूँ।" जगतप्रकाश ने इलाहाबाद में जो कुछ हुआ था वही विस्तार के साथ जमील को बतला दिया।

वरीय ग्यारह बजे रात का दावत खत्म हुई। जमील ने जगतप्रकाश को विदा करते हुए कहा "कल सुबह नौ दस बजे के बीच मैं तुम्हारे होटल में आऊँगा मेरा इंतजार करना।"

दूसरे दिन जब जगतप्रकाश सोकर उठा, उसके अंदर एक तरह का थकावट था। उसे लग रहा था कि वह रास्ता भूल गया है। अखिर का कानपुर क्यों आया ? उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि उसका राम किधर है, उसकी मजिल कहाँ है। बड़ी दूर तक वह बिस्तर पर पड़ा सो रहा। बाहर कोहरा छाया हुआ था, उस समय का कोई अंदाज़ तहा था।

एकाएक उसकी नज़र सिरहाने रखी हुई उसकी घड़ी पर पड़ी, वह बज रहा था। एक झटके के साथ वह उठा, जमील ने उससे नौ-दस बजे के बीच आने का वादा किया था। जल्दी जल्दी वह तैयार हुआ, और फिर वह कर वह जमील की प्रतीक्षा करने लगा। समय उसे काट रहा था, एक मिनट साथ ही एक घुटन। तभी जमील ने उसके कमरे में प्रवेश किया और जगतप्रकाश का एक तरह की राहत मिली।

जमील कुछ उदास सा था, 'क्या बतलाऊँ बख्शुन्दार, आज सुबह बाबु राम के घर की तलाशी हुई, गोकि तलाशी में कोई चीज़ नहीं मिली। वह

जर यह अच्छा तरह जानती है कि कम्युनिस्ट लोग और ट्रेड यूनियन ब्रिटिश सरकार की मुखालिफन नहीं कर रहे। बाबूराम के यहाँ तलाशी सी नतीज पर पहुँचा जा सकता है कि कोई शस्त्र बाबूराम का जाती न है और वह बाबूराम का स्वाहमस्वाह फँसाना चाहता है। इन्हीं दो मं मुझे यहाँ जान में कुछ दर हो गई।”

‘यह तो बड़ी बड़ा बात है। इस बात का पता लगाना चाहिए कि कौन से बाबूराम के पीछे पड़ा है। जो लोग अंधेरे में प्रहार करते हैं उनसे शान रहना अच्छा है।”

पता लग तो कस ?” उल्थन के स्वर में जमील बोला, “सोच रहा रूपाल से इस सम्बन्ध में बान कर लू। रूपाल से सबरे मिल जाया रती हैं। उसे गायद पता होगा।”

“रूपाल !” जगतप्रकाश के माथे पर बल पड़ गए, “रूपाल खुद पीछे चार कर सनता है, मैं अच्छी तरह जानता हूँ। उससे कोई सहायता नहीं मिला।”

‘मुझे भी उम्मीद कम ही है, लेकिन चाधरी सुखलाल ने कहा है कि रूपाल से मिल लिया जाए, और मैं भी इसमें कोई हज़ नही समझता। बला मर नाथ, वही बाहर निकला जाए।”

रूपाल के यहाँ जान को जगतप्रकाश क्या तैयार हो गया, इसका पता लस भी नहा था। बहुत सम्भव है उसके अन्दर अनजान एक भावना रही हो कि गायद रूपाल से यमुना का कुछ पता चल जाए। जमील के साथ यह चल पड़ा।

मैस्टन रोड में एक मकान की ऊपर की मजिल में रूपाल रहता था। जमील ने किवाड़ पर दस्तक दकर पुकारा, “रूपाल साहब !”

घाटा दर बाद अन्दर से एक स्त्री-कण्ठ उसे सुनाई दिया, “वह घर पर नहा है। आज सुबह लखनऊ चले गए हैं, शाम तक आएंगे।”

जगतप्रकाश चौंक उठा, यह कण्ठ उसका बहुत अधिक पहचाना हुआ था। क्या यह कण्ठ यमुना का था ? लेकिन यमुना रूपाल के घर में क्या आई ? उसने न रहा गया, उसने कहा, “उससे कह दोजिएगा कि जगतप्रकाश आए था—बस इतना ही।”

एकाएक मकान का दरवाजा खुल गया। जमील पाछे हट आया था, जातप्रकाश दरवाजे के सामन था। “अरे आप! हाय राम आप! उन्होंने आपने मिलाफ कुछ नहीं किया था, आप विदवास मानिए। लेकिन आपको तो काश्यानी की सजा हुई थी, आप छूट कैसे जाए?”

जातप्रकाश बोला, “मुझे सजा नहीं हुई थी, बिना भुक्तदमा चलाए मैं वद कर दिया गया था। जसे वद हुआ था वैसे छूट भी जाया हूँ। अच्छा, अब मैं चलता हूँ।”

‘आपके साथ शायद यह आपके जमील काका हैं, आपके गांव मई दसा था। लेकिन—कुछ देर बाद जाइएगा। आपस बहुत बाने पूछनी ह।

जमील जातप्रकाश से बोला ‘मैं तिलक हॉल में बैठता हूँ चलकर, वह तुम्हारा इतजार करेगा।”

जगतप्रकाश मकान के अंदर चला गया, वह दरवाजा बाहरी कमरे का था। यमुना ने कहा, ‘बैठिए। अब यह बनाइए, यह सब क्या हुआ था?” यमुना की आवाज काप रही थी।

‘सब-कुछ बतलाता हूँ, लेकिन सबसे पहले एक बात जानना चाहता हूँ, क्या तुम्हारी रूपलाल से शादी हो गई है?”

एकाएक यमुना फूट पड़ी। उसकी आंखा से आंसू गिरने लगे, और अब वह अपना भार स्वयं न म्हाल सकती हो, वह जमीन पर बैठ गई, “यह क्यों पूछ रहे हैं? दाय नहीं रह हैं आप मुझे यहां? आपकी तरफ से अम्मा निराश हो गई थी, चाचाजी निराश हो गए थे, और सब लोग ने मेरा विवाह कर दिया, मेरे रोने-कल्पने की कोई परवाह नहीं की किसी ने। स्त्रा कितनी बेबस होती है। फिर बाबूजी के बीस हजार रुपये भी तो ये इनके पास। इन्होंने वह सारी रकम अम्मा का दे दी, न देते तो इनमें कोई ले नहीं सकता था। अम्मा ने वस्ती में जमींदारी खरीद ली है और बही चली गई हैं, मैं तब से यहां हूँ।”

जगतप्रकाश सिर झुकाए बठा रहा। फिर धुट हुए स्वर में उसने पूछा, “तुम सुखी तो हो यहां?”

बल लगाकर यमुना जमीन में उठी, मुह फेरकर उसने कहा, “अना तक तो दुखी नहीं थी, अब जागे क्या होगा, मैं नहीं जानती।”

जानप्रकाश उठ खड़ा हुआ, “रूपलाल से न बतलाना कि मैं यहाँ जाना था, अब मैं चलता हूँ। मेरी वजह से तुम दुखी न होना—रूपलाल ने मर झिलाफ कुछ भी नहीं किया है।”

यमुना कहती जा रही थी, “लेकिन लेकिन ” और जगतप्रकाश तेजी से कमरे के बाहर निकल गया।

तिलक हाल में जमील बठा हुआ जगतप्रकाश की राह देख रहा था। उसने कहा, “अरे, वड़ी जल्दी चले जाए तुम ! क्या तुम्हें पता नहीं था कि इस लम्बी से रूपलाल से शादी हो गई है ?”

जगतप्रकाश के मुख पर एक व्यंग्यात्मक मुस्कान आई, “नहीं, दीदी को भी पता नहीं था। जमील काका, मेरी गिरफ्तारी में इस रूपलाल का हाथ था—मुझे पता चला है। क्या इसने मुझे इसलिए गिरफ्तार कराया था कि यह यमुना से शादी कर ले ? यमुना इतनी सुन्दर तो नहीं है।”

मिर हिलाते हुए जमील ने कहा, “नहीं बरखुरदार, यह लड़की बहुत बड़ा सुन्दर है, तन से भले ही न हो, लेकिन मन से। तुम अपनी ही बात दो। तुम इस बेहद प्यार करने लगे थे कि नहीं ? यह रूपलाल भी तो इसान है, खद अपने मन की सुन्दरता उसके पास भले ही न हो, यमुना के मन की सुन्दरता पर यह फरेफता रहा होगा।”

एक बहुत ही कड़वी हँसी हँस पड़ा जगतप्रकाश, “मन ! स्त्री के भी मन होता है ? नहीं जमील काका ! चलो चला जाए।”

जमील जगतप्रकाश की इस कड़वी हँसी पर चकित रह गया। जगतप्रकाश के मन की व्यथा को वह नहीं देख पाया।

"तकदीर अच्छी है जो इस कम्पाटमेण्ट के सब जादमी कानपुर में उतर गए।" जमील ने इटर क्लास के एक छोट से कम्पाटमेण्ट में प्रवेश करत हुए जगतप्रकाश से कहा, "कानपुर के बाद कोई इतना बड़ा स्टेशन नहीं पड़ा जहाँ लोग इटर क्लास में आएँ। इत्मीनान के साथ विस्तर बिछा लिया जाए, बरखुरदार।"

यत्र की भाँति जगतप्रकाश ने एक बथ पर अपना विस्तर बिछा लिया दूसरी बथ पर जमील ने। दो मुसाफिर और आए, एक ने तीसरा बथ पर बिछाया, दूसरे ने ऊपर की बथ पर। जगतप्रकाश की बथ खिड़की से भिनी हुई थी, वह चुपचाप बाहर प्लेटफार्म की भीड़ का देखने लगा।

प्लेटफार्म खचाखच भरा था, और वहाँ की भीड़ फौजिया की भाँति थी। सकड़ा सिपाही अपना जसबाब लिये हुए प्लेटफार्म पर लेट था, किन्ना मिलिटरी स्पेशल की प्रतीक्षा में। उनके मुख पर किसी तरह की भावना नहीं थी। वे सब-के-सब बीस-बाईस साल के नौजवान थे जिन्होंने गाना कभी अच्छा पहना नहीं था, अच्छा खाया नहीं था। इस समय कुछ ऊनी कम्बल बिछाए और आँठे लेटे थे कुछ ऊनी बर्दियाँ पहन हुए बैठे थे। बचाव पी रहे थे, खाना खा रहे थे या ना रहे थे।

जगतप्रकाश सोच रहा था—य मव लोग मरन जा रहे हैं। रबिन जैसे युद्ध की भयानकता और मृत्यु की कुरूपता को जहाँन देखा हा नहीं था—उह तो बवल भयानक गरीबी, शोषण और अभाव ने बाँध ली रहना पड़ा था। पर इन लोगों में कुछ ऐसे भी थे जो उदात्त थे, जिनके चहर मुग्ध हुए थे। जगतप्रकाश को लगा कि इन सनियाम वही राई उनाह नहा था

कोई उमंग नहीं थी। ये लोग सिर्फ पैसे के मोह में पड़कर जा रहे थे—
ने देश से दूर—बहुत दूर लड़ने और मरने के लिए।

अखबारों में जो खबरें जा रही थीं उनसे तो यही लगता था कि ब्रिटेन
हर जगह पराजय मिल रही है। उत्तरी अफ्रीका में जर्मन और इतालवी
बैंगने बढ़ रही हैं। पूर्व में जापान तेजी के साथ बढ़ता जा रहा है।
गंगा में युद्ध हो रहा है, मलाया के बाद बर्मा, बर्मा के बाद हिंदुस्तान।
उत्तर रूस—वह क्षत विक्षत कराह रहा है।

प्राचीन साम्राज्यवादी देश मिट रहे हैं और उनके स्थान पर उनसे भी
गरीब साम्राज्यवादी देशों का जन्मोदय हो रहा है। पुराने साम्राज्यवाद
कुछ परम्पराएँ बन चुकी थीं कुछ भयादाएँ स्थापित हो चुकी थीं—
किन्तु नए साम्राज्यवादी देश, भावनाहीन और क्रूर। इस नए साम्राज्य-
वाद को रोकना होगा, इसे कुचलना होगा। लेकिन यह कैसा ?

जगतप्रकाश के कम्पाटमेण्ट के सामने मिलिटरी पुलिस की हिरासत में
चौबीस-पच्चीस साल का युवक बठा हुआ रो रहा था, और उसके चारों
फौजी सिपाहियों की एक छाटी-सी भीड़ थी। यह युवक फौज से भागा
था, यानी यह आदमी युद्ध में मरना नहीं चाहता था। अपने पिता से लड़कर
दूर छूट आया था, भरती करने वालों के बहकाव में आकर क्षणिक
विषय में वह फौज में भरती हो गया था। और बाद में उसकी हिम्मत जवाब
गई थी। किसके लिए मरे ? क्यों मरे ?

जगतप्रकाश ने जमील की ओर देखा, 'क्या जमील काका ! अगर यह
आदमी फौज में नहीं जाना चाहता तो इसे ज़बदस्ती क्यों लिये जा रहा है ये
तो ? इसके अन्दर युद्ध करने की कोई प्रवृत्ति नहीं है। यह तय बात है कि
होगा युद्ध-क्षेत्र में अपनी जान बचाने का प्रयत्न करेगा।'

जमील ने कहा, "ठीक कहते हो बरसुरदार, लेकिन अगर ये लोग इसे
डिढ़ें तो फौज से भागने वाला की तादाद बेतहाशा बढ़ जाएगी। वस पैसा
अपनी जान बचाने वाले लोग हमें से रोते रहे हों, और फौज इन्हीं लोगों
में होती है। लेकिन इन सिपाहियों की जातियाँ होती हैं, इन लोगों
को मानवान् मान हूँ जिनके अलग नैतिक मापदण्ड होते हैं। इन जातियों तथा
मानवान् के ब्रवीव-करीव सभी नौजवान फौज में भरती हो चुके हैं। लेकिन

इस विश्व-युद्ध में बहुत ज्यादा फौज की जरूरत है। इस जग में तापें, म
गन और ट्रैंक लड़ते हैं। इस जग में भाग सकने की गुंजाइश नहीं है, ब
मारा और मरा का सवाल रहता है। इस जग में लागा को मजबूरन प
पड़ता है।”

वह कैदी रा रहा था, गिड़गिड़ा रहा था, हाथ-पर जोड़ रहा था व
जान बचाने के लिए, और उसके इंद्रिज खड़े लागा में कुछ चुपचाप व
दृष्टि से उसे देख रहे थे, कुछ हँस रहे थे, कुछ उसे मालिया द रह थे। ज
प्रकाश ने अब उधर से अपनी आखें हटा ली, गाड़ी ने अब चलन की सा
दी थी।

जगतप्रकाश ने घड़ी देखी, नौ बज रहे थे। गाड़ी चल दी और ज
प्रकाश ने एक ठड़ी सास ली। जमील अपने बिस्तर पर लेट गया था। ग
के समय शिवदुलारी ने इन दोनों को अपने यहा खाना खान बुलाया था
भोजन स्वादिष्ट बना था और इन दोनों ने पेट भरकर भोजन किया था
जमील ने लेटते ही अपनी आख बन्द कर ली, लेकिन जगतप्रकाश का म
बहक रहा था। वह भी लेट गया लेकिन जगतप्रकाश की आँखें म ना
थी। गाड़ी की रफ्तार अब तेज हो गई थी।

यह गाड़ी दिल्ली जा रही है, वही इस गाड़ी के सफर का अन्त है।
वहाँ से दूसरे दिन फिर यह गाड़ी वापस लौटेगी कलकत्ता के लिए। इस गा
का एक निदिष्ट भाग है, एक निदिष्ट गति है, एक निदिष्ट लक्ष्य है। लेकिन
क्या जगतप्रकाश का कोई निदिष्ट भाग है? क्या उसकी कोई निदिष्ट गति
है? क्या उसका कोई निदिष्ट लक्ष्य है? यह दिल्ली क्या जा रहा है?

जमील क साधिया की एक बँठक है दिल्ली में, पीपुल्स वार का नाग
बुलन्द करना है कुछ लागा को। उन कुछ लोग में जगतप्रकाश का नो ह
चाहिए। जमील ने उसे समझाया था, और वह उस समय सन्न
गया था।

लेकिन क्या वह इस पीपुल्स वार की नावाज से प्रेरित होकर गया
रहा है? नहीं, ऐसा समझना जपन का धारा देना हाया। जगतप्रकाश ने
कि वह नाग रहा है—नाग रहा है। उम्मा काइ निदिष्ट लक्ष्य न
उसकी कोई निदिष्ट गति नहीं है, उसका कोई निदिष्ट भाग नहीं है।

ह भाग वहाँ से रहा है ? किससे रहा है ? क्या चीजे उसके वश में हैं ?
 मेइ बाजना नही, कई कायरूम नही, जैसे सब-कुछ अपने-आप हो रहा है ।

सब-कुछ अपने आप हो रहा है—जगतप्रकाश अपने से ही उत्पन्न गया
 । यह सब-कुछ अपने आप होना—यह तो मनुष्य की पराजय है । जहाँ
 न है वह कर्ता नही है, कम कर्ता की व्युत्पत्ति है । जो कुछ हो रहा है, उसे
 करने वाला तो मनुष्य है । इन्ही कर्मों में तो सघष है ।

जातप्रकाश की विचारधारा ने पलटा खाया । मनुष्य के हरेक कम के
 ल में एक प्रेरणा रहती है, लेकिन क्या यह प्रेरणा वैयक्तिक है या यह प्रेरणा
 सामाजिक है ? व्यक्ति से समाज बनता है—यह सत्य है लेकिन समाज में
 ही तो व्यक्ति का अस्तित्व है, व्यक्ति समाज का अविच्छिन्न भाग है । जो
 व्यक्ति समाज से छिटक जाता है, वह अपराधी होना है, या वह पागल होता
 है । हरेक व्यक्तिव प्रेरणा का एक सामाजिक पहलू होना अनिवार्य है, इस
 व्यक्तिव प्रेरणा का सामाजिक प्रेरणा में विलयन ही मानव विकास है ।
 और इसके लिए मानव को सतत प्रयत्नशील होना पड़ेगा ।

“सबे साथ अभी तक जो कुछ हुआ है वह अकारण नहीं हुआ है, उस
 उनके कारण हैं, यद्यपि उन कारणों को ठीक-ठीक समझ पाना शायद
 सम्भव नहीं है । और वे सब कारण कम रहे हैं उनके पहले अनेक कारणों के ।
 यह कारण और कम, कम और कारण की श्रृंखला अनादि काल से चल रही
 है—अनन्त काल तक चल्ती रहगी । मनुष्य इस कम-कारण की श्रृंखला में
 योगदान करता आया है, शायद स्वयं ही कम और कारण के रूप में उसे
 योगदान करते रहना होगा ।

एक तरह की शांति अब वह अनुभव कर रहा था अपने अन्दर । उसे
 कम में छूटे हुए प्रायः पन्द्रह दिन हो गए थे, और तब से उसके अन्दर लगा
 धार एक तरह का मथन चल रहा था । उसके अन्दर वाला मथन तो दूर
 नहीं हुआ, लेकिन उस मथन के साथ वाला तनाव अब जाता रहा था । वह
 मथन अब गाड़ी के हिचकोला की थपथपियों में बदल गया था, पहिया की
 बट-बट अब नींद लान वाली लोरिया में बदल गई थी, और जगतप्रकाश को
 नींद आ गई ।

जिस समय जगतप्रकाश की नींद खुली, गाड़ी यमुना का पुल पार कर

रही थी। जमील बाहर वाले अँधेरे में से फूटते हुए घुघले-से प्रकाश को एक टक देख रहा था। जगतप्रकाश से उसने कहा, “बरपुरदार! मानव हल है वही अच्छी नींद आई।”

‘हाँ, आज बहुत दिनों बाद ठीक से नींद आई, जार वह भी एक सफर में।’ जगतप्रकाश ने निस्तर बाँधते हुए जवाब दिया, एकाएक कुछ बदल गया है चारों तरफ। बाहर ही नहीं, भर अंदर भी। सब बर्तन टूट चुके हैं, और इन बाधना के टूटने के बाद मैं कितना आजा और निरहंका महसूस कर रहा हूँ।”

जमील ने कुछ मोचते हुए कहा, “लेकिन बरखुरदार, बाधना एक बाधन है। बाधना से छुटकारा कैसे पाया जा सकता है?”

जगतप्रकाश मुसकराया, ‘शायद ठीक कह रहे हो जमील बाबा। शरीर के बाधना से जवड़ी हुई, विश्वासों और भावनाओं से जवरी जिन्दगी खुद मनुष्य के लिए एक समस्या बन रही है—और फिर जहाँ गहरी उदामी उसके मन में उत्तरन लगी। एक तरफ बाहर प्रकाश फूट आ और दूसरी जार जगतप्रकाश के अंदर जवकार उमड़ रहा था। अब प्लेटफ़ॉर्म पर रेंग रही थी।

फतहपुरी के एक छाटे से होटल में ये दोनों ठहरे। तयार हाकर ज चाय पी, फिर जमील ने कहा “मीटिंग का वकन ग्यारह बजे है, जहाँ होगी उस जगह का पता मेरे पास है। तुम हम लोग में एक हो यदि लोग तुम्हें वहाँ मिलेंगे शायद तुम उन्हें नहीं जानते। लेकिन वह सब तुम नाम जानते हैं, तुमसे मिलकर उन्हें खुशी होगी। अभी नी बजे हैं तो चादनी चौक का एक चक्कर लगा लिया जाए।”

करीब ग्यारह बजे जमील के साथ जगतप्रकाश दरियागज पड़वा मीटिंग हाने वाली थी। एक मकान में एक बड़ा-सा कमरा जिसमें मुँ से तीम-चालीस जादमी फक्ष पर बैठ सकते थे। यह मकान कामरेड का था और चेताराम बरामदे में खड़ा आनवाला का स्वागत कर रहा चेताराम ने जमील का देखते ही कहा, ‘कामरेड जमील जहम, बा बाबूराम क्या नहीं आए?’ उमने जगतप्रकाश की ओर प्रश्नचूचक ने देखा।

जमील ने कामरेड चेताराम से जगतप्रकाश का परिचय कराया, “यह मरेड जगतप्रकाश हैं, आठ जनवरी को जेल से छूटे हैं। कामरेड बाबूराम गनी यज्ञटो में फँसे हुए हैं, तो मैं उनकी जगह इन्हें अपने साथ लेता आया। और यह हैं कामरेड चेताराम, दिल्ली में लेबर यूनियन के सेक्रेटरी।”
 ने जगतप्रकाश की ओर मुड़कर कहा।

चेताराम ने जगतप्रकाश से हाथ मिलाया, “आपकी बात सुना तो था, किन दशन आपके आज ही हुए हैं।” जमील की ओर मुड़कर उसने कहा, “हुत कम आदमी आ रहे हैं आज की मीटिंग में, बाहर से तो कुल सात-ठ आदमियों के आने की खबर है, बाकी यहाँ के लोग हैं—कुल पंद्रह-स आदमी होंगे। पुलिस की श्रवटें हम लोग के साथ अभी भी लगी हुई हैं। लाख चाहते हुए कि हम लोग इस युद्ध में ब्रिटिश सरकार की मदद कर, मौका ही नहा दिया जा रहा है। कल मैं सैलाब साहब से मिला था, यहाँ सबसे बड़े वार-प्रापेगण्डा के अफसर की हैसियत से काम कर रहे। उन्होंने कहा है कि वह बड़ अपमरा से इस मामले में बात करेंगे। लेकिन दिश सरकार का जो रवैया है उससे जो खट्टा हा जाता है।”

जमील बोला, “ठीक कहते हो कामरेड। बाबूराम के पीछे भी पुलिस से हाथ धोकर पड़ गई है। मैं कभी कभी सोचने लगता हूँ कि आगिर हम। एहसान फरामोश ब्रिटिश सरकार की मदद क्या करना चाहत है।”

शान्त स्वर में जगतप्रकाश ने कहा, “सरकार एक आदमी की तो होती है जमील दाका। तरह-तरह के ग्रेग, तरह-तरह के डग, और फिर सर-री मुगजिमा के काम करने का पुराना और घिसा पिटा तरीका। सरकार एक समूह है, और दुर्भाग्यवश उसके कुछ आदमियों की गलतियाँ पूरी सरकार की गलतियाँ बन जाती हैं। लेकिन हम सब लोग तो व्यक्ति हैं, हम इन व्यक्तिगत कतव्यों को देखना पड़ेगा। सरकार की गलतियों की वजह हम अपना रास्ता कैसे छोड़ दें?”

चेताराम का वृत्त हुआ उत्साह फिर से चमक उठा, “बड़े पते की कही मैंने कामरेड।” और फिर जमील की ओर मुड़कर उमन कहा, “कामरेड मीठ जहमद। तुमने बड़ा अच्छा किया जो इन्हें अपने साथ ले आए। गरी मुनीबत यह है कि हममें साफ देखने और सही तौर में सोचने वाला

की कमी है। दिल्ली के सबसे बड़े कम्युनिस्ट नेता डाक्टर राम पाल
की, यानी मुल्क के वेंचारे की रट लगाए हुए हैं। उन्होंने हिंदु-मुस्लिम
प्राब्लेम को इतनी अहमियत दे रखी है चाहे रूस बच या मरे, चाहे जून
जीते या हारे। हिंदुस्तान में हिंदू मुस्लिम एकता हो ही नहीं सकी, और
बिना इस एकता के हिंदुस्तान इस युद्ध में पूरा योगदान कर ही नहीं सका।
अच्छा, अब ग्यारह बज गए हैं, जिन लोगों को आना था वे आ रहे हैं।
शायद एकाध और भूला-भटका आ जाए। कमरे में चलकर कारवां शुरू
की जाए।”

चेतराम ने ठीक ही कहा था, उस कमरे में इन तीनों को मित्र
पद्वह आदमी थे। यह मीटिंग इसलिए बुलाई गई थी कि देश के कम्युनिस्ट
नेता किस तरह रूस की अधिक-से-अधिक मदद कर सकते हैं। रूस की
पराजय की खबरें लगातार आती चली जा रही थी और जर्मनी हर क्षण
सफलता प्राप्त करता जा रहा था। जर्मनी के साथ जापान भी जा रहा था
और स्थिति दिनो-दिन निराशाजनक होती जा रही थी। कामरेड वज्र
का प्रस्ताव था कि देश के कम्युनिस्ट एक वालटियर कार बनाकर हथियार
में भाग लें। इस सम्बंध में उन्होंने एक विस्तृत योजना बना रखी थी।
कामरेड चेतराम जाट थे, सैनिकों के खानदान के, उनमें मरने-मारने का
उत्साह था।

उनके प्रस्ताव पर कामरेड अजुनसिंह और कामरेड प्रखर
को आपत्तियां थी। दुनिया भर से स्पेन में कम्युनिस्ट वालटियर गये
लेकिन स्पेन में सिविल वार थी। हिटलर के टका, हवाई-बहाओ
ब्लिट्ज़ के युद्ध में यह वालटियर कोर पूरा-का-पूरा बेमौत मारा जाए।
फिर सवाल यह था कि यह वालटियर कोर रूस पहुँचेंगे कैसे? इन
को लेकर काफी गरमागरम बहस छिड़ गई। यह गरमागरम बहस अब
गत आक्षेपा और गाली-गलौज का रूप धारण करने लगी थी कि बाइ
एक मोटर कार के हॉर्न की जावाज जगतप्रकाश को सुनाई पड़ा।
चेतराम इस बहस में इस बुरी तरह से उत्प्रेषित हुए थे कि उन्होंने इस
पर ध्यान ही नहीं दिया। तभी कमरे का दरवाजा खुला और जसबन्त
कमरे में प्रवेश किया। जसबन्त के प्रवेश करते ही यह बहस एकाएक रुक

ई जसे उबलते दूध पर पानी की छीटे पड़ गए हो ।

“मुझे देर हो गई कामरेड चेताराम, माफ करना । बात यह है कि टियर मेल आज दा घण्टे लेट आया । फिर मेर साथ शर्मिष्ठा नी थी, ता से पहुँचान घर जाना पड़ा । वहा से सीधा आ रहा हूँ ।” और वह भी शि पर बठ गया । उसने अपन चारा ओर देखा और उसकी आख जगत-काश की आखो से टकराई, “अरे तुम जगतप्रकाश ! तुमसे मिलन की ता नि कोई उम्मीद ही नही की थी, तो तुम बाहर आ गए ।”

जगतप्रकाश ने मुमकराते हुए कहा, ‘आप लोग के बीच म मौजूद है, यही इस बात का सबूत है । लेकिन बाहर आन पर मुझे लगा कि जेल की सीमा बढ गई है । पहले वह सीमा ऊँची-ऊँची दीवारों की थी, अब वह मुद्रा और पहाडा की हो गई है । सारा हिन्दुस्तान एक जेल की तरह लग रहा है मुझे ।”

जसवन्त के माथे पर बल् पड़ गए, “शायद तुम ठीक कह रहे हो ।” फेर वह वहाँ उपस्थित लोगो की ओर घूमा, “हम लग रूस की सहायता ही कर सकते, क्योंकि हम इस हिन्दुस्तान रूपी जेल मे कैद हैं और ब्रिटिश गेना जेल के सन्तरियो की तरह हम पर पहग दे रही है । सवाल यह है कि हम हिन्दुस्तानी किस तरह जमन-साम्राज्यवाद का विरोध कर सकते हैं केस तरह हम अपने एकमात्र पथ-प्रदशक रूस को विनाश से बचा सकते हैं, क्योंकि रूस का विनाश कम्युनिज्म का विनाश हांगा । क्यो जगतप्रकाश, कोई उपाय सूचता है तुम्हें ?”

निराश भाव से सिर हिलाते हुए जगतप्रकाश ने कहा, “नही, मुझे तो कोई उपाय नही सूझता । हिन्दुस्तान का जनमत जमनी के पक्ष मे है और ब्रिटन के खिलाफ जितना विद्रोह हिन्दुस्तान मे बढता जाता है, उतना ही अधिक यहा का जनमत जमनी और जापान के पक्ष मे होता जा रहा है ।”

जमील अभी तक चुप था । उसने अब कहा, ‘तो हम लोग फिलहाल हिन्दुस्तान के लोग मे जमनी और जापान के खिलाफ नफरत का प्रचार जोरा से चलाएँ । यह प्रचार रूस के हक मे होगा, यानी हिन्दुस्तान के लग इस जग म अंग्रेजा का साथ देकर रूस की मदद करेंगे ।”

कुछ उलपन के साथ जसवन्त ने कहा, “इससे तो हिन्दुस्तान की जनता

हम लोगा को देसद्रोही करार देगी।”

जगतप्रकाश ने उत्तर दिया, “हम लोग देस के मत को बल्लन करि
बढ़ रहें हैं न कि दंग के मत को अपनान के लिए।”

एक लम्बा विवाद उठ खड़ा हुआ जगतप्रकाश की इन बात पर, रॉस
अन्त में जगतप्रकाश की ही बात स्वीकार की गई।

जिम समय मीटिंग समाप्त हुई, एक बज गया था। जसबन्त ने जग
प्रकाश का हाथ पकड़ कर कहा, “कहा ठहर हो?” जमील उन समय उठ
लागा स बात कर रहा था।

‘फतहपुरी के एक हाटल में जमील के साथ। वही मुन अपने स
दिल्ली ल आए हैं।’

जसबन्त ने जमील के पास जाकर कहा, ‘कामरेड जमील अहम, मैं
तुम्हारे माथी को इस वक्त अपने साथ लिय जा रहा हूँ। शाम को यह शान
छ बजे तक वापस जा जाएंगे या या कहो, मैं इन्हें वापस भेज जाऊंगा। बूढ़
लम्पे भरने बाद इनसे मिलना हुआ है, इनसे कुछ बातें हागी।”
‘जल्द जल्द। लेकिन मेरा कोई ठीक नहीं कि शाम के वक्त मैं र
रहूंगा। कई जगह जाना है मञ्जीमण्डी करोलबाग, नई दिल्ली। बहल
में पांच बजे तक हाटल वापस जा जाऊंगा, वैसे कमरे की एक चानी एक
पास नी है।’

कुछ साचवर जसबन्त बोला तुम मेरा मकान तो जानते ही हो न
रेड। शाम के वक्त मेरा यहा ही जा जाना और चाय बहा पीना।’
हा यही ठीक रहगा। जमील ने कहा। फिर वह जगतप्रकाश श
बार मुडा मेरा दिल्ली का काम हा भाग और कल में खत्म हा जाएगा।
रात में हाटल वापस जाकर आला प्रोग्राम बनगा।”

जसबन्त के साथ जगतप्रकाश बाहर निकला। वह टक्सी से जाया
और टक्सी चली गई थी। दोना पैदल ही चल दिए। दिल्ली गेट तक उन्हें
कोई मकारी नहीं मिली। उजाड़ और मुनसान सडक। ताड़ की मुन्हा
वापहर, दोना बात करते चले जा रहे थे। तभी एक तांगा इन लोगों
की बगल में जाकर रुका उसमें एक जादमी सज का गानदार मूट पन्ने बर
था। उसने जसबन्त से कहा ‘अरे जसबन्त माहव। पैदल जा रहे हैं बातें
३८६ / सीधी-सच्ची बातें

खिर है खिदमत में, तशरीफ रखिए। कब तशरीफ आई है जनाव की ?
 खिबन अपनी कोठी जा रहा है। मैं भी नई दिल्ली जा रहा हूँ।”

“अरे सलाव तुम।” जसवन्त ने कहा, “बटे ठाठ ह। सुना ता था कि
 ली फतह कर रहे हा, लेकिन यह पता नहीं था कि तुम्हारा भवान कहा
 और दफ्तर कहा है। साल-भर से मैं लाहौर में हूँ, दिल्ली जाना ही नहीं
 सा। आया भी तो दो एक दिन के लिए।”

जसवन्त ने जगतप्रकाश के साथ साथ पं. पैंठते हुए मंगव में जगतप्रकाश
 परिचय कराया, ‘इहे तो पहचानते ही हाग, जातप्रकाश इनका नाम
 ।’

“जी इह भला कसे भूल सकता हूँ। आपकी शादी के माके पर
 मेरे साथ बम्बई से अमृतसर का सफर तय किया था।’ सैलाव जगतप्रकाश
 ने जोर धूमा, “अकसर आपकी याद आ जाती है जब जसवन्त माहय क
 आमा लाला सेवाराय के साथ बठक होती है। आप भी मोचन हाग में कितना
 दल गया हूँ। शायद सैलाव मर गया, जब ता गवनमण्ट आफ इण्डिया के
 आर प्रापगण्डा का इजाज सलाव रह गया हूँ। गुरु में मेरे साधिया ने मेरी
 डी लानत-मलामत की। कम्युनिस्ट पार्टी का उम्मीदवार सैलाव ब्रिटिश
 सरकार की मुलाजिमत बदे, इस जग में ब्रिटिश सरकार का प्रापगण्डा करे।
 ‘मिन गायर औलिया हाता है, जी औलिया।’ आखिर खम पर जमनी के
 मल के बाद यह साबित हो गया कि मैंने सही काम किया था। मैं जो इस
 का प्रापगण्डा रेडियो से शुरू किया है, उसकी धूम मच गई है।’

जसवन्त मुसकराया, “मैं तुम्हें मुबारकबाद देता हूँ। बलिन रेडियो ने
 एक दफ्ता पहले तुम्हें बरहाता गा दिया है, यहा तक कहा है कि इस जग
 में पतह पान के बाद मजसे पहल इस नूजी मंगव से निपटा जाएगा।’

सलाव ने जोस के साथ कहा, ‘जी, बार में उह मित्रू तो वह मुझे
 भूचा चमा जाएँ। सलाव मियाँ का लोहा मानना पड़ गया उन हगमगादा
 का।’ पीर पीरे सलाव के चेहर का रंग उतरना जा रहा था, ‘लेकिन यह
 जमनी है बडा जालिम, और दूसरा जालिम जापान इनके साथ हा गया है।
 बडी उस्ना हालत है। अगर वही जमनी की फतह हो गई तो सैलाव मियाँ
 गए काम में।”

“जमनी का नहीं जीतना चाहिए।” जगतप्रकाश ने अपने पास
 “जमनी नहीं जीत सकता, नहीं जीत सकता।” जगतप्रकाश के स
 आवेश था।

एक मौन भा छा गया थोड़ी देर के लिए, उस मौन को जनबन्त ने
 “जमनी अकेला नहीं है जब, उसके साथ जापान भी है। यह जापान
 साम्राज्य को नष्ट कर देगा। अभी तक युद्ध यूरोप में हो रहा था अब
 एशिया में भी आ गया है, हमारे देश के बहुत निकट। मलाया का
 करीब जापानियों ने जीत लिया है, सिंगापुर की ओर जापानी दूर
 उसके बाद बर्मा—हिन्दुस्तान। ब्रिटेन को जमनी ने इतना अधिक तोड़
 है कि वह इस दक्षिण-पूर्व एशिया को नहीं बचा सकता। हम को पूरा
 माग से भी कोई सहायना नहीं पहुँचाई जा सकती।”

सैलाब चुपचाप ये बातें सुन रहा था, अब उसने कमजोर स्वर में कहा
 “लेकिन इधर अमेरिका भी तो जग में आ गया है। अमेरिका बहुत ब
 मुल्क है, खुशहाल ताकतवर, भरापूरा। जापान कुछ दिनों के लिए बने
 अमेरिका और ब्रिटेन को नाकाम कर दे, फलतः आखिर में अमेरिका और
 ब्रिटेन का ही मिलेगी।” और कुछ हिचकिचाते हुए उसने धीमे स्वर में कहा
 “अगर हिन्दुस्तान में कोई गडबडी नहीं पैदा होती।”

“क्या हिन्दुस्तान में कोई गडबडी हो सकती है?” जगतप्रकाश ने पूछा।

‘हाँ, लेकिन वह गडबडी महात्मा गांधी की वजह से रकी हुई है।
 जसबन्त बोला, ‘महात्मा गांधी ने तटस्थता की नीति अपना रखी है, इस
 जनमत समर्थित-मा पडा है। जो नेता जमनी और जापान की नीतियों
 परिचित हो वे चाहते हैं कि देश इस समय ब्रिटेन का साथ दे, लेकिन ब्रि
 सरकार हिन्दुस्तान से बादे तो करती है, हिन्दुस्तान को स्वराज्य द
 कोई ठोस कदम नहीं उठाती और इसलिए जनसमुदाय विद्रोह करना चाह
 है। यह मौका विद्रोह का है भी। अजीब हालत है।” फिर उसने सारा
 कहा, ‘खाना प्या चुक हो? नहीं तो मेरे साथ चलो, वहाँ खाना तयार होगा।

‘नहीं भाईजान, मुझे ये बजे अपने ऑफिस पहुँचना है। तुम मरा फल
 नम्बर नोट कर लो। आज शाम को एक बड़ी जरूरी मीटिंग है, कल जन
 मुलाकात होगी। दोपहर को फोन कर लना, मैं अपने आफिस में ही रहना।

।र उसने जगतप्रकाश से कहा, “बहुत जरूरत बाद आपसे मिलना हुआ है, २र मुलाकात होगी ।” सलाव कचन रोड पर जसवन्त की काठी पर इन ना को उतारकर चला गया ।

शमिष्ठा जसवन्त की प्रतीक्षा कर रही थी । उसने उलाहने से भरे स्वर कहा, “बड़ी देर लगा दी आपने ।” तभी उसकी दृष्टि जगतप्रकाश पड़ी, और वह आग कुछ कहते-कहते रुक गई । जसवन्त न जगतप्रकाश । आर इशारा करते हुए कहा, “इह पहचानती हो ? यह जगतप्रकाश है ।”

“जब पहचान गई हूँ इहे, तो यह भी आपके साथ उस मीटिंग मे थे । क्या आप लोग ड्राइंग-रूम मे बैठिये, मैं खाना लगाती हूँ ।”

ड्राइंग रूम मे पहुँचकर जसवन्त ने जगतप्रकाश से कहा, “मुझे तुम्हारी अप्तारी की खबर मिल गई थी, और उस खबर से मुझे आश्चय भी हुआ । कुछ समय मे नही जाया, क्याकि तुम्हारा तो कम्युनिस्ट पार्टी से कभी इ सम्बन्ध था नही ।”

“ण्टले कभी न रहा हो, लेकिन अब तो हा रहा है । या या कहना ठीक ना कि अब मैं पूरी तीर से कम्युनिस्ट बन गया हूँ, देवली मे रहकर ।”

जसवन्त एकाएक गम्भीर हो गया, “और मेरे मन मे आ रहा है कि कम्युनिस्ट पार्टी से अलग हो जाऊँ । इस पार्टी के लोग जब गलत ढग से चिने व काम करने लगे है । सिद्धान्त से हटकर जब हम कम पर आते हैं, ब सही और गलत मे मतभेद हो ही जाता है ।”

“मैं आपकी बात नही समझा । आज की मीटिंग मे ता कोई ऐसी बात हा हुई ।”

“तुम अभी हाल मे जेल से बाहर निकले हो । देश के सामने जो नई म्प्याए महत्वपूर्ण बन गई हैं, तुम्हे उनका पता नही है । यह जा ब्रिटिश खार से कांग्रेस का समझौता नही हो पा रहा, उसकी जड मे देश का मलमान है । वह देश का बँटवारा चाहता है । एक भाग पाकिस्तान ढलाएगा, दूसरा भाग हिंदुस्तान कहलाएगा । देश को स्वतंत्रता मिल किती है इस बँटवारे के बाद, इसके पहले नही ।”

जगतप्रकाश को अनुभव हो रहा था कि उसके मस्तिष्क मे एक धुधला-न भरता जा रहा है । बात यहा तक पहुँच चुकी है, उसने इसकी कल्पना

गर्मिष्ठा लौट आई थी, उसने भी जगतप्रकाश की कहानी सुना, और उसकी समझ में सिर्फ इतना जाया कि जगतप्रकाश निरक्षर लक्ष्यहीन धूम रहा है। उसने जमवन्त की ओर देखा, "क्या जनबन्त! यहाँ अपने साथ क्यों नहीं बुला लेते? तुम्हारा अकेलापन दूर हो सकेगा।"

"हाँ, मैं भी इनसे यही कहना चाहता था कि यह यहाँ आये।" उसने जगतप्रकाश से कहा, "तुम लोग उस गंदे और छान्ने हातन हो, शाम को जमील और तुम्हारे साथ चलकर मैं तुम लोगों का हाथ यहाँ ले आऊँगा।"

जसवन्त की वह कोठी बहुत बड़ी थी और दुमडिली थी। ऊँचे नीचे मिलाकर करीब चौदह पन्द्रह कमरे थे उसमें, सभी खाली थे। खाना खाने के बाद जसवन्त जगतप्रकाश को ड्राइंग रूम में ले गए। रूम में ले गया, 'यह तुम्हारा कमरा है। तुम दोपहर को यहाँ आओगे हम लोग ऊपर के कमरे में हैं।'

शाम के समय जब जगतप्रकाश गर्मिष्ठा और जसवन्त के साथ पी रहा था, जमील आ गया। चाय के साथ गहरा नाश्ता भी था, मिठाई, मेवे और नमकीन। जगतप्रकाश सोच रहा था कि दोपहर के नरपेट भोजन करने के बाद मेज पर इतना अधिक खाने का सामान क्या है, जबकि न जसवन्त कुछ खा रहा था, न गर्मिष्ठा कुछ खा रहा था। न उस खान की कोई इच्छा थी। और उसने देखा कि जमील ने भरपूर मिठाईयाँ और नमकीन में भर ली, "क्या बतलाऊँ, बहादुर साहब! मका। सोच रहा था कि होटल में लौटकर ही रात के वन्त यह नाश्ता राजा तोड़ूँगा, लेकिन यहाँ इस सामान को देखकर नीजत बन्त नहीं।"

जसवन्त बोला, "जमील अहमद साहब! आप यही समय होटल में ही आप रोजा खा रहे हैं, आपका और जगतप्रकाश का तो होना होगा। अभी चाय पीकर मैं आप लोगों के साथ चलता हूँ हाउस में अमचान रान के लिए।"

जमील ने जगतप्रकाश का देखा, "क्या बरगुस्तार, साहब! मुगकिम्मन हा। इस जालीमान बाठी में छातिरकारी।" और जसवन्त ने कहा, 'आप जगतप्रकाश का जपन साथ ले जायें, देना।'

गंगो को होटल में मिलने का वक़्त दे दिया है। फिर मुझे बल शाम की गाड़ी नागपुर जाना है।”

“होटल में आप अपने मिलने वालों के लिए सदशा छाड़ दीजिए कि आप मेरे यहाँ हैं, आपसे जो लोग मिलने जाने वाले हूँ वे सब मेरा मकान जानते हैं। और रही नागपुर जाने की बात, वह मैं समयता हूँ आपका बहाना बेकार होगा। नागपुर और अहमदाबाद-बम्बई के लोगों को सम्हालना इन जाहों को।”

“जी, और मैं बम्बई का आदमी हूँ—आप यह क्या भूल जात है?” जमील बोला।

जसवन्त ने कुछ सोचकर कहा, “हाँ, मुझे इस बात का ब्याल ही नहीं। अच्छा, अभी नागपुर जाने की जल्दी क्या है, कल इतमीनान के साथ जाँचा जाएगा।”

चाय पीने के बाद अपनी कार पर इन दोनों का असबाब वह अपने घर आया।

दूसरे दिन सुबह नौ बजे ही नाश्ता करने के बाद जमील के साथ जसवन्त निकल गया, जगतप्रकाश अकेला रह गया। बरामदे में धूप अब जलने लगी थी। उस दिन का अखबार लेकर जगतप्रकाश बरामदे में बैठ गया। जापान की विजय की खबरों से अखबार भरा था, बर्नियाँ पर जापानी ना हमला कर रही थी। बर्मा के रास्ते हिंदुस्तान की तरफ युद्ध बढ़ने में आसका थी। उधर जमन सेना मास्को और लेनिनग्राड पहुँच रही थी। यदि सँ अत तक निराशाजनक समाचार। जगतप्रकाश के अंदर एक तरह की घुटन और वह घुटन उसके अन्दर वाले क्रोध की। उसे अनुभव हो रहा था कि एक तरह की विवशता से उसका सारा अस्तित्व जकड़ा आ है।

उस गर्मिष्ठा का स्वर सुनाई पड़ा, “आप नहीं गये, अकेले ही बंठे हैं।” जसने सिर उठाकर देखा, सामने गर्मिष्ठा खड़ी हुई है। “सोचा जरा बाज़ार में आजें, बेबी के लिए कुछ कपड़े लेन हैं। कार लेकर जसवन्त निकल गए, किन्तु नज़दीक ही तो है कनाट प्लेस, वहाँ मामाजी का ऑफिस है। मामाजी तो तो आप जानते ही हाने?”

“जी—कौन हैं वे, मुझे याद नहीं पड़ता कि मैं उनसे कभी मिला हूँ और एकाएक उसे दिल्ली से अमृतसर की यात्रा याद हो आई, ‘अरवा’ गया। टाला सेवाराज से तो आपका मतलब नहीं है? उनमें तो मैं चूका हूँ।”

शर्मिष्ठा मुसकराई, “जी वही। उनसे मिलने के बाद फिर वह नहीं जा सकता। आजकल उनका कार-बार बहुत बड़ गया है। लॉन्ग बड़े लड़के महेन्द्र न सब काम-काज सम्हाल लिया है, मामाजी तो ऑफिस की देख-भाल करते हैं। मामाजी को फोन किया था तो वह बाग़ में चली आऊँ। वह खरीदारी करवा देंगे।” फिर कुछ रुककर उम्र बढ़ा “आपको अगर कोई जरूरी काम न हो तो मुझे कनाटप्लेस पहुँचा दें।”

जगतप्रकाश को उठना पड़ा, यद्यपि उसकी उठने की इच्छा नहीं थी। शर्मिष्ठा के साथ चलते चलते उसे लगा कि शर्मिष्ठा के साथ बात उसने अच्छी ही किया, क्योंकि शरीर की जड़ता के साथ-साथ मन की जड़ता भी दूर होन लगी थी। शर्मिष्ठा बड़े उत्साह के साथ उससे अपने बारे में सम्बन्ध में बात कर रही थी, “बिल्कुल जसवंत की शक्ल मिला है। अभी कुल सवा साल का हुआ है, लेकिन सारे घर को सिर पर उठाए हुए है। लालाजी के साथ लगा रहता है।”

जगतप्रकाश को शर्मिष्ठा के बच्चे में दिलचस्पी लेनी पड़ी, “क्या पता रखा है उसका?”

“अभी उसका नामवर्ण सस्वार कहा हुआ है।” लालाजी इसे जिन कहकर पुकारते हैं, वह इसका नाम तिलकराज रखना चाहते हैं। लेकिन मैं नाम जसवंत को जरा भी पसन्द नहीं है।”

‘आपको पसन्द है या नहीं?’ जगतप्रकाश ने पूछा।

शर्मिष्ठा बोली, “मुझे भी न जाने क्या यह नाम अच्छा नहीं लगता। तिलक की मा कहलाने में मुझे किननी शर्म लगेगी। जसवंत इनका श्रमदेव रखा चाहते हैं। पूरा कम्युनिस्ट नाम है। लालाजी इस नाम के खिलाफ हैं।”

जगतप्रकाश को हँसी आ गई शर्मिष्ठा की बात सुनकर, और शर्मिष्ठा को गौर से देखा। वह आरोपण की प्रवृत्ति, वह तीखान

जातप्रकाश न प्रथम परिचय के समय शमिष्ठा में देखा था। उनका कहीं निशान नहीं था उसके मुख पर, इस समय शमिष्ठा एक कोमल और सुन्दर गुड़िया की भाँति लग रही थी, अस्तित्वहीन और व्यक्तिवहीन। इसका व्यक्तिव कहा गायब हो गया? अनायास ही वह पूछ बैठा, “आपने भी कोई नाम साँचा है?”

शमिष्ठा ने बड़ी करुण मुद्रा बनाते हुए कहा, “मेरा साँचा भला कहीं चलता है, गोकि लालाजी की देखा देखी मैं भी इसे तिलक नाम से पुकारती हूँ। जसवन्त इसके पिता हैं, नाम रखने की जिम्मेदारी उन पर है, या फिर लालाजी पर है। यह लालाजी का विरोध नहीं करना चाहते, इसलिए मुझे कहते हैं कि मैं इसका नाम तिलकराज रखन से रोकूँ। मेरे ज़रिये यह लालाजी को दनात रहते ह, भला यह भी कोई बात है।”

“हा, यह तो ठीक नहीं है। लेकिन धायद इसमें जसवन्त का कोई बसूर नही है, लालाजी से कोई बात कहने की उन्हें हिम्मत नहीं पड़ती होगी।” जगतप्रकाश बोला।

‘हिम्मत! इन्हें हिम्मत नहीं पड़ती? तो फिर आप अपने दोस्त को जानते नहीं।’ शमिष्ठा मुसकराई और उसकी आँख चमक उठी, मानो उसे अपने पति की हिम्मत पर बेहद ग़ुब हो, “जसल बात यह है कि यह लालाजी को अपनी हिम्मत दिखाना नहीं चाहते। सर छोड़िए भी इस बात को। यह थमदेव नाम आपको कैसा लगता है? इसमें लालाजी के नाम का आधा हिस्सा तो है ही।” बड़े भोलेपन के साथ शमिष्ठा ने कहा, “लेकिन यह थम—यह तो बिल्कुल कम्युनिस्ट भावना वाला है। लालाजी किसी तरह इस नाम पर राजी नहीं होंगे। तिलकराज नाम पर जब वह ख़यादा ज़ोर नहीं दे रहे हैं। हमारा एक दूर का रिश्तेदार है, उसका नाम तिलकराज है। उस पर लालाजी का मुकदमा चल रहा है, तो लालाजी को मैं समझा लूँगी। लेकिन इन्हें समझा सकना मेरे बस में नहीं है। आप इसमें कुछ मेरी मदद कीजिए।”

कितनी जल्दी और कितनी आसानी से स्त्री पारिवारिक बंधन में जकड़ जाती है और इन पारिवारिक बंधनों में उसे कितना सुख मिलने लगता है, जगतप्रकाश ने प्रथम बार यह अनुभव किया। वह उद्धत, जिद्दी

और हठी शर्मिष्ठा कैसे अपने पति और अपने पिता की हरेक इच्छा को पालन करने वाली, पति से अनुशासित होने वाली स्त्री के रूप में बदल गई।

जगतप्रकाश ने कुछ मजाक में कहा, “श्रमदेव के स्थान पर आप बर लडके का नाम देवाश्रम रख दीजिए, जसवन्त का संस्कृत आती नहीं। उस का स्थान आश्रम ले लेगा।”

शर्मिष्ठा मुमकराई, “मैं अपने लडके का नाम रखना चाहती हूँ, बर मकान का नहीं।”

जगतप्रकाश इस उत्तर से कट गया। दोनों अब कनाट प्लेस पक्क थे। मेहरा एण्ड कम्पनी का बोर्ड एक दूकान पर लगा था। शर्मिष्ठा ने कहा, “यही मामाजी का आफिस है। अन्दर चलिए, या आपको और कहा जाता है? मुझे यहाँ ज्यादा बक्त नहीं लगेगा, मामाजी यहाँ बठ बठ सब कुछ मँगवा देंगे।”

लाला सेवाराम शर्मिष्ठा का इतज़ार कर रहे थे। शर्मिष्ठा ने कहा, “क्या बतलाऊँ मामाजी, जसवन्त को तो फुरसत ही नहीं मिलती, मुझे भी बजे कार लेकर निकल गए, तो घर से यहाँ तक पैदल आई हूँ। वह जसवन्त के दोस्त जगतप्रकाश है, यह घर पर थे तो इन्हें साथ ले लिया, नहीं ठाँक न आ पाती।”

लाला सेवाराम ने जगतप्रकाश से तपाक के साथ हाथ मिलाए, “जो तुम! तुम्हें भला मैं कस भूल सकता हूँ! हम लोग न शर्मिष्ठा की शादी में न से अमृतसर तक साथ-साथ सफर किया था। तुम्हारे साथ वह सदा का शायर भी था—याद है। वह आजकल दिल्ली में बहुत बड़ा सरकारी अफसर बन गया है। तुम्हें शायद नहीं मालूम कि इन दिनों वह सरकारी बड़ा दोस्त बन गया है। क्या ममक्षे?” और लाला सेवाराम ने कपड़ा कारखाने का बड़ा पैकेट शर्मिष्ठा का देत हुए कहा, “तुमने कपड़ा की जो फहलियाँ फोन पर बतलाई थी, व भेज मँगवा लिए हैं। बाज़ार में वहाँ मालूम नहीं होगी। अगर अभी तुमने मुझे फोन कर दिया होता तो मैं अपनी नज़र तुम्हें भेज देता।”

“यहाँ से दूर ही कौन बहुत है।” शर्मिष्ठा ने उस पैकेट को छूने हुए कहा। पैकेट न बच्चे के सिले-सिलाए गए बुन हुए बारह जानवरों

और वे सब कीमती थे। शर्मिष्ठा ने छ सूट पसन्द किए, “ये छ मुझे पसन्द हैं। इनकी कीमत क्या है?”

लाला सेवाराम ने बिगड़ते हुए कहा, “यह छ नहीं, बारहो लेने होंगे। और तुम इनकी कीमत दोगी मुझे—लाला सेवाराम को। क्या समझी—मुझे।” और उन्होंने आवाज लगाई, “अरे जो जीत के बच्चे। यह पैकेट मेरी मोटर में रख दे, और देख, बीबीजी को मेरे घर ले जा।” फिर शर्मिष्ठा से उन्होंने कहा, “तुम्हारी मामी बड़ी गिकायन करती थी कि शर्मिष्ठा दिल्ली तो जाती है, लेकिन मेरे यहाँ नहीं जाती। तो आज उनकी शिकायत दूर कर दे।”

शर्मिष्ठा बोली “फिर कभी आऊँगी आपके घर जमवन्त के साथ, इस वक्त तो घर वापस लौटना है।”

“जसवन्त के साथ आ चुकी—फिर अगर मैं यह सब न मँगवा रखता तो यहा खरीदारी में दो डाय्न घण्टे लगा देती।” और फिर उन्होंने जीत से कहा “बीबीजी के साथ रहना जब तक यह कह, फिर इन्हे इनकी कोठी पहुँचा देना। क्या समझे। मैं तुम्हारे यहा फोन किए देता हूँ कि तुम एक बजे तक वापस आओगी।” शर्मिष्ठा की ओर मुड़कर उन्होंने कहा।

शर्मिष्ठा चुपचाप ड्राइवर के साथ चली गई। जगतप्रकाश ने भी उठते हुए कहा, “अच्छा, मैं भी चलता हूँ—थोड़ा घूम फिर लू।”

सेवाराम ने जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया, “अरे बैठो भी, वह तुम्हारे मोस्त सैलाब जाते होंगे। आज गनिवार है, दोपहर को वे खाना मेरे साथ हाँ खाएँगे।” और फिर मुस्कराते हुए बोले, “बड़े जीवट का आदमी है यह सलाब। गनिवार के दिन अकसर हम दोनों साथ ही लच करते हैं यहा इम्पौरियल होटल में—यया समझे। तो आज तुम भी शामिल होंगे हम लोगो के साथ।”

जगतप्रकाश बैठ गया। पिछले दिन सैलाब की बातें सुनकर उसने सलाब के प्रति दिलचस्पी पैदा हो गई थी। उसने कहा, “अच्छी बात है। लेकिन मुझे जसवन्त को फोन कर देना पड़ेगा, नहीं तो जसवन्त खाने के लिए मरा इन्तजार करेगा।”

‘मैं उसे फोन कर दूँगा, दो बजे से पहले तो वह लौटेगा नहीं, फिर

उसकी बीबी मेरे यहाँ गई हुई है, इस वक्त घर में होगा कौन ? फिर कुछ रखकर बात सही समझेगा, आधी बात गलत समझेगा ।" फिर कुछ रखकर बोले, "बात यह है कि आज शनिवार है, दफ्तर आधे दिन खुलता है। न तो दफ्तर भी बिलायती ढग से चलता है, यानी एक बजे मेरा दफ्तर बन्द। अभी ग्यारह बजे हैं अगर तबीयत ऊब रही हो तो कनाट प्लस का एक चक्कर लगा लो, तब तक मैं यहाँ का काम निपटा लूँ। बसे बहुत स्थानांतरण नहीं है, मैंने महेन्द्र को फम का जनरल मनेजर बना दिया है, और लाला काम मुरेन्द्र देखता है बम्बई में। लेकिन खास-खास मामलों को तो वह देखना पड़ता है। पार्टियों को सम्हालना इन लौडो के बस का नहीं है—फम समझे। तो नीचे वो मजिल म मेहरा एण्ड कम्पनी का आफिस है, अपर मजिल पर सेवाराम एण्ड सस का आफिस है—क्या समझे? बला, बल आराम से बैठेंगे हम लोग ।" और लाला सेवाराम उठ खड़े हुए।

ऊपर वाले दफ्तर का रास्ता बाहर से था। लाला सेवाराम जब बाहर प्रकाश के साथ बाहर निकले, उन्होंने देखा कि उनकी कार वापस आ रही है। वह रुक गए। कार के खड़ी होने पर उन्होंने देखा कि लाला, बाबाजीत ! बड़ी जल्दी लौट आया। क्या घर नहीं गया ? कार से उतरकर डाइवर बोला, "क्या बताऊँ लालाजी, बाबाजी कबन रोड पर अपनी कोठी में उतर गई और वह दिया कि वह आज बाबाजी घर नहीं जाएँगी, मैं कार वापस ले आऊँ ।"

मल्लाकर लाला सेवाराम बोले, "आजकल की औरतों में नफा बचाए, अपने मन की होती है। अच्छा बल्लो, फोन कर दूँ कि तुम यहाँ से साय सा रहे हो ।"

ऊपर पहुँचकर लाला सेवाराम अपने काम में लग गए और बाबाजी प्रकाश चुपचाप बैठ गया। वह कब तक इस तरह बठा उस याद नहीं, फिर वह अपने विचारों में खो गया था, और इन विचारों ने दिवा-स्वप्न का धारण कर लिया था। वह कमरा, जिसमें वह बैठा था, काफी गरम था, फम उसमें होटर लगा था। और तभी जोर जोर की आवाजों से उसका ध्यान टूटी। भारी और रोबदार एक आवाज उसने सुनी, "तो फिर आ रहा है तुम्हारे एक पुराने साथी को मैं रोक रहा हूँ ।"

‘मेरा साथी !’ जगतप्रकाश को सैलाब का स्वर सुनाई पड़ा, और जगतप्रकाश तनकर बैठ गया तथा उसने अपनी आँखें खोल दी। जगतप्रकाश दखत ही सैलाब बोला, “अरे बाह ! आपसे मेरी पहली मुलाकात इन्हीं साथ हुई थी।” और उसने जगतप्रकाश से कहा, “जसवन्त साहेब ने कल नहीं किया, मैं भी बड़ा मशगूल रहा। तो आप जेबें चेक करो, जसवन्त साहेब का क्या छोड़ा ?”

“वह जमील जहमद के साथ सुबह नौ बजे ही निकल गए, खान-खाने वस्तु लौटेंगे।”

‘वही पुरानी आदत ! खुदा जाने दोपहर का खाना खान लौटेंगे या रात का खाना खाने लौटेंगे।’ सैलाब हँस पड़ा, “हा लालाजी, तो कागज की दावत क्या किया आपने ? मुझे एक हफ्ते के अन्दर यह कागज चाहिए, प्रकरी बाडर तो मिल गया होगा।”

लाला सेवाराम बोले, “मैंने मिल को तार दे दिया है, कल ही। विला-ती कागज के दाम तो बहुत बढ़ रहे हैं—देसी कागज के दाम भी चढ़ते जा रहे हैं। सात पैसे पाउण्ड से बढ़कर ढाई आने पाउण्ड का रेट हो गया है। लेकिन दा सौ टन कागज ! इतनी लम्बी खरीद को दमकर मिल वाले मुक्ति है घेला या पैसा और बढ़ा द।”

“दाम की फिक्र नहीं, मुझे कागज चाहिए। बार प्रोपेगण्डा का मामला है, आप तीन आठ पाउण्ड तक के दाम पर कागज खरीद सकते हैं।”

लाला सेवाराम की बाँछे खिल गई, “इस कीमत पर तो मैं दिल्ली के गार्ड से कागज बटोरकर भगल तक दे सकता हूँ—क्या समझे ! अच्छा, वह स्वाच का बेम आ गया है, तुम्हारी मोटर पर रखवाए दता हूँ।”

“बाह लालाजी ! आप निहायत बढ़िया किस्म के आदमी हैं। बार क्या छोड़ी, यह स्वाच मिलती ही नहीं, और अगर मिल भी जाए तो अनाप-माना कीमत पर। और मैं अपने सेक्रेटरी व दीगर अफसरान को दावत रखी है। तो अब यहाँ से उठा जाए, टेबिल तो आपने रिजव करा ही रखी होगी।”

“लाला सेवाराम मेहरा से चूक नहीं हो सकती इस मामले में।” और उन्होंने आवाज लगाई, ‘अरे ओ जगदीश ! वह स्वाच का बेस सैलाब साहेब

की मोटर पर रखवा देना ।”

इसके साथ ही सैलाब ने भी आवाज दी, “लालाजी की मोटर रखवाना । स्टाफ-कार आज डिप्टी सेक्रेटरी ने भंगवा ली है, तो बनी कार में ले जाऊंगा । मैं तांगे पर आया हूँ ।”

लाला सेवाराम न जसवन्त के यहाँ फोन मिलाया । फोन शक्तिहीन उठाया । पहले तो उन्होंने शक्तिहीन को एक मोठी-सी डाट बताई बस न जान के लिए, फिर उन्होंने कहा कि जगतप्रसाद के जाने का इन्तजार किया जाए, क्योंकि वह उनके साथ खाना खा रहा है ।

होटल इम्पीरियल में पहुँचकर तीनों डार्जिंग हॉल में एक गिला टेबिल पर बैठ गए । लाला सेवाराम ने जिन और बरमूथ का आग्रह जगतप्रसाद बोला, “मैं नहीं पीता, आप तो जानते ही हैं ।”

“अरे हा, मैं तो भूल ही गया था ।” फिर उन्होंने बेमरसे कहा, “वेग जिन और बरमूथ के और एक गिलास पाइन एपिल जूस ।”

दौर चलने लग और सैलाब में तथा लाला सेवाराम में बिजनेस बात होने लगी । काफी दबी हुई और नपी-तुली आवाज में यह बातचीत होती है, जग होटल में बिजनेस की बात करने के दोनों आदी हों । लाला सेवाराम कह रहे थे “अफ्रीका में रसद की सप्लाई का लाखों का फल न्यारा है । चार सौ रैंगरूट दिये हैं मैंने, ब्रियेडियर हाब्स मुझे अपना सौ की तरह मानना है । कमसेरियट में कोई अपना आदमी पहुँच जाता तो अच्छा होता, लेकिन अपना कोई आदमी अफ्रीका के फल पर जाने को तैयार नहीं होता ।”

सैलाब ने एक के बाद एक करके दो पग मले के नीचे उतर लिए अब वह रंग में आ रहा था, “लालाजी, रुपया लूट रहा है इन दिनों, बिना हो सके लूट लीजिए । मेरे सेक्रेटरी मिस्टर स्मिथ हैं, तो उनके यहाँ न जनरल कमिश्नर से मुलाकात हुई मेरी । उन्हों के लिए यह स्वागत किया जा रहा है, भर सेक्रेटरी न दावत दी है उह, हिंदुस्तान में रिस्क नहीं है । लेकिन लालाजी, उनके चेहरे पर हवाई उड़ रहा है । सिपाही तो लाखों की तादाद में भरती हो रहे हैं, लेकिन पैसे लिखे नौकरों को अफसर बन सकें, इन्हें नहीं मिलते । और आज की लड़ाई हाथ-भर

होकर दिल और दिमाग की वन गई है। यानी मोरचेवन्दी की लड़ाई है यह, जहा टका, मशीनगना और हवाई जहाजों का काम है, यानी अफसरो का काम है। तो कांग्रेस के इस हंगामे की वजह से पढ़े लिखे आदमी भरती ही नहीं हो रहे।”

लाला सेवाराम हँस पड़े, “पढ़ा लिखा आदमी समझदार व होशियार होता है, वह अंग्रेजों के लिए अपनी जान क्या दगा? अंग्रेजों ने हम लूटा है और हम अंग्रेजों को लूट रहे हैं। क्या समझे।”

“जो कुछ आपने समझाया वही समझा।” सैलाब हँस पड़ा, “लूट का जवाब लूट। तो दो सौ टन कागज का आडर है, मगल तक मिल जाएगा, यह आपने वादा कर लिया है। इसके बाद पाच सौ टन कागज का आडर और रहेगा, मिल वालों से सौदा पक्का कर लीजिए। आप पैसा बनाइए, मुझे स्वाच वे केस दते रहिए, कमसरियट आपके हाथ में, रसद आपके हाथ में है। हम दोनों ही खुश। यह लड़ाई, दिख रहा है, लम्बी खिचेगी।”

एकाएक लाला सेवाराम की आंखें चमक उठी, “जबड़ा सलाब साहेब। इस कागज का लेने और इसका हिसाब रखन की जिम्मेदारी किस पर है?”

‘किस पर हो सकती है मुझे छोड़कर।’ कुछ ऐंठकर सैलाब ने कहा, ‘सारा महकमा मेरी तहत में है।’

“तो सलाब साहेब, मेरे स्टॉक में एक सौ टन कागज मौजूद है। क्या इन दो सौ टन बनाया जा सकता है, बिना आप पर आच आए हुए? पचास टन की कीमत आपकी, पचास टन की कीमत मेरी।”

सैलाब ने तीसरा पैग पीते हुए कहा, “हो सब-कुछ सकता है बिना मुझ पर आच आए हुए। वह सेक्रेटरी स्मिथ, वह निरा उल्लू का पट्ठा है, लेकिन लालाजी, यह होगा नहीं। हराम की रकम से मैं दूर ही रहता हूँ। मैं मुसलमान हूँ, बनिया नहीं हूँ। यह रकम आप बनियों को पच सकती है, मुझे नहीं पचेगी।”

बड़ी कड़ी बात कह दी थी सैलाब ने, जगतप्रकाश उत्सुकता के साथ लाला सेवाराम के मुख की ओर देख रहा था, लेकिन जैसे लाला सेवाराम पर इनका कोई असर ही नहीं हुआ, “हा हा हा, क्या बात कह दी आपने

‘सैलाब साहेब ! तबीअत खुश हो गई । हमी यह जहर पी सकते हैं, तुम नहीं पी सकते । तुम तो सिर्फ शराब पी सकते हो, गांकि वह भी तुम्हारे मज्ह की रंग से हराम है ।’

वेईमानी बेहया होती है, बेधम होती है—इसका स्पष्ट उदाहरण जगत्-प्रकाश देख रहा था । जिस दुनिया में वह इस समय जा पड़ा था वहाँ तक उसके लिए नितान्त अनजानी दुनिया थी । खाना जब मज पर ला दिया गया था । डाइनिंग हॉल में नीड बढ गई थी । उस भाड में अविचल यूरोपियन लाग थे, और उन यूरोपियनो में अधिकांश फौजी अपरारध । वा बज रहा था, एक विचित्र-भा घातावरण वहाँ पर दिखता जगतप्रकाश को ।

माना खाकर तीना सेवाराम के दपतर पहुँचे । लाला सेवाराम ड्राइवर से बहा, “सैलाब साहेब को उनवे घर उतार देना, फिर जनरल साहेब को कोठी पर जगतप्रकाश साहेब को उतारकर यहाँ जा जाना ।’

सैलाब के साथ जगतप्रकाश मोटर पर बठ गया । यह सलाब बग विचित्र आदमी था । सलाब न जगतप्रकाश से बहा, “देख रहूँ हैं आप ! जग चल रही है, लोग मर रह है और रुपिया बनाया जा रहा है । लेकिन रुपिया किस काम का ? यूरोप में बडे-बडे लखपती और कराडपती बन हो गए ह । अगर यह जग हिन्दुस्तान में आती है तो यहाँ भी वही हाज होगी । इस सबसे एक ही नतीजे पर पहुँचा जा सकता है, जब तक इला रहना है, मौज के साथ जिन्दा रहो । यह रुपिया जोड़ना, इस रुपए पर धन ईमान बेचना—यह गलत है ।”

जगतप्रकाश ने कहा, ‘लेकिन सैलाब साहेब ! आप कहीं तक अपने र ठीक समझत हैं ? क्या आप इस सज्जम साथ नहीं दे रहे ?’

सैलाब बोला, “मैं कतई साथ नहीं दे रहा, मैं अपना फज्ज जग का रहा हूँ । मुझे वेईमान आदमिया से ही काम लेना है—यहा हरेक बिजन मन वेईमान है । यह लाला सेवाराम मुझे देवकूफ समझते हैं, मैं इन्के कूफ समझता हूँ । अपना-अपना नजरिया । मेरा जो फज्ज ह उस में रंग भरता हूँ, उसके बाद मौज की जिदगी । मैं सोचता नहा, मैं घुलता नहा । इस सोचने और घुलने से कोई फायदा भी तो नहीं हाता । तुमने हाज में देखा, वे फौजी अपसर, जो जग में लडन और जान देने के लिए जान बर

किस मस्ती के साथ खा-पी रहे थे। जिन्दगी का एक अपना फज है, एक अपना रस है। दोनों अलग-अलग हैं। इसलिए मुझे गलत न समझ लेना। कम्युनिस्ट था, मैं कम्युनिस्ट हूँ। जो भी मदद तुम लोग मुझसे चाहोगे मैं तुम लोगो को दूंगा। मुझे सब पता है कि तुम देवली वसेन्टेन कैम्प थे, तुम बरली जेल में थे। मैं यह भी समझ रहा हूँ कि तुम किस कदर लश्कर में हो। मैं कभी शायर था, आज मैं शायरी से कोसा दूर हूँ। मेरा खान तुम देख ही लोगे, अगर दिल्ली में रहना तो मुझसे मिलते रहना। मैं म्हाजरी इज्जत करता हूँ, तुम बड़े बढिया किस्म के जादमी हो।" और जगतप्रकाश को लगा जस सलाब की आवाज नशे से चपी जा रही है।

गोल मार्केट के पास एक छोटे-मे बगले में सलाब रहता था। कार सिक बँगले के सामने रुकी और सलाब बोला, 'मैं अपनी मजिल पर आ गया हूँ, अब मैं आराम कहूँगा। और दास्त यह याद रखना, यह दुनिया बड़ी अटपटी है, और इस अटपटी दुनिया में ही हम जिंदा रहना है। कल क्या होगा, काइ नहीं जानता। इस आज में हमें जिंदा रहना है। यह बदमाश और बईमान लाला, यह मुर्दा है, क्योंकि इसने कल में अपने का दफना लिया।" सलाब लडखडाते पैरों से उतरा और घर के अन्दर चला गया।

ये बात लाला सवाराम के ड्राइवर के सामने हो रही थी। जगत-प्रकाश ने ड्राइवर को देखा, कुछ क्षमा-प्राथना के स्वर में उसने कहा, "ज्यादा गये हैं, इनकी बात का बुरा न मानना।"

ड्राइवर ने मुसकरात हुए कहा, "लेकिन बात पते की बहते हैं। लाब माहव। बड़े दरियादिल व नेक आदमी है।" और ड्राइवर ने कार स्टार्ट कर दी।

कार चल रही थी और जगतप्रकाश चुपचाप बठा सोच रहा था दुनिया के अनगिनती भागों में रक्तपात हो रहा है, हत्याकाण्ड घट रहे हैं, शहर उजड़ रहे हैं, मकान जल रहे हैं। मरने वालों और घायलों की च—विनाश और ताण्डव ! दिल्ली की ही भाँति दुनिया के अनगिनती भागों में शराब के दौर चल रहे हैं, लोग रुपया लूट रहे हैं। जैसे यह लूट, बर्बाद शराबखोरी ही वास्तविक जीवन है जो विनाश और मृत्यु के पहले जीना जाना चाहिए। कितना भयानक अनियमन है यह सब !

लेकिन क्या यह अनियमन का ही युग तो नहीं है ? जो सामान्य कहलाता है, क्या यह अनियमन का युग उसके नीचे स्तर का है ?

करोड़ों आदमी हर साल मरते हैं, बीमारी, दुर्घटना, भूख, अभाव ग्रस्त होकर। करोड़ों आदमी अपनी इच्छा से अथवा अनिच्छा से पशुजीवन व्यतीत कर रहे हैं। क्या यही नियमन है ? क्या यही जीवन स्वाभाविक गति है ? इस सबमें एक भयानक असंतुलन है—आदमियों की निष्क्रियता और सड़ाध धुसी हुई है। जगतप्रकाश अपने तहोरे उठा, “नहीं, इस जीवन से युद्ध की मृत्यु अच्छी है। उसमें सफलता सही काम करने या गलत काम करने की एक प्रेरणा तो है, उसमें एक ही एक उद्दाम गति है जो घिसटती नहीं, रेंगती नहीं।

कार अब जसवन्त की कोठी के सामने जा गई थी। जगतप्रकाश से उतरकर अन्दर गया। दो बज चुके थे, शमिष्ठा डाइनिंग रूम में बैठी ही खाना खा रही थी। जमील और जसवन्त का कहीं पता न था। रात्रि प्रकाश अपने कमरे में जाकर लेट गया, उस अपने अन्दर काँझी काँझी

महसूस हो रही थी।

कितनी देर तक वह इस यकान की बेहोशी में पड़ा रहा, जगतप्रकाश को इसका पता ही नहीं चला। लेकिन उसे इतना पता जरूर चला कि फोन की घण्टी बजी काफी देर तक, फिर शर्मिष्ठा ने फोन उठाकर बात की। फोन पर क्या बातचीत हुई इसका तो उसे भान नहीं हुआ, क्योंकि फोन डाइंग रूम की गैलरी में था, लेकिन उसे ऐसा लगा कि शर्मिष्ठा काफी उत्साह के साथ बात कर रही है। बातचीत बढ़ हो गई और फिर एक सन्नाटा।

जगतप्रकाश की यकान अब दूर हो गई थी। वह अपने कमरे में पड़ी उस सप्ताह की पत्र पत्रिकाओं को उलटने लगा। लेकिन इसमें उसका मन नहीं लगा। ऊनकर वह उठा, अपने कमरे में निकलकर वह दरामदे में आया। सामन लॉन पर शर्मिष्ठा अपने बच्चे और आया के साथ बैठी धूप सेक रही थी। शर्मिष्ठा ने जगतप्रकाश को देखते ही कहा “अरे आप कब आए ? मुझे तो पता ही नहीं चला। खाना तो खा चुके होंगे, फोन पर मामाजी ने बतला दिया था। जसवन्त और आपके वह साथी क्या नाम है उनका तो उन लोग ने फोन पर बतला दिया था कि खाना व वही बाहर ही खा रह हैं।”

लान पर पहुँचकर जगतप्रकाश ने पूछा, “तो अभी जो फोन आया था, क्या वह जसवन्त का था ?”

शर्मिष्ठा मुसकराई, “नहीं, उन्होंने तो मेरे लौटने के आधा घण्टा बाद ही फोन कर दिया था। यह फोन कुलसुम नावसजी का था। वह मेडस होटल में ठहरी है पुरानी दिल्ली में। उसने मुझे और जसवन्त को आज रात डिनर पर बुलाया है अपने होटल में। भला यह भी कोई घात हुई ? मैंने उससे अपने यहाँ डिनर पर आने को कहा, यह भी कहा कि मेरे यहाँ दो महमान ठहर है, तो वह बोली कि अपने मेहमाना को भी साथ लेती आऊँ।”

पान पड़ी हुई कुर्सी पर जगतप्रकाश बैठ गया, ‘कुलसुम नावसजी’ तो क्या वह दिल्ली में है ? कब आइ यहाँ ?”

वह रही थी कि बर शाम को आई है। मैं उससे रहा कि मेरी इतनी

बड़ी कोठी पड़ी है, उसे उस होटल में ठहरने की क्या जरूरत है, मैं उस-
सुद आ रही हूँ, लेकिन उसने साफ इनकार कर दिया। उसने बहुत-
आग्रह किया है कि हम लोग अपन दोना मेहमाना के साथ शाम को वहाँ
यहाँ डिनर में जरूर आएँ।”

“आपने उसे बतलाया कि आपके मेहमान कौन है ?” जातप्रकाश
पूछा।

“मैं क्या बतलाती, जब वही पूरी बात नहीं बतला रही थी। वह
थी कि हम लोग व उसके यहाँ जाने पर ही वह पूरी बात बतलाएगी तो।
माँचा कि मैं ही उसे पूरी बात क्या बतलाऊँ।”

जगतप्रकाश के मन में आया कि वह तत्काल ही कुलसुम को फोन कर-
इम कुलसुम से मिलन की एक गौण भावना को लेकर ही तो वह कानपुर-
जमील के साथ हो लिया था। दिल्ली में कुछ रुककर दम्बई जाने का
कार्यक्रम था उसका। अभी तक कुलसुम से मिलन की व्यग्रता सोई-सा पौ-
री उसके अन्दर अब वह व्यग्रता एकाएक भड़क उठी थी। बड़ प्रयत्न
उमन अपनी व्यग्रता को दबाया। यह शर्मिष्ठा क्या सोचेगी ? वह ब-
बन्द करके बैठ गया और उसके सामन कुलसुम का चित्र उभर आया, मन-
और स्नेह की प्रतिमा कुलसुम। इस बीच में न जान कितनी बार कुल-
का चित्र उसके सामन आया था, विशेष रूप से कानपुर में यमुना से निल-
के बाद। कुलसुम के प्रति निस्सहता और उदासीनता की भावना जो उसे
एक लम्बे अरसे में सचित कर ली थी, उसके अदर से अब जाती रही थी
लेकिन इसका स्पष्ट अनुभव उसे उस समय तक नहीं हुआ था। उस पि-
दिल्ली में कुलसुम की मौजूदगी की खबर सुनकर उसके अदर क्रमशः
बढ़ते लेती हुई कुलसुम के प्रति आसक्ति और मोह की भावना एकाएक ब-
होकर सक्रिय हो उठी थी। इस व्यग्रता को दबाना उसके लिए कठि-
न हो रहा था। कुलसुम से अपना ध्यान हटाने का प्रयत्न करते हुए जातप्र-
का ने पूछा जसवन्त ने कुछ कहा था कि वह कब तक लौटेंगे ?”

यही ढाई-तीन बजे तक लौटने को कहा था। तीन तो बर-
बर आते ही हाने।” फिर उसने कुछ साचकर कहा, “आप इन्हें समझा-
कि यह लाहौर छोड़कर दिल्ली में रह आकर। मैं लालाजी को रा-
ख-
४०६ / सीधी-सच्ची बातें

गू। लेकिन यह तो जैसे लाहौर से चिपक गए हैं।”

शर्मिष्ठा की इस बात से जगतप्रकाश को आश्चर्य हुआ। स्वभावतः जसवंत को दिल्ली में रुचि होनी चाहिए थी, क्योंकि विवाह के पहले जसवंत दिल्ली में ही रहता था, जबकि शर्मिष्ठा की जड़ें लाहौर में थीं और शर्मिष्ठा का लाहौर के प्रति लगाव होना चाहिए था। लेकिन यहाँ बात उल्टी हो गई। उसने कुछ देर तक गौर से शर्मिष्ठा को देखा, फिर उसने पूछा, “क्या, क्या आपको लाहौर पसन्द नहीं? आप तो लाहौर की रहने वाली हैं, आपके सगी-साथी सब वहीं होंगे।”

एक कण मुसकराहट शर्मिष्ठा के हाँठों पर आई, “आप ठीक कहते हैं, मैं लाहौर की रहने वाली हूँ। मेरे नाते रिश्तेदार, सगी-साथी सभी लाहौर में हैं। लेकिन मैं सच कहती हूँ, न जाने क्या मुझे लाहौर में डर लगता है। कुछ बुरा अप्रिय और भयकर होने वाला है वहाँ पर। हिंदुओं और मुसलमानों में जैसे एक-दूसरे पर से विश्वास ही जाता रहा है वहाँ पर। इस वैमनस्य और अविश्वास के वातावरण में रहने से मेरा दम घुटने लगा है।”

जगतप्रकाश ने कुछ नहीं कहा। पत्नी के पचाव की जो खपें आ रही थीं वे काफी चिन्ताजनक थीं। शर्मिष्ठा ने कुछ रककर कहा, “जहाँ तक स्त्री के सगी-साथियों का सवाल है, स्त्री की दुनिया उसके घर में है, उसके पति में है, उसके बच्चा में है। उसके पति के सगे सम्बन्धी ही उसके सगे-सम्बन्धी हैं। जसवंत एक तरह से लाहौर में अजनबी है, अपने को जमाने की कोशिश तो कर रहे हैं वह वहाँ पर, लेकिन अपने को जमाना नहीं पाते। जैसे जसवंत वहाँ पर अपने को जमाने का ज़िद पकड़ गए हैं। छतरा से खेलना इन्हें अच्छा लगता है।” शर्मिष्ठा ने आँखें झुका ली थी, मन-ही-मन जैसे वह अपने से तर्क करने लगी थी, “छतरा से खेलना शायद पुरुष की प्रवृत्ति है। लेकिन मुझे तो अपने बच्चा का पालन करना है, मुझे तो अपने पति का सहारा देना है, मुझे तो अपने पिता की सेवा करनी है। लोग स्त्री को कायर कहते हैं। वह क्यों कायर है, क्यों किसी ने इस पर ध्यान दिया है? खुद कष्ट सहन में, खुद मरने मिटने में स्त्री कभी भी पीछे नहीं रहती है। वह कायर बन गई है अपनी के लिए जीवित रहने के सद्भ में।”

जगतप्रकाश बड़े ध्यान से शर्मिष्ठा की बातें सुन रहा था। कानपुर में

यमुना से साक्षात्कार के बाद जो एक तरह की कटुता उसके अन्दर न
थी, वह उससे दूर होती जा रही है—उसने अनुभव किया। 'गर्मिष्ठा' न
जा रही थी, "आप ताज्जुब करोगे, विवाह के बाद मैं कितना बदल ग
कभी कभी खुद मुझे अपने को पहचानने में धोखा हा जाता है। यह
हिन्दू-मुस्लिम-समस्या उठ खड़ी हुई है, अकेले पचाव म ही नहा, सारे देश में
यह समस्या मेरे विवाह के पहले भी मेरे सामने थी, लेकिन उन समय
अन्दर इस समस्या का मुकाबला करने का उत्साह था, और विवाह ह
बाद मेरे अन्दर का सारा उत्साह जाता रहा, उस उत्साह का स्थान न
ले लिया है। आप समझाइए जसवन्त को, हिन्दू मुस्लिम-समस्या के त
पर नहीं—जसवन्त के लिए इस हिन्दू-मुस्लिम-समस्या का कोई ज्ञान
नहीं, आप जसवन्त से अपना काय-शेन बदलने का आग्रह करें। कम्बुनय
मे आपके नाम की बड़ी इज्जत है—इतना मेरी समय में आ गया है, ज
वन्त गोकि उम्र में आपसे बड़े हैं, लेकिन वह आपकी इज्जत करते हैं। ज
भी शायद इस हिन्दू-मुस्लिम-समस्या का महत्त्व न दते होंगे, आप लोगों के
मनोवृत्ति में थोड़ा-बहुत समझने लगी हूँ। लेकिन जसवन्त के इस बल
नाम पर मेरे नाम पर आप जसवन्त को लाहौर छोड़कर यहाँ आने को
सलाह दीजिए।"

"देखिए, मैं कोशिश जरूर करूँगा, लेकिन आप जसवन्त का ज
ज्यादा जानती हैं। दूसरों के समझाने में जाने वाले व नहीं हैं।"

उसी समय जसवन्त की कार ने फाटक में प्रवेश किया। जमान की
जसवन्त कार से उतरे, जसवन्त ने जातप्रकाश के पास आकर कहा, क
बतलाएँ, हम लोग कुछ लोग से बातें करने में फँस गए और हम उहाँ के
के साथ खाना खाना पड़ा। इस हिन्दू-मुस्लिम सवाल को लेकर ह
में दरार पड़ती दिखती है। तुमन खाना खा लिया, क्या 'गर्मिष्ठा'?"

"इन्होंने तो मामाजी के साथ खाना खाया है, मैं इन्हें साथ लेकर
के यहाँ कुछ कपड़े सरोदन गई थी, ता उन्होंने इन्हें राक दिया और
जबदस्ती अपनी कार पर बैठाकर अपने घर भेजने की कागिरी की। मैं
जानती थी कि आप लग बाहर खाना लाएँगे, नहीं ता मैं उन
आती। नतीजा यह हुआ कि मैं अपने घर उतर पड़ी और नाना

घर भिजवा दी। इसके बाद उन्होंने टेलीफोन पर मुझे डाटा और बोले कि वह जगतप्रकाश उनके साथ खाना खाएंगे।”

जसवन्त न मुसकराते हुए जगतप्रकाश को ओर देखा, “मामाजी के साथ इतनी गहरी दास्ती कम हो गई तुम्हारी?”

‘जापकी शादी में अमृतसर जाते हुए सलाब और मैंने आपके मामाजी के साथ एक ही कम्पाटमेंट में सफर किया था। दोस्ती तो उनकी सलाब के साथ है। सलाब को उन्होंने इम्पीरियल होटल में लंच के लिए बुलाया था। मुझे भी उन्होंने जबदस्ती राक लिया।”

धूप अब ढलने लगी थी और लॉन पर सर्दियों की एक लहर सी दौड़ने लगी थी। शर्मिष्ठा ने उठते हुए कहा, “कुलसुम का फोन आया था, वह कल रात बम्बई से आई है और मेडिस होटल में ठहरी है। रात को उसने हम सबको डिनर पर बुलाया है। मैं उससे कहा कि वह होटल में क्या ठहरी है, यहाँ चली आए ता बोली कि इसमें राज है।”

जसवन्त बोला, “जो प्रोग्राम बनाता हूँ वही रह हो जाता है। आज सब लोग के साथ सिनेमा देखने को सोचा था।”

शर्मिष्ठा हस पड़ी, ‘कुलसुम के यहाँ सिनेमा भी देखियेगा, डिनर भी खाइयेगा।” और त्रिना जसवन्त के प्रत्युत्तर की प्रतीक्षा किये हुए वह बच्चे को गोद में लेकर अंदर चली गई अपनी जाया के साथ।

सात बजे सब लोग तैयार होकर मेडिस होटल में पहुँचे। पोटिको से लगे हुए बरामदे में कुलसुम परवेज के साथ खड़ी थी। जगतप्रकाश को देखते ही कुलसुम ने दौड़कर जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया, “अरे जगत तुम! तो तुम छूट आए। मुझे तुमने अपने छूटने की खबर ही नहीं दी। मैं कितनी खुशकिस्मत हूँ कि तुम मिल गए।” फिर उसने शर्मिष्ठा की ओर मुड़कर कहा, “क्या, तुमने अपने मेहमानों का नाम ही नहीं बतलाया, नहीं तो मैं उसी वकन सीधे तुम्हारे यहाँ पहुँचती।” फिर उसने जसवन्त से कहा, “मेरे प्यारे जसवन्त! तुमने अपने साथ जगतप्रकाश और जमील को लाकर मेरा बड़ा उपकार किया। अब चलो मेरे कमरे में, वही बातें होगी।”

सब लोग कुलसुम के साथ उसके कमरे में गये। वह एक दुहरा बँडरूम था, और उसके साथ लगा हुआ एक छोटा-सा ड्राइंग रूम था। जब सब लोग

बैठ गए, कुलसुम न परवेश का हाथ पकड़कर सड़े हाते हुए कहा, 'असल में सब लोग मर पति परवेश झाववाला से मिलिये। अब मैं कुलसुम कासरी न रहकर कुलसुम झाववाला हो गई हूँ।'

जसवन्त न उठकर तपाक वं साथ परवेश से हाथ मिलाया, जानकी भी जसवन्त का नाथ दिया। जातप्रकाश ने भी उठते हुए कुलसुम का हाथ दया। कुलसुम के मुग पर एक स्निग्ध भाव था, एक तरह का उम्मीद का तरह का सनाप। और तभी जगतप्रकाश को लगा कि तब तक का एक घुटन भर गई है। उस घुटन को दवाने के लिए उस मरकतापम लेकिन उसकी मुसकराहट के बिद्रूप पर किसी ने ध्यान नष्ट किया उसने बढ़कर परवेश से हाथ मिलाते हुए कहा, 'मेरी बधाई तुम्हें वं कुलसुम को।' केवल इतने शब्द उसके मुग से निकले।

सब लोग बैठ गए और कुलसुम न घप्पी बजाई। वेयर कमरे गया। उसने बयरा से कहा, 'शम्पन के छे गिलास। और वह शम्पन का बोतल अलमारी में रखी है उसे लाओ।'

शमिष्ठा वाली 'मैं शराब नहीं पीती—मुझे पाइन एपिल जूस मंगवा दो।' और साथ ही जगतप्रकाश बोला, 'तुम तो जानती ही हो कि शराब नहीं पीता। मुझे नी कोई फ्रूट-जूस मंगवा दो।'

कुलसुम मुसकराई उसने शमिष्ठा से कहा, 'शादी के पहले तुम जमाजी थी, अब तो तुम्हारा धम वही हा गया है जो जसवन्त का है। शम्पन शराब हाती भी नहीं, वह तो सिर्फ अगूर का रस है।'

शमिष्ठा ने भी मुसकराते हुए कहा, 'मैं जसवन्त का धम जानती हूँ। लेकिन स्त्री और पुरुष के धम अलग-अलग होते हैं, होने भी चाहिए।' शमिष्ठा के उन शब्दों में एक दृढ़ता थी।

कुलसुम हँस पड़ी, 'मैं तुमसे जीत नहीं सकती, तुम पाइन एपिल जूस ही लो।' और की ओर जगत मुड़कर उसने कहा, 'जगत! मेरी जानकी जस की यह दावत है। मैंने तुमसे कभी शराब पीने का आग्रह नहीं किया है। आज पहली दफा यह मेरा आग्रह है।'

जगतप्रकाश के अंदर वाली कड़वाहट अब हल्के ढंग से मुखर हो उठी। शायद अपने आग्रहों को मनवाना तुम्हारी जिन्दगी है। स्निग्ध

यह नहीं समझ पाती कि मेरी भी कोई निजी जिन्दगी होनी चाहिए, मेरे भी तो कुछ आग्रह है, दूसरों के साथ भले ही न हो, अपने साथ तो हो सकते हैं।”

कुलसुम ने जगतप्रकाश की आखा में अपनी आख डाल दी, और जगतप्रकाश को लगा कि कुलसुम की आखों में पीड़ा से भरी एक तरलता है। उल्लास की जगह एक गहरी उदासी दिखी उसे कुलसुम की आखा में, और “से कुलसुम के शब्द सुन पड़े, “जिन्दगी में पहली बार और अन्तिम बार तुम यह आग्रह कर रही हो।” और कुलसुम ने शैम्पन का गिलास जगतप्रकाश के सामने रख दिया।

सब लोगों के साथ जगतप्रकाश ने भी अपने सामने वाला गिलास होठों से लगा लिया। उसके अंदर जस कोई कह रहा हो, तुम इतने कटु और कुण्ठित क्या हो? दोष कुलसुम का नहीं है, दोष तुम्हारा भी नहीं है। दोष किसी का नहीं है, सब कुछ स्वाभाविक रूप से हो रहा है। इस स्वाभाविकता से समझौता करने के बिनाय तुम और कुछ कर भी नहीं सकते हो।”

हल्की-सी मिठास से भरा वह तीखा खटपट—जगतप्रकाश को वह बुरा नहीं लग रहा था। लेकिन नसों की झनझनाहट के साथ उसके मस्तिष्क में घिरता हुआ एक धुंधलापन। और जगतप्रकाश को वह धुंधलापन भी बुरा नहीं लग रहा था। जीवन में चारा जोर धुंधलेपन के सिवाय और है क्या? उस होटल की बिजलियाँ की जगमगाहट, वहाँ बठे लोगों की हँसी, कुलसुम और परवेज का उल्लास—और इस सबके पीछे उस दुनिया से अलग, दूर—एक दूसरी दुनिया। हर तरफ अनिश्चय। कुलसुम हँस रही थी, वह बड़े उत्साह से बातें कर रही थी। लेकिन जगतप्रकाश चुपचाप उन बातों को सुन रहा था। उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था—इस सबसे अधिक—सब-कुछ उसकी समझ के बाहर था। जगतप्रकाश कोशिश कर रहा था कि उसका विचार वहाँ तो केन्द्रित हो।

अभील जगतप्रकाश की बगल में बठा था। उसे घायल जगतप्रकाश की मनोदशा का पता था। उसने धीमे स्वर में जगतप्रकाश के कान में कहा, ‘हाँ में आओ बरखुरदार। तुम भी हँसो, तुम भी इस जदन में शामिल हो।’

जगतप्रकाश ने अपने सिर को एक चटका दिया, और अपनी आँखों से आँसू बहने लगे। उन्होंने कहा, "तुमने मुझे अपनी शादी का यौता ही नहीं दिया, मैं ज़रूर आता और शर्मिष्ठा भी आती। यह चुपचाप बिना हमें बताए शादी कर लेने की क्या तुम थी?"

कुलसुम ने हँसते हुए कहा, "किसी को नहीं बुलाया बाहर। परवेज और परवेज के बाप, दोनों को तार दे दिया डंडी ने। दाना आया। डंडी की तबीयत ठीक नहीं रहती, और मैं ठहरी बीत। वह का काम-काज मुझसे सम्भलता नहीं। फिर एक मिल और खरीद ली है। ने। परवेज के बाप को डंडी ने उस मिल में साथ के लिए बुलाया था, मैं इन लोगों के बम्बई आने पर डंडी ने परवेज के साथ मरी शादी कर दी। परवेज ने बड़े उत्साह के साथ कहा, 'यह कुलसुम पूछ वह रहा है गयनर को साफ साफ लिखा था इसके डंडी ने कि शादी करनी है।' कुलसुम ने शादी की हामी भर दी है।"

कुलसुम ने बड़े प्यार से परवेज के गाल पर एक हल्की-सी चपत मारी और कहा, 'तुम बड़े गलत किस्म के आदमी हो परवेज जो मेरे झूठ को रस मुह पर ही काट रहे हो। हाँ, डंडी ने मुझ पर बड़ा जोर डाला कि परवेज हम लोगों के साथ रहना चाहिए मिल का काम-काज सम्भालने के लिए और मुझे राजी होना पड़ा।' और वह जगतप्रकाश की ओर घूमा, 'रु' जात। जेल से छूटने के बाद तुमने मुझे इतिला क्या नहीं दी? तुम निरपराध गिरफ्तार हुए थे उसी वक्त तुम्हें इतिला देनी चाहिए थी मुझ।

जगतप्रकाश की चेतना अब करीब-करीब लौट आई थी। उसने कहा, 'यह ज़रूरी था कि मैं गिरफ्तार होने के वक्त या जेल में धुन रहा हूँ तुम्हें इतिला देता? तुम जानती ही हो कि मैं अपराधी था और अपराधी जिस लोग का सम्पर्क होता है उन पर भी अपराधी होने का दण्ड पड़ जाता है।'

और तभी जमील बोला, 'जगत न तय किया था कि वह कल का सारा मर भाग बम्बई चलेगा, सुद इतिला की गलत म।'

'सच। तुम कितन अच्छे हो जगत। अब तुम हजारों बाप बर्बाद'।

जात ! क्या परवेज, तुम जगतप्रकाश से अपने साथ चलने को कहो ।”

परवेज बोला, “जो कुछ तुम कहती हो, वही मेरा कहा समझो ! लेकिन तुम लोग को यहाँ से जबलपुर जाना होगा । गवनर न कहा था न कि पहले जबलपुर, फिर बम्बई । वहाँ का काम-काज गवनर को समझाना होगा न ।”

‘नहीं, मुझे बम्बई की बड़ी याद आ रही है, मैं जबलपुर नहीं जाऊँगी । तुम वहीं चले जाओ, और गवनर को अपने साथ लेकर बम्बई चले जाना । जगतप्रकाश के साथ मैं बम्बई चली जाऊँगी ।”

“जैसी तुम्हारी मर्जी ।” परवेज बोला और वह शम्पेन पीने लगा ।

न जाने क्यों जगतप्रकाश के मन में परवेज के प्रति एक प्रकार की लालिभास भर गई । कुलसुम में जगतप्रकाश के मना करने पर भी उसके गिलास में थोड़ी-सी शम्पेन डाल दी थी और जगतप्रकाश ने एक घूट पीकर परवेज की ओर देखा ।

जगतप्रकाश को लगा कि उसके अन्दर वाली परवेज के प्रति ग्लानि वास्तव में परवेज के प्रति दया और सबदना है, तथा उसके अपने ही अन्दर वाली झुल्लाहट है । कैसा आदमी है यह परवेज जिसके पास उसकी कोई निजी इच्छा नहीं है, उसका कोई निजी सक्ल नहीं है । नितान्त व्यक्तित्व-विहीन ! इस आदमी के साथ कुलसुम ने विवाह किया है । शायद कुलसुम के निकट वही आ सकता है जा व्यक्तित्व विहीन हो । जीवन कुलसुम के लिए अह की तुष्टि है । और धीरे-धीरे परवेज के प्रति उसकी झुल्लाहट कुलसुम के प्रति झुल्लाहट में बदलने लगी । तभी उसे कुलसुम की आवाज सुनाई दी, ‘क्यों जगत ! मेरे साथ बम्बई चल रहा हूँ न ! परवेज कल शाम को जबलपुर के लिए रवाना होगा । परसों सुबह के प्लन से मैं बम्बई जाऊँगी । तुम्हारे लिए भी एक सीट बुक करा लू ।”

जगतप्रकाश ने अपना सिर उठाया, थोड़ी देर तक वह कुलसुम की ओर देखता रहा, फिर उसने कहा, “मैं जमील के साथ निकलूँ, और मैं बम्बई तक जमील के साथ ही रहूँगा । तुम्हें परवेज के साथ जबलपुर जाना चाहिए, फिर वहाँ से बम्बई । हम लोग यहाँ से दो चार दिन बाद चलेंगे, और तुम तब तक बम्बई नहीं पहुँचोगी तो मैं तुम्हारा इंतजार कर लूँगा । जमील का कमरा ता है ही इनके पास, इनके साथ ठहरने में मुझे कोई असुविधा नहीं

होगी।”

जगतप्रकाश को लगा कि परवेज का चेहरा खिल गया उसरी वक़्त और कुलसुम के मुख पर भी एक मुसकराहट आ गई। क्या परवेज ने क्या कहा था? यह जगतप्रकाश कभी भी ग़लत काम में मुमकिन नहीं मानेंगे। मैं बल तुम्हारे साथ जवलपुर ही चली।” फिर उनमें जमोद चला “कामरेड जमील अहमद! तुम जगतप्रकाश को अपने साथ बम्बई शहर जरूर ले आना।” इसके बाद कुलसुम जसवन्त और शर्मिष्ठा में बाँट दी गई।

जगतप्रकाश का कुलसुम, जसवन्त और शर्मिष्ठा की बातों से दिलचस्पी नहीं थी, वह अपने अस्पष्ट और धुंधले विचारों में डूब गया। हँसी-ख़ुशी, यह राग-रग—क्या यह वास्तविकता है? जब दुनिया के अगिनती भागों में नगर जल रहे हैं, लोग मर रहे हैं, तबाह हो रहे हैं और आदशों और स्वायत्तों के बीच जीवन मरण का संघर्ष चल रहा है, तब यहाँ इस ऐश्वर्य के भुलावे में क्या आ पड़ा? जगतप्रकाश ने अपने विचारों को फिर झटका दिया और इसके साथ ही शम्पेन का गिलास फिर “क्लंक” से चिपक गया। उसी समय जगतप्रकाश के कानों में जसवन्त की आवाज़ पड़ी, “क्या बतलाऊँ, लाहौर से निकलने की फुरसत ही नहीं मिली। साम्प्रदायिक हालत दिना दिन बिगड़ती जा रही है। उसे मुकाबला करने की कोशिश कर रहा हूँ लेकिन कामयाबी नहीं मिल रहा। वह तो जाना चेताराम का आग्रह था कि मैं पार्टी की बैठक में जरूर आऊँ, और लाहौर भी लाहौर के बाहर कहीं चलने को उत्सुक थी, ता मैं दिल्ली चला जाऊँ।”

हाँ, लाहौर तो मैं नहीं जाती। शायद कामरेड जमील अहमद ने जगतप्रकाश भी इसी मीटिंग के सिलसिले में यहाँ आए हैं।” कुलसुम ने लापरवाही में साथ कहा।

आपका ब्रयास बिलकुल ठीक है।” जमील ने उत्तर दिया “मैं मंजूर हुआ मुझे लगा था। ता मैं जगतप्रकाश का भी अपने साथ लाऊँ। यह कहकर मैं हम लोग यहाँ से बम्बई चला।”

तब यह तो अच्छा ही किया,” कुलसुम बोली, लेकिन

मील अहमद ! जगतप्रकाश को अब आप लोग इस सबसे दूर रखिये ।
 फ हम लोगो का साथ हो जाने से इहे देवली जाना पडा, क्या इतना
 फ्री नही है ? इनका निजी कैरियर है, उसे क्यो बरबाद कर रह है आप
 ने ?”

जगतप्रकाश की भाह खिच गई । यह कुलसुम कौन होती है उसके
 स्वघ म इतनी फिऊ करने वाली ! उसके वदन मे आग लग गई जैसे ।
 सने कहा, “अपना कैरियर मैं जानता हूँ कुलसुम । उसकी फिऊ करने की
 सरा को कोई जहरत नही है । मेरा रास्ता बन चुका है, वही रास्ता सही
 ।” और जगतप्रकाश अपनी बात कहते-कहते रुक गया, उसे लगा कि
 मकी जबान कुछ लडखडा रही है और उसकी आखा के आग धुधलापन
 जाता जा रहा है ।

कुलसुम न कहा, “नही जगत, वह तुम्हारा रास्ता नही है और न वह
 सही रास्ता है । यह पार्टी मे शामिल होकर दर-दर घूमना, हर तरह की
 तकलीफ उठाना, अपने को खो देना । तुम इस सबके लिए नही बने हो ।
 अलग रहकर पार्टी की जितनी मदद कर सक्त हो करो, लेकिन—लेकिन—
 क्यो, तुम इस तरह मेरी तरफ क्यो देख रहे हो ?”

जगतप्रकाश हँस पडा, लेकिन उसकी हँसी स्वाभाविक नही थी । हँसते
 हुए उसने कहा, “तुम अपने लिए यह कह सकती हो कि तुम इसके लिए नही
 बनी हो गायद, जसवन्त भी कह सकते हैं कि यह इसके लिए नही बने हैं ।
 यह सब तुम पैसे बाला के लिए एक फशन भर है । लेकिन मेरी जडे जमीन
 म हैं । मैं जहाँ से आ रहा हूँ वहाँ के लोग फैशन कर ही नही सक्त । फैशन
 करने पर वे विकृतियों के शिकार बन जाते ह ।” और जगतप्रकाश चुप हो
 गया, उसे लगा कि वह अकारण ही इतना अधिक कटु हो गया है ।

एक सन्नाटा-सा छा गया वहा पर, बडी कडी बात कह दी थी जगत-
 प्रकाश ने । जमील ने शैम्पेन का गिलास जगतप्रकाश के सामन से हटाते हुए
 कहा, ‘इनकी बात का बुरा न मानियेगा, आप ही लोगो ने इह जबदस्ती
 पिला दी है ।”

लेकिन कुलसुम ने उठकर शैम्पेन का गिलास जमील के हाथ मे ल
 लिया । उसने गिलास जगतप्रकाश के सामने रखकर उसमे धोडी-सी शैम्पेन

और डाल दी। फिर उसने कहा, "तुम ठीक कहते हो जगज, सब कह साहस है तुममें। मैं अपने अल्फाज वापस लेती हूँ, तुम जसा ठीक वैसे करो।" और उसने एक ठंडी सास ली, "हम लागा के लिए कम्पुनि एव फैशन है, मैं यह बात स्वीकार करती हूँ, कम-से-कम अपनी बात मैं यह कह ही सकती हूँ।" फिर वह हँस पड़ी, "क्या जसवन्त! काँट पर कम्पुनिज्म का कोई असर है? मैं तो ऐसा नहीं समझती, क्योंकि तुम अपनी जमीन-जायदाद सम्हालने में लग गए हो, दिल्ली छोड़कर तुम लाहौर में रहने लग हो।"

जसवन्त के उत्तर देने के स्थान पर शमिष्ठा वाली, "यह क्या सहाय्य जमीन-जायदाद, वह तो लालाजी सम्हाल रहे हैं। लालाजी की देख-भाल करने के लिए मुझे वहाँ रहना पड़ता है और मेरी देख-भाल करने के लिए जसवन्त को रहना पड़ता है। फिर कुछ चुप रहकर उदास भाव से बोलती, "इस जमीन जायदाद का मोह बड़ा भयानक है। तुम लोगों को पता नहीं कि लाहौर में क्या हो रहा है, जिन्दा रहने का ठिकाना नहीं, मौत गिर रही है सब तरफ। मैं तो इस सबसे आजिज आ गई हूँ। एक लालाजी का मोह बाधे हुए है हमें।"

जगतप्रकाश चौक उठा परवेज की आवाज सुनकर, जो कह रहा था, "कर क्या शमिष्ठा बन, जहाँ अपुन है वहाँ अपना भी है। यह अपना नि जाए तो अपुन भी मिट जाए। अपना खानदान, अपना घर, अपनी जमीन जायदाद, अपना मुलुक। इसीसे तो अपुन कायम है।" परवेज ने अपना निर हिलाया, 'बसे न अपुन हमेशा रहग और न अपनी जमीन जायदाद हन' रहगी।"

जसवन्त ने परवेज की पीठ पर हाथ रखते हुए कहा, "बड़ी पते की बात कह दी तुमने परवेज! तुम इतनी जानी हो, मुझे यह न मालूम था। कुलसुम! परवेज से शादी करने पर मैं तुम्हें बधाई देता हूँ।" परवेज ने शरमाकर अपना सिर झुका लिया।

जगतप्रकाश के अन्दर वाली कटुता और कुष्ठता, दाना ही ग्रास हो गई थी बातचीत के इस मांड से। उसने अनुभव किया कि अनाद क प्रति एक प्रहार का नय और उस भय को दवाने वाला एक वहलाव का दान ज

नन्दार होटल में बैठकर शराब पीते हुए जीर जश्न मनाते हुए लोगो में
जुद है।

कुलसुम उठ खड़ी हुई, "चलो साढे नौ बजे है। चले, अब खाना खा
।"

खाना खाकर जब सब लाग चलने लग, कुलसुम ने जगतप्रकाश में कहा,
मैं बल रात की गाड़ी में इलाहाबाद होते हुए जबलपुर जाऊँगी। कल
पहर के वक्त यहाँ आ जाना, तुमसे तो बातें ही नहीं हुई।"

जगतप्रकाश जब करीब-करीब बेहाश-मा हो चुका था। उसने कहा,
हाँ, मैं आऊँगा।" और लडखड़ात कदमों से चलकर वह जसबन्त की कार
में बैठ गया।

सुबह जब जगतप्रकाश की नींद खुली, बाहर गहरा अंधकार छाया
आ था। घना कुहरा। पहले तो उसने समझा कि अभी काफी रात बाकी है,
किन्तु जब उसने घड़ी देखी तो आठ बज चुके थे। उसके सारे शरीर में एक
कावट भरी थी और उसका मन बेतरह भारी था। उसे लग रहा था कि
हुएक दुःस्वप्न देखकर उठा है। लेकिन वह दुःस्वप्न क्या था, उसे याद नहीं
रहा था। उठकर वह बगल के कमरे में गया जहाँ जमील ठहरा था।
जमील बिस्तर पर बठा बाहर की ओर देख रहा था। जगतप्रकाश को देखते
ही वह उठ खड़ा हुआ, "ता नींद खुल गई बरखुरदार। मैं तुम्हारे उठने का
संजार ही कर रहा था। चलो पहले चाय पी ली जाए।"

डाइनिंग रूम में दोनों बैठ गए, चाय इन लोगो के सामने आ गई।
जमील बोला, "मुझे दो-तीन दिन और दिल्ली में रुकना होगा, इसके बाद
हम लोग बम्बई चलेंगे। यहाँ तुम्हारा जी तो नहीं उब रहा है?"

जगतप्रकाश ने निस्पृह भाव से कहा, "नहीं, जी ऊँचा देन वाली ऐसी
कोई खास बात तो नहीं है यहाँ। जसबन्त के यहाँ अच्छी लाइब्रेरी है, पढ़ने
में वक्त बट जाता है।"

"नाशता करने के बाद मुझे जसबन्त के साथ कई जगह जाना है। पहले
तो सोचा था कि तुम्हें भी हम लोग साथ ले चलें, लेकिन सोच रहा हूँ कि
कुलसुम वन ने ठीक ही कहा था कि मैं तुम्हें इस सबसे दूर ही रखूँ। तुम
सिर्फ इटलक्चुएली हम लोगो की मदद करो। तुम्हें फोल्ड-बक्स में नहीं

आना चाहिए। फिर दापहर के वक्त तुम्हें कुल्सुम बेन न भी तो बुलाना चाहिए। जमील की बात सुनकर जगतप्रकाश मुसकराया, 'इस इल्फाक को दिमागी एयाशी कहा जा सकता है, और इसलिए यह दिमाग भी कहला सकता है। और जहाँ तक फील्ड बक्स का सवाल है, वहाँ नजरिए अलग-अलग हैं। मैं खुद ही नहीं समझ पा रहा कि हमारे निराशा रास्ता क्या है, लोगों की बातें सुनकर उलझन हाती है, गुस्सा आता है।'

जमीन और जसवंत के जान के बाद जगतप्रकाश फिर एक जगह दूब गया। कुल्सुम ने उसे दापहर को बुलाया है, वह यह भूल ही गया। जमील ने उस बात की याद दिलाई थी। उसने कपड़ पहने और निकल पड़ा। बज्जिन रोड से कनाट प्लेस आकर उस पुरानी दिल्ली कनिष्ठ बस लेनी थी—मेडेंस हाटल पहुँचने के लिए।

अपने स उलझा हुआ वह चल रहा था और तेजी से एक के बाद एक विचार जा रहे थे उसके दिमाग में। वह कुल्सुम से मिलन क्यों जा रहा है? आखिर कुल्सुम का उसके जीवन में स्थान ही क्या है? वह कुल्सुम से मिले? कुल्सुम में उसमें प्रति कौन-सी भावना है जो उसने उस बलाया है? मन-ही-मन जाने कितने प्रश्न कुल्सुम के सम्बंध में कर डाले उसने अपने और सन्तोषजनक उत्तर उसे किसी प्रश्न का भी नहीं मिला। फिर उसने अपने को टटोला। कुल्सुम के प्रति उसमें कौन-सी भावना है?

इलाहाबाद से वह चला था कानपुर के लिए, जमील से मिलने। वह सिर्फ जमील से मिलन कानपुर गया था? जमील से मिलना लिफ्ट बहाना भर था। अंदर ही-अंदर उसमें यमुना की खबर पान की लगी थी। डेढ़ साल तक जेल में बन्द रहने के बाद वह प्रेम के नगे में अपने खो देने को उत्सुक था। उसके बिना जान अन्दर ही अन्दर उसमें स्त्री कोमलता प्राप्त करने की भावना बलवती हो उठी थी, जीवन की मजबूत कठोरता के बाद।

और कानपुर में उसे यमुना का पता लग गया। वह यमुना से मिलने यमुना से उसने बात भी की। एक सुन्दर और सुमधुर सपना टूट गया दूसरी की हो चुकी थी। लेकिन इसमें यमुना का दोष नहीं था। उसने दाप नहीं था। फिर भी कुछ समय के लिए उसमें एक बहुत बड़ा

जिन आदमी कदुना को जिंदगी भर तो नहीं पाल सकता। यमुना वाले न का स्थान कुलमुम से सम्बद्ध एक नए सपने ने ले लिया। इसी सपने माहक इन्द्रजाल में खिंचा हुआ वह जमील के साथ दिल्ली होन हुए बम्बई न का निकल पड़ा था।

और यहीं दिल्ली में उमकी मुलाकात अनायास ही कुलमुम से हो गई। निपुर में अनायास ही उसका पहला सपना टूटा था, दिल्ली में अनायास ही जना दूसरा सपना भी टूट गया।

कुलमुम दूसरे को हो गई। लेकिन यह कुलमुम क्या कभी उमकी रही तो है? जाति, समाज, धर्म—कहीं भी, कुलमुम में और उममें कोई साम्य ही। उस आश्चर्य ही रहा था कि कुलमुम में उमकी घनिष्ठता बड़ी कैसे और क्या? पहल भी वह कुलमुम के जीवन से दूर हटने का संकल्प बर चुका था। उनमें यमुना के साथ अपन विवाह की स्वीकृति दे दी थी, मन ही मन वह कुलमुम को त्याग चुका था। कुलमुम की यह गिकायत ठीक थी कि उसने गिरफ्तार होत समय कुलमुम को कोई सूचना नहीं दी थी।

आखिर कुलमुम में और उसमें साम्य क्या था? वह साम्य सामाजिक नहीं था, वह साम्य आर्थिक भी नहीं था। और वह साम्य सांस्कृतिक भी नहीं कहा जा सकता था। वह साम्य गुद रूप में बचाव था और यह वैचारिक साम्य भी समाप्त हो गया था। पिछली रात कुलमुम ने स्वयं स्वीकार किया था कि कम्युनिज्म उसके लिए फैशन-भर है, इसमें अधिक कुछ नहीं। और जगतप्रकाश के लिए कम्युनिज्म उसका जीवन बन चुका था।

सिधिया हाउस के सामने नी नम्बर की बस खड़ी थी जिनसे उसे मंडम हाटन जाना था। उसने वह बस नहीं ली, वह आगे बढ़ गया। उसे कुलमुम के यहाँ नहीं जाना है, मन-ही-मन उसने यह तय कर लिया। लेकिन वह घर से निकला है, कहीं तो उसे जाना ही होगा। उसका वापस लौटना गलत होगा।

जाखिर वह लौट भी तो कहा? इलाहाबाद? अपने गांव महोना? नहीं, उसे तो जागे बड़ना है। लेकिन यह जागे कहाँ? सारा हिंदुस्तान एक जेल है—उनमें अनजान दो दिन पहले यह बात कह दी थी, एक छोटी सी जेल से निकलकर वह एक बड़ी जेल में आ पड़ा था। इस जेल के बाहर

मानवता व भाग्य का फैमला करने वाले समय हो रहे थे, इस समय में दान करना उसका धर्म है। फिर उस दो दिन पहले वाली भाति का याद हो आई।

रुस्त हार रहा है, ब्रिटन हार रहा है। इन दोनों देशों की पराजय की विजय होगी जा अयाय, अत्याचार और दानवता के प्रतीक हैं। इनमें चेताराम न जा वालटियर कार का मुझाव दिया था, उस मुझाव में उस ईमानदारी से नरी भावना तो थी, वह मुझाव नले ही कार्यान्वित न रिखा जा सके। और यह साचते सोचत उसके मन में आया कि वह स्वयं इस तरा में क्या न यागदान करे सैनिक की भाति ! इस हिन्दुस्तान की जेल के बाहर तो वह निखल सकेगा।

और तभी उसे सैलाब की याद आ गई। सैलाब ने कहा था कि उसमें मुलाकात रिक्रूटमेंट के इंचार्ज से है, और उस इंचार्ज का कहना है कि सना में हिन्दुस्तानी अफसरों की कमी है, शिक्षित हिन्दुस्तानी सना में ही नहीं होते। सैलाब ने यह भी कहा था कि वह जगतप्रकाश की हर तरा से मदद करने को तैयार है। इस विचार के साथ ही उसके कदम सैलाब के आफिस की ओर उठ गए।

सैलाब अपने कमरे में ही था। जगतप्रकाश का काब पाते ही उसने जगतप्रकाश को अन्दर बुला लिया। उसने जगतप्रकाश से कहा, मरी बड़ी किस्मत जो यहाँ आने की तकलीफ गवारा की तुमन। अरे, तुम्हारे चेहरा बड़ा उत्तरा है क्या बात है ?

जगतप्रकाश ने बटते हुए कहा ' मैं बड़ी उत्थन में हूँ। अच्छा दो दिन आपने कहा था कि आपकी मुलाकात रिक्रूटमेंट के इंचार्ज किसी देश जनरल से है। '

हाँ हाँ ! मजर जनरल कमिंग्स ! तो उनसे क्या काम आया तुम्हें ?

' आपने यह भी कहा था कि उन्हें इस बात की शिकायत है कि हिन्दुस्तान में कांग्रेस मूवमेंट की वजह से पढ़े लिखे ऐसे हिन्दुस्तानी नहीं बने हो रहे जिन्हें फौज में अफसर बनाया जा सकें । '

सैलाब ने गौर से जगतप्रकाश का देखा, "ता क्या तुम—तुम बर्न

करना चाहते हैं ? तुम तो यूनिवर्सिटी में लेक्चरर हो ।”

हैं भी, नहीं भी हैं । असल बात यह है कि मैं फौज में भरती होना हूँ । आप मेरी मदद कर सकते हैं ?”

छ सोचकर सैलाब वाला, “मैं समझता हूँ कि फौज में कमीशन पर तुम लेक्चरर से ऊँचे ओहदे पर ही रहोगे, गोविं बहा जान का है । बेतहाशा लोग मर रहे हैं इस जग में । तो अच्छी तरह साच

‘मोचने की बात क्या है ? जान का उत्तरा कहा नहीं है ? इस घुटन डाय की जिन्दगी से, जो हम जी रहे हैं, मौत शायद ज्यादा अच्छी । फिर मुझे यह सतोष रहगा कि मैं कुछ कर तो रहा हूँ ।”

सैलाब ने फोन मिलाया । जनरल कमिंग्स ने बात करके उसने जगत- । स कहा, “तुम्हें इमर्जेंसी कमीशन मिल जाएगा, कल मेरे साथ उनके चलना । ग्यारह बजे का वक्त दिया है उहाँन । इस बीच तुम अच्छी सोच लो । कुल एक महीने की ट्रेनिंग मिलेगी यहाँ हिन्दुस्तान में, और सीबे मोरचे पर ।”

जगतप्रकाश ने उठकर सैलाब से हाथ मिलाया, “आपने मुझ पर बड़ा निश्चय किया है सैलाब साहेब ! एक एहसान और कीजिएगा, जसबन्त कपूर तक इस बात का जिक्र न कीजिएगा, मैं खुद अपने अंदर ही सोचना चाहता हूँ । कल साढ़े दस बजे मैं आ जाऊँगा ।”

एक नवीन उमंग, एक नवीन उत्साह । जगतप्रकाश अपने निणय पर प्रसन्न था । उसका मन हल्का था, उसके अन्दर वाली सारी उदासी गयी थी । उसने घड़ी देखी, अभी कुल बारह बजे थे । और फिर उसे सुम की याद आ गई जिसने उसे दोपहर के समय बुलाया था । जसबन्त यहाँ वह कह आया था कि वह दोपहर का खाना बाहर ही लाएगा और म तक लौटगा । मेक्रेटेरिएट के सामने पुरानी दिल्ली जाने वाली बस खड़ी । जगतप्रकाश उस पर बैठ गया । अब वह कुलसुम के यहाँ बिना किसी पक के, बिना किसी आन्तरिक ग्लानि के जा सकता था ।

कुलसुम जगतप्रकाश का इन्तजार कर रही थी, एक बज रहा था । उसने जगतप्रकाश से कहा, ‘तुम्हें कुछ देर हो गई है, मैं समझती थी कि तुम

ग्यारह-बारह वजे तक आ जाओगे।”

परवेज उस समय होटल में नहीं था। जगतप्रकाश ने कहा, देर तो हो गई। परवेज कहाँ है?”

“वह स्टेशन गये है, आज रात की गाड़ी के टिकट खरीदें। गाड़ियाँ में बड़ी भीड़ रहती है, पहले से रिजर्व कराए बिना रह जाता कि जगह मिल ही जाएगी। फस्ट और सकण्ड क्लास में तो फ्री फोजी नज़र आते हैं। बँठो, परवेज आते ही होंगे। एक घण्टे से आरु उह गये हुए।”

जगतप्रकाश चुपचाप बठ गया। कुलसुम ने पूछा, “तुम्हारी निम्न का पता मुझे जमील अहमद से मिला था। लेकिन मेरी समय में कि तुम्हें गिरफ्तार क्यों किया गया, जमील को भी ताज्जुब हो रहा है।”

जगतप्रकाश मुसकराया “जिन्दगी में होने वाली बातों में हमारी समझ में नहीं आती। और मेरा अनुभव तो मुझसे कहता है कि काम किया नहीं जाता वह खुद हो जाया करता है।”

‘मैं इसे नहीं मानती यह तो सिर्फ भाग्यवाद है।’ कुलसुम ‘अच्छा तो इलाहावाद यूनिवर्सिटी में तुम्हारी सर्विस का क्या हुआ। शायद छूट गई होगी, नहीं तो तुम्हें इन दिनों इलाहावाद में होना पड़ेगा।’

‘हाँ, अभी तो छूटी हुई ही समझो। इस टम के अन्त तक करि जगह दूसरा आत्मी ले लिया गया है। तुमने ठीक ही समझा, मैं यही तो जमील के साथ घूमने निकल पड़ा।”

कुलसुम ने जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया, “जगत! मेरी बात मानो। तुम इलाहावाद छोड़कर बम्बई आ जाओ। वहाँ किताबों में तुम्हें आसानी से नौकरी मिल जाएगी—डब्लू का काफी प्रभाव पर फिर मैं भी लोका को जानती हूँ।”

जगतप्रकाश मुसकराया, ‘इलाहावाद यूनिवर्सिटी से बढकर बाल्जा की सर्विस न हो। लेकिन मैं अब शिक्षक नहीं बनना चाहता तब कर लिया है मैं फौज में नर्ती हो रहा हूँ।”

कुलसुम को एक धक्का-सा लगा, ‘फौज में नर्ती हो रहो? किन! यह कसा पागलपन?”

“मुझे इमर्जेंसी कमीशन मिल जाएगा, मैं यहाँ जाने के पहले सब-कुछ कर आया हूँ, इमीलिए मुझे कुछ देर हो गई। कल सब फार्मैल्टीज पूरी जाएंगी। असल बात यह है कि मैं जादशों और मानवता के युद्ध में ट्यून नहीं रहना चाहता। और जिस तरह कम्युनिस्ट पार्टी वाल साच रहे, काम कर रहे हैं, मुझे उस पर भरोसा नहीं। मैं खुद युद्ध-क्षेत्र में जाकर स सघर्ष में योगदान करूँगा।”

कुलसुम अवाक देख रही थी जगतप्रकाश को, और जगतप्रकाश कहता रहा था, “मैंने अभी कुछ देर पहले कहा था कि कोई काम किया नहीं जाता, वह हो जाया करता है। जब तीन साल पहले मैं इलाहाबाद यूनिवर्सिटी रिसर्च कर रहा था, मैंने सिर्फ एक प्राफेसर बनना चाहा था। और मैं फेसर बना भी। लेकिन इन तीन वर्षों में मैं कितना बदल गया हूँ। मेरी गिनताएँ बदल गई हैं, मेरा दृष्टिकोण बदल गया है। अगर मैं गिरफ्तार एक जेल में भेज दिया जाता तो मैं कम्युनिस्ट भी बनता। जिंदगी बिना री इच्छा के अजीब ढंग से ढलती चली गई। एक के बाद एक विचित्र अनुभव। और उन अनुभवों ने मुझे बुरी तरह सन्नस्त किया। कल मैं तुम्हारे साथ बकार कटु हो गया था, मुझे इस बात का अफसोस है, लेकिन मैं अपने इस व्यवसाय था।”

कुलसुम ने जगतप्रकाश की बात काटी, “नहीं तुमने सही बात नहीं थी गत—मुझे तुम्हारी बात पर जरा भी बुरा नहीं लगा।”

जगतप्रकाश बोला, “मैं जानता हूँ, लेकिन शिष्टता और शालीनता की यादों को तो मैं लौघ ही गया था। हा, तो मैं कह रहा था कि आज सुबह मैं भयानक रूप से कुण्ठित और निराश था। और तभी कहीं से एक राणा भरे अन्दर आई—जो कुछ आता है उसे स्वीकार करो और भोगो, सन्न होकर। काम तुम्हारे हाथ में नहीं है, मरण तुम्हारे हाथ में नहीं है, कर किस लोभ में यह सडाव और घुटन की जिन्दगी बिताई जाए? आज पूरी दुनिया पर यह जमनी के नाज़ीवाद का सबूत मँडरा रहा है। उसे हर ज़माने पर विजय मिलती जा रही है। और हम यहाँ झूठी और लचर समस्याओं में उलझे हुए हैं। मुझे इस नाज़ीवाद का मुकाबला करना है। तन्दजाल में उलझे रहने से तो काम नहीं चलेगा।”

कुलसुम बोली, "मैंने जमील से सुना था कि तुम्हारी शादी त
है। ता क्या तुम शादी नहीं करोगे?"

एक व्यग्यात्मक मुसकान के साथ जगतप्रकाश बोला, "जिससे
हुई थी, उसकी शादी दूसरी जगह हा गई जब मैं जेल में था।
समझता हूँ कि शायद यह अच्छा ही हुआ। मैं एक ऐसे बंधन में बंधे
वच गया जो मुझे कायर बना देता। अब मेरे आगे पीछे कोई एका
जिसे मेरी जरूरत हो।"

कुलसुम का गला भर आया, "ऐसा मत कहो जगत! तुम्हारे बारे में
हर जगह ऐसे लोग हैं जिन्हें तुम्हारी जरूरत है। यह इतना बड़ा काम
क्या उठा रह हो?"

कुलसुम के स्वर की व्यथा जसे जगतप्रकाश के स्वर में उतर आई।
धीमे स्वर में उसने कहा, नहीं कुलसुम! सिवा इसके मेरा और कोई
हो ही नहीं सकता था, होना भी नहीं चाहिए था। अभी तुमने जरूरत का
कही थी, वहां मैं समझता हूँ कि जरूरत उसकी हाती है जो सहारा दे
है, या जिसका सहारा चाहा जाता है। मेरी बहन को मेरे सहारे हो
नहीं है, वह अभी तक मुझे सहारा देती रही है, आखिरी दम तक मत
देती रहगी। मेरी दूजेडी यह है कि मैं अभी तक किसी को सहारा
सका, दूसरे ही मुझे सहारा देते रहे हैं। मैं पुरुष हूँ, सहारा देने के लिए
हुआ हूँ। आज मिटती हुई और बरबाद होती हुई दुनिया को मेरा
की जरूरत है।" यह कहते-कहते जगतप्रकाश ने चहर पर एक स्म
आ गई।

कुलसुम कुछ कहते-कहते रुक गई, कमरे में परवज प्रवाह कर रहा
बसने अंदर जाते ही कहा, 'मैंने कहा था न, बड़ी मुश्किल से एक मने
है, फस्ट क्लास में, उफ कितनी नींद थी! ता जगतप्रकाश नी जा
अब खाना ला लिया जाए, बड़ी भूख लगी है। अरे! तुम बंदी ज
क्या बात हुई?"

कुलसुम की आंखों की कोरा में कुछ बूंदें थी, उसने आंखें मलई
गायद बाईं तिनका पड गया है।" फिर उठत हुए वह बोली, हा
अब खाना ला लिया जाए। गाढी आठ बजकर बीस मिनट पर आगे।
२६ / सीपी-सच्ची बातें

खाना खाते-खाते जगतप्रकाश को लगा कि उसने जैसे अपने अन्दर वाली सारी उदासी और घुटन कुलसुम के अन्दर उतार दी है। वह परवेज से बान कर रहा था, मजाक कर रहा था और कुलसुम मौन थी। परवेज ने उसने बतला दिया था कि उसे फौज में कमीशन मिल गया है, और परवेज ने उसे फौज में न जाने का आग्रह भी किया। खाना खाने के बाद उसने कुलसुम से कहा, “हिन्दुस्तान से बाहर जाने के लिए मुझे शायद बम्बई से जहाज लेना पड़े, तब मैं मिलूंगा तुमसे।”

और कुलसुम ने टूटे हुए स्वर में कहा, “जगत ! तुम मुझे एक हफ्ते के अन्दर ही चिट्ठी लिखना। एक दफा फिर अच्छी तरह सोच-समझ लो, मैं समझती हूँ कि तुम गलत कदम उठा रहे हो। लेकिन मेरी समझ ही ठीक है, यह मैं कैसे कह सकती हूँ। खुदा तुम्हारी हिफाजत करे।”

उसने जसवन्त और जमील को कोई बात नहीं बतलाई, दूसरे दिन सुबह साढ़े दस बजे वह सलाब के दफ्तर में पहुँच गया और दिन भर उसे मेडिकल एक्जामिनेशन तथा अन्य औपचारिकताओं में लगा गया। शाम के समय इमर्जेंसी कमीशन का जाहिर उसकी जेब में था। उसे एक हफ्ते के अन्दर देहरादून मिलिटरी एकेडमी में अपनी, वाइनिंग रिपोर्ट करनी थी।

बरीब साढ़े पांच बजे वह घर पहुँचा। जमील और जसवन्त दोनों ही चाय पीने बाते में। जातप्रकाश का देखने ही जसवन्त बोला, “बड़े वक्त से आए। दिन भर तुम्हारा पता ही नहीं चला। हम लोग भी दिन भर बड़बड़ी रहे।”

जगतप्रकाश की मुद्रा में, उसकी चाल ढाल में अजीब तरह का परिवर्तन हो गया था। अब वह मन ही मन अपने को सैनिक समझन लगा था। जमील ने उससे कहा, “कहो बरगुरदार, बड़े मस्त नज़र आ रहे हो। क्या क्या किया दिन भर ?”

“किया बहुत-कुछ—यानी मैं फौज में भरती हो गया हूँ, और मुझे इमर्जेंसी कमीशन मिल गया है। मेडिकल हुआ, मेजर जेनरल कमिन्स से इंटरव्यू हुआ, काण्ट्रिब्यूट साइन किया, और अब मैं सेक्ण्ड लेफ्टिनेण्ट जगत-प्रकाश हूँ।”

वहाँ बड़े सब लोग सन्नाटे में आ गए। जसवन्त ने कहा, “तुम फौज में

भरती हो गए—यह कैसे और क्यों ? हमें खबर ही नहीं।”
 शमिष्ठा ने चाय बनाकर प्याला जगतप्रकाश के सामने
 प्याला लेते हुए उसने कहा, “दुनिया में जिंदगी और मौत का
 है, और मैं सोचा कि मैं भी उस खेल में हिस्सा लूं। कल सुबह मैं
 से कहा कि मैं भी फौज में भरती होना चाहता हूँ, मेजर जेनरल रॉस
 उसकी दोस्ती है, और आज उसने मुझे इमर्जेंसी कमिशन दितवा दिया।
 हफ्ते के अंदर ही मुझे देहरादून पहुँचना है। आज रात की गाड़ी है
 इलाहाबाद जा रहा हूँ, वहाँ से एक दिन के लिए महोना और फिर देहरादून।
 जमील स्तब्ध-सा अभी तक जगतप्रकाश को देख रहा था, एकादश
 कराह-सा उठा, ‘यह क्या कर डाला तुमने बरखुरदार ? जिंदगी इतनी
 तो नहीं है।’

जगतप्रकाश मुसकराया जिंदगी इतनी बेकार भी नहीं है कि यह
 और संबंध में बिताई जाए।” और उसने अपनी प्लेट पर गहरा नास्ता
 लिया, “आज दिन में कहीं खाना नहीं खाया, याद ही नहीं रहा कि कुछ
 लगी है। अभी तक मैं भटक रहा था, अब जाकर कहीं ठीक रास्ता मिल
 है मुझे।’

नास्ता करने के बाद जगतप्रकाश उठ खड़ा हुआ, “मुझे अपना
 बांधना है। अभी छ बजे हैं, गाड़ी आठ बजकर बीस मिनट पर गाड़ी
 वह गाड़ी पकड़नी है मुझे।

जमील ने भी जगतप्रकाश के साथ उठते हुए कहा, ‘मैं भी तुम्हारे
 चलता हूँ कानपुर तक। नागपुर जाने की अभी कोई जरूरत नहीं।’
 जयवन्त इन दोनों को स्टेशन पहुँचाने गया। सेकण्ड क्लास के दो
 उसी दिन कैसिल हुई थी, जयवन्त ने इन दोनों के लिए दो सेकण्ड क्लास
 टिकट खरीद दिए, साथ जमील और जगतप्रकाश के मना करने पर
 गाड़ी चल पड़ी और जगतप्रकाश ने सताप की एक गहरी साँस ली।
 सताप की गहरी साँस व उसी समय जमील की एक कराह टूट गई।
 बीजों ने यह शक्ति अस्तिपार कर ली ! मैं अपने को कोशिश
 तुम्हें अपने साथ दिल्ली क्या लाया।”

जमील जगतप्रकाश की कमल में बैठ गया, जयवन्त ने

पकड़ लिया, "यह अफसोस का मौका नहीं है जमील काका, यह तो
 जी का मौका है। आज दुनिया में जा युद्ध हो रहा है वह पीपुल्स वार है,
 जिस योगदान देना हरेक आदमी का धर्म है, अपने-अपने ढंग से। राज-
 तिक संगठन के दाव पच मुझे जाते नहीं, और हिन्दुस्तान की जो हालत
 अहिंसा के नारे के पीछे एक कायरता से भरी जो निष्क्रियता है, उससे
 ज़रा भी आशा नहीं बँधती कि हिन्दुस्तान इस पीपुल्स वार में योगदान
 सकेगा।"

जमील ने जगतप्रकाश की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप
 जगतप्रकाश का हाथ पकड़े वह काफी देर तक बैठा रहा, फिर उसने धीमे
 धीमे उदास स्वर में पूछा, "बरखुरदार! एक बात सच-सच बतलाना।
 कुलसुम की परवेज़ के साथ शादी से तुम्हारे दिल को किसी तरह की
 लगी?"

"मैं समझता नहीं।" जगतप्रकाश बोला।

"इसमें समझने की बहुत बड़ी बात तो नहीं है। मैं जानता हूँ कि
 मुना और रूपलाल की शादी से तुम्हारे दिल का धक्का लगा था, भले उस
 शादी तुम्हारी शक्ल दंगी थी जब तुम जमुना से मिलकर लौटे थे। लेकिन
 लौटी ही तुमने अपने ऊपर काबू पा लिया था। यानी तुम मरे साथ दिल्ली
 लिए चल पड़े, बम्बई जाने के लिए। मैं गलत तो नहीं कहता।"

"यहाँ तक ठीक कहा तुमने।" जगतप्रकाश ने स्वीकार किया।

"इसके बाद यहाँ तुम्हारी मुलाकात कुलसुम से हुई, उस कुलसुम से
 बसे तुम मन-ही-मन प्यार करते थे। और तुमने देखा कि कुलसुम ने भी
 शादी कर ली है। इससे तुम्हारे दिल का फिर ठेस लगी। ज़रूम हरा हो
 गया, उस दफा के धक्के को तुम नहीं संभाल सके, दूसरे ही दिन तुमने
 अपना कर लिया फौज में भरती होने का, जिन्दगी का दाँव पर लगा देने
 का।"

जगतप्रकाश मुनकराया, "यहाँ तुमने मुझे समझने में गलती की।
 कुलसुम से मेरी शादी हो सकती है, मैं कभी इस पर सोचा ही नहीं। मैं
 जानता था कि उसकी शादी परवेज़ के साथ तय हो चुकी है। मैं जो कदम
 उठाया उसका कारणों को ठीक तरह से तुम महसूस नहीं कर रहे हो।" फिर

कुछ रुककर वह बोला, "शायद मेरे बदर खतरो से खेलने का यह न प्रवृत्ति है। पिछले दस साल तक जेल में बंद रहने से वह प्रवृत्ति आई है।"

जमील ने उदास भाव से सिर हिलाया, "इन्सान के बन्दा बन् गुलिया को समझना बड़ा मुश्किल होता है, और हम सब एक बन्दा की दुनिया में रह रहे हैं। कुर्बानिया की यह दुनिया, जहाँ लोग बन्दा की बाजी तक लगा रहे हैं। खुदा जाने यह दुनिया सुधरगी या नहीं। तुम बहुत ऊँचे किस्म के इन्सान हो बरम्बुरदार, खुदा तुम्हारी मदद करे। तुम्हें सही-सलामत रखे।"

कप्टेन साइस शायद कुछ ज्यादा पी गया था। उसने लेफ्टिनेण्ट जगतप्रकाश की ओर जलती आग से देखा, “लेफ्टिनेण्ट जगतप्रकाश! दूर परघराहट की आवाज तुम्हें सुनाई पड़ती है?”

“नहीं, मुझे तो कोई आवाज सुनाई नहीं पड़ती है। आपका कुछ भ्रम है कप्टेन।” जगतप्रकाश ने जवाब दिया।

मस म खाने की मेज पर दोनों बैठे थे और दोनों के हाथ में रम के लाल थे। कप्टेन साइस ने कहा, “तुम गधे हो। हरेक हिंदुस्तानी गधा बना है। मुझे साफ-साफ आवाज सुनाई पड़ रही है। दुश्मन हमला करने की तयारी में है।”

अकारण गाली, केवल उसे नहीं, उसके समस्त देशवासियों को। जगतप्रकाश ने तनकर कहा, “कप्टेन, तुम सूअर हो। मैं अंग्रेज जाति को तो गाली ही दूंगा, लेकिन तुम अंग्रेज जाति के कलक हो।”

कप्टेन साइस ने जगतप्रकाश की बात का कोई जवाब नहीं दिया, लौटती आग से वह जगतप्रकाश को देख रहा था।

कप्टेन साइस ने अपना सैनिक जीवन साधारण टामी की हैसियत से शुरू किया था और भाग्यशाली होने के नाते मोर्चे पर हरेक युद्ध में चिता हुआ तथा पदोन्नति प्राप्त करता हुआ वह कप्टेन बन गया था। पर अंतर्मुख, अपने ढंग से चतुर, खतरे के मुह में दूसरा को डालकर खुद बच निकलने में दक्ष। जगतप्रकाश को कप्टेन साइस की मातहतता खरब ही थी।

जून सन् १९४२ की लम्बी शाम और इजिप्ट की पश्चिमी सीमा के

रेगिस्तानी भाग में इण्डियन डिवीजन की नियुक्ति। जमन और सैन्य सेनाएं उत्तरी अफ्रीका में हजारों मील तक खदेड़ता हुई इजिप्ट में पर पहुँच गई थी। तबूक से पराजित होने के बाद मसामनह नरक छोटे-से कस्बे का आधार बनाकर ब्रिटिश सेनाओं ने ताबबने सार। उन्तीसवीं इण्डियन इनफेण्ट्री ब्रिगेड को मोचवदी के मध्य भाग में गया था, और जगतप्रकाश की नियुक्ति इसी ब्रिगेड में हुई थी।

जनरल रोमेल का आतंक फैला हुआ था हर तरफ। इजिप्ट पर हमले का अर्थ होगा—मित्र-राष्ट्रों की पराजय और स्वतंत्रता हर हालत में इजिप्ट की रक्षा करनी थी ब्रिटेन को। ब्रिटेन ने बर्हि-अधिक सना इजिप्ट की रक्षा करने के लिए एकत्रित कर ली थी—इन आस्ट्रेलिया से यूजीलैण्ड से, भारत से और अफ्रीका से। जहाँ से आया हुआ ब्रिटेन ने अफ्रीका में सेनाएं बुलाई थी। जगतप्रकाश जिस शिड में रहा वह उस भारतीय डिवीजन का भाग था जो एक बरसे से बना रहा था और जिसका समय समय पर पुनर्गठन होता रहता था। एग्जु के सिलमिल में ही कैप्टन साडस को ब्रिटिश डिवीजन से हटाकर ब्रिगेड में नियुक्त किया गया था, क्योंकि भारतीय अफसरों का एक-एक कैप्टन साडस उठ खड़ा हुआ और मस के बाहर बाहर से उसने आवाज दी, लेफ्टिनेंट प्रकाश।

जगतप्रकाश को बाहर आना पड़ा। औपचारिक तौर से सन् हुए उसने कहा, 'यस सर।'

'एक प्लाटून के साथ तुम फारवर्ड पोজীशन पर बढ़ा जाओ—दुश्मन शायद हमला करने वाला है।'
आना का पालन करना, बिना किसी तक, बिना किसी हरेक सैनिक का कतव्य होता है। जगतप्रकाश ने फिर बर्हि राइट-टन करके वह चले दिया। जमन अभी खाना नही खाया उस मस में साना साने का स्थान पर टिना में सान सान रास्ता चलत हुए। तभी उस कैप्टन साडस की आवाज मुनाई दी नार।

गून का फूट पीकर रह जाना पड़ा जगतप्रकाश का। जून

कप्टेन साइस की ओर देखा तक नहीं, चुपचाप वह अपने टेबल में चला गया, एक जलन अपन अन्दर लिये हुए।

रात के नौ बज रहे थे, हल्की-सी अरुणिमा क्षितिज पर अब भी थी। वातावरण की जलन अब दूर हो गई थी, उत्तर में समुद्र की ओर से आन वाला हवा में एक तरह की ताज़गी थी। अपने प्लाटून को साथ लेकर वह निक्कड़ पड़ा पश्चिम की ओर—जहाँ कहीं दूर—बहुत दूर जमन और इटलियन सेना का जमाव था।

अधकार प्रतिक्षण गहरा होता जा रहा था आममान पर तारे टिम-टिमा रहे थे, और आगे ओर आमांशी का वातावरण था। वह समस्त प्रदेश उस प्लाटून का जाना-महचाना था, न जानें कितनी बार वह पट्टोल पर आ चुका था वहाँ। जमादार बस्तावरसिंह ने कहा, 'लपटण्ट साहब'। लपटण्ट नयाज अहमद साहेब के साथ पन्द्रहवीं प्लेटून दो घण्टा पहले पटोल पर गई है, हम लोगो को जाप क्यों लिये चल रहे हैं? अभी जमनी व हमले का कोई आसार नहीं दिखाई देते।"

"कप्टन साइस का आडर है।" छोटा सा उत्तर जगतप्रकाश का था।

"यह कप्तान साइस बड़ा हरामजादा है। स्वाहमरवाह लोगो से उलझ जाता है। इसके मुकाबले का बदमाश और जालिम जादमी मैंने नहीं देखा है।" बस्तावरसिंह बोला।

जगतप्रकाश ने जमादार बस्तावरसिंह की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, वह चल रहा था और सोच रहा था।

कैप्टेन साइस ने उसे गाली दी थी, गाली देने का उसे अधिकार था, क्योंकि वह अप्सर था। लेकिन उसने गाली खाई क्यों? अनुशासन के बंधन होकर अनुशासन! जगतप्रकाश उलझ गया। इस अनुशासन की वही कोई सीमा रेखा तो होनी चाहिए। जब अनुशासन मनुष्य के विषय को कुण्ठित कर दे उसकी चेतना को जड़ कर दे, तब वह गुलामी से भी निवृष्ट पशुता का रूप धारण कर लेता है।

विषय, चेतना! ये वैयक्तिक गुण हैं जो कभी-कभी सामाजिकता के विरोधी तत्त्व साबित हो सकते हैं—जगतप्रकाश की बुद्धि ने तक किया। सामाजिक हित के लिए अपने को मिटा देना पड़ता है। अगर वैयक्तिक

मानागमान पर ही मनुष्य वद्वित रह तो सामाजिक जीवन असंभव हो जाएगा। अनुशासन ही मनुष्य के विवास का प्ररक तत्व है, न कि मनुष्यता या विवास सामाजिक विवास है और समाज का नाव अनशासन पर है। यह कप्टन साडस अपनी वैयक्तिक विवृनिया स मानूर है, उन ओले जगतप्रकाश को गाली नहा दी, वह अपन मातहत हरक व्यास तो गाली दना है। इसी समय जगतप्रकाश को बस्तावरसिंह का आवा मुनाई दी, 'लपटष्ट साहेब! विसी दिन इस साल साडस को गाली ना दूंगा, मौला भर मिल जाए।'

जातप्रकाश एकाएक रुक गया, उसने बस्तावरसिंह क कंधे पर हाथ रसते हुए कहा, जमादार बस्तावरसिंह! आं कभी यह बात मद्रसं निकालना, न कभी ऐसी बात सोचना। देखा, कुछ लोग के परा की आह मुनाई द रही है।'

अपने ही लोग क परा की आहट है लपटष्ट साहेब! आप मव विना न कीजिए। दुश्मन का यही दूर तक कोई निशान नहीं है, वह अपने ऊर्मा की मरहम पट्टी कर रहा है।' और फिर दबी जबान में उसने जातप्रकाश से कहा "लपटष्ट साहेब! आप इस हरामजादे कप्तान साडस से दबिएगा नहीं हम सब उससे घूणा करत है और आपक साथ है।"

जगतप्रकाश चलने लगा, उसने जमादार बस्तावरसिंह को बनि बात करने का मौका नहीं दिया। वह गहरे विचारा में खो गया। यह जाति भेद यह रग भेद! यह इस युद्ध-नेत्र में भी मौजूद है, जहाँ जीवन-मरण का सघष चल रहा है। यह कप्तान अग्रेज है और इसके नीचे वाले सिपाही तथा अफसर हिंदुस्तानी है। यह अग्रेज अपन का ऊँचा समझता है, वह अग्रेज हिंदुस्तानियों को नीचा समझता है, हिंदुस्तानियों से घना करता है। कुछ थोड़ी देर पहल ही कप्टन साडस ने उससे कहा था—इसी निगर।'

अनादिकाल से यह जाति भेद और रग भेद मानव-समाज में रहे हैं और यह जाति-भेद तथा रग भेद अमानुषिक अत्याचाराएव हत्याकाण्डों के कारण रहे हैं। हिटलर ने इसी जाति भेद और रग-भेद का नारा लगाकर अपनी शक्ति प्राप्त की है। यह विश्व युद्ध ही इस जाति भेद के आधार पर लड़ा

है। जाय जाति विश्व की सर्वश्रेष्ठ और प्रियनिता जाति है, हिटलर न
 हाँ ता कहा है, और जमन जाति शुद्ध रूप से आय जाति है। जमन जाति
 नृत्व में ही दुनिया उन्नति कर सकती है, जमना को हिटलर ने यही
 नदस तो दिया है। हिटलर अपनी जाति की श्रेष्ठता पर विश्वास करता
 है। लेकिन अग्रेज ! यह अपनी जाति की श्रेष्ठता का ढिंढोरा भूँ ही न
 टि, यह दूसरी जातियों की निकृष्टता की घोषणा तो करता है। 'डर्टी-
 गेर !' यह अग्रेजों की गाली है। यह नीग्रो, यह इतना निकृष्ट प्राणी है
 कि इससे घणा की जाए। सैंबडा साल तक यह भावना अग्रेजों में जमाई
 ई है। यही नहीं, हिन्दुस्तान में भी हंग्रिया के लिए घणा भर दी गई है।
 हिन्दुस्तानी भी अपने को हंग्रिया से श्रेष्ठ समझता है। साथ ही अग्रेजों
 ने अपने से श्रेष्ठ समझने की और उनसे दबो की प्रवृत्ति भी इस अग्रेज ने
 हिन्दुस्तानिया में भर दी है।

अपने का श्रेष्ठ समझना, अपने को हीन समझना ! क्या इस प्रवृत्ति का
 रूप हमेशा से एक ही रहा है ?

जगतप्रकाश के सामने उसके गाव का, उसके समाज का चित्र उभर
 आया। यह ब्राह्मण अपने को देवता कहता है, यह क्षत्रिय अपने को राजा कहता
 है, यह वनिया अपने को धनपति कहता है—और फिर जाता है दूद्र, यह
 अपने को सबकु कहता है, अपने को गुलाम कहता है, अपने को परजा कहता
 है। यह पतित है, यह कायर है, यह निधन है। बात यही स्वतन्त्र नहीं हो जाती,
 इन दूद्रा के बाद आता है अछूत—बानुक, चमार, पासी। इनसे भी नीचे ह
 चाणाल। इन लोगों को छुआ तक नहीं जाता। ये सब अपनी-अपनी स्थिति
 से सन्तुष्ट हैं या सन्तुष्ट रहने का विवश हैं। इनकी चेतना बुझित कर दी
 गई है और उस समाज में रंग भेद नहीं है, रंग भेद तो विभिन्न देशों के
 निवासियों में हुआ करता है वहाँ जाति भेद है।

इन विभेद का स्रोत कहा है ? जगतप्रकाश के सामने यह प्रश्न था।
 जगतप्रकाश को लगा कि इस समस्त विभेद का स्रोत मनुष्य की सामर्थ्य,
 सक्षमता शारीरिक एवं बौद्धिक बल में है। जो शक्तिशाली और समर्थ है
 वह श्रेष्ठ है, जो निबल और असमर्थ है वह पतित है।

जगतप्रकाश को इस तरह विचारा में डूबा हुआ देखकर सम्भवत

बस्तावरसिंह को कुछ जजीब सा लगा। जातप्रकाश के निरुद्धा
नहा, "लपटष्ट साहब ! एक बात पूछू, आप कुरा ता नहा मानस
"नही, कुरा नहा मानूँ—पूछो।"

"आप बड़े नेक, शान्त और सीधे आदमी हैं। आप इस प्रश्न
चले आए ?"

जगनप्रकाश को यह प्रश्न अटपटा-सा लगा। "तब कुछ साहब
"जमादार साहब ! जवाब देन व पहले मैं तुमन भी यही सवाल कर
इस पौज म क्या आए ?"

बस्तावरसिंह हँस पड़ा, "लपटष्ट साहब ! हम लोग जहाँ
भरती हाना हमारा मानदानी पसा है। परिवार म सब लोग
जमीन नहीं हानी फिर सेती म रता ही क्या है। कुछ लोग म
कुछ लोग पौज म भरती हाने हैं। यह सिपाहीगिरा हमारा रास है।

कितनी सीधी और ताफ बात यह दो थी बस्तावरसिंह ने।
सामस्याआ का उठा बाद पान नहा था। दुनिया को नया हन
कभी कल्पना नहीं की थी। न कही निती तरह का राष्ट्रीय भाव
प्रेम। इस बस्तावरसिंह का विश्व-मुख के अन्दर निहित सिद्धि
पता नहीं था और साथ-साथ वह उन सब बातों का ज्ञान भी न करता।
इस बार एक प्रविष्टान्तक पूछ बालना ही उचित समझा है १४६

दोना चाहिए और इसीलिए मैं फौज में भर्ती हुआ हूँ।”

बात ने अब नया रंग ले लिया था, बस्तावरसिंह बोल उठा, “लेकिन लफट्ट साहेब ! यह जमनी आसानी से हारने वाला नहीं है। जमनो को देखते ही इन अंग्रेजों की पतलून सराव हा जाती है। तबूक की लड़ाई में जमना की बहादुरी देखकर दंग रह जाना पड़ा। हमारी फौज के मुकाबले आधी फौज थी जमनो की और जो हमारी लाइन को चीरकर बड़े जमन रोग, ता बम हम लोगों को भागते ही बना। जमना का भी बड़ा मुकसान हुआ होगा, लेकिन जैसे जान की कोई परवाह नहीं है उन लोगों को।”

दोना फिर चुप हो गए। चन्द्रमा जब पूर्वी क्षितिज पर उग आया था, आधा और बुधला-सा। ये लोग करीब दस मील का चक्कर लगा चुके थे, दोना चल रहे थे। बस्तावरसिंह ने कहा, “लफट्ट साहेब, एक बज रहा है, अब हम लोगों को लौटना चाहिए।”

“पन्द्रहवीं प्लाटून के आदमी नहीं दिखे कहीं।” जगतप्रकाश बोला।
‘वे लोग दक्खिन की तरफ से चले गए होंगे। इस वक़्त वे लोग आराम से पैर फलाए सो रह होंगे अपने खेमो में। लेकिन लफट्ट साहेब! ये अंग्रेज साले हैं बड़े हरामजादे! अच्छा हो जो ये इस जग म हारे, देश को गुलामी से छुटकारा तो मिले। वह ता मेरी पन्द्रह साल की नौकरी है इस फौज में। जान देन के लिए यहाँ आने के सिवा कोई चारा नहीं था। आप कह सकते हैं कि जमनी बड़ा जालिम है, लेकिन अंग्रेज कम जालिम कब है? जुल्म के बल पर ही तो गुलामी कराई जाती है। मुने ता महात्मा गांधी की बात ठीक लगती है कि इस युद्ध में हिन्दुस्तानिया को कोई भाग लेना ही नहीं चाहिए, ये दोनों आपस में लड़े और मरे।”

‘नहीं जमादार बस्तावरसिंह, ऐसी बात मन में जानी ही नहीं चाहिए। यह अबेल अंग्रेजों के हारने जीतने का सवाल नहीं है।”

“आप पढ़ लिखे आदमी है लफट्ट साहेब और मैं बुद्धिहीन हूँ। लेकिन मैं बसली सिपाही खानदान का आदमी हूँ, जिसका नमक खाया है, उसकी नमकहरामी नहीं करूँगा। आप निसाखातिर रहिये, नहीं तो मैंने इन हरामजाद साडस का बहुत पहले गोली मार दी होती।” बस्तावरसिंह के स्वर में क्रोध से भरी एक प्रकार की घुटन और विवशता थी।

कही बड़ी नयानक घृणा है कप्टेन साडस के प्रति इन जमागरों
सिंह के अन्दर। जगतप्रकाश न कुछ रहकर पूछा, "क्या जमागर भाऊ,
बड़े नाराज हो इस कैप्टेन साडस से।"

"लपटैष्ट साहेब। यह बड़ा कमीना आदमी है। तब्रूक मन्नेर
दस्ती सो हि दुस्तानी जवाना की टुकड़ी कटवा दी थी जबकि रिदा
आडर हो चुका था उसमें मेरा सगा भाई हवलदार भीममहि नाम का
था। बाद में यह हँसकर बोला था कि पाँच जमान मारे गए यह क्या बत है।
सो हि दुस्तानिया की जान की कीमत क्या है? चवालीस करोड़ हिंदु
निया में कुल सो ही तो खत्म हुए। तबीअत हुई कि उसी वन का
तमाम कर दू लेकिन फिर वही अपनी खानदानी परम्परा मरी बाध
गई। अफसर अफसर है, उस पर हाथ नहीं उठाया जा सकता।"

जगतप्रकाश का मन भारी हो गया, हि दुस्तानी सनात बग़रा।
विशेष सहायता नहीं मिल सकेगी। अन्दर-ही-अन्दर एक तरह का रि
जाग रहा है हि दुस्तानी सनात। यह विद्रोह सद्धान्तिक नहीं है, यह रि
भावनात्मक भी नहीं है, यह विद्रोह बस रागात्मक है। इस विद्रोह का बड़े
रोना जा सकता है उसकी समझ में नहीं आ रहा था।

तभी उससे करीब एक फ्लाग की दूरी पर एक गालाफा
दूसरा फिर तीमरा। जमाना की गालाबारी गूँहा गई थी। न
बलानगरमिह न कहा 'लपटैष्ट साट्स जन्दी बाप लौटिय, दुनन
करने वाला है और गायद उमन हमक के लिए यह बीच का पत्ता बना
जहाँ हम हैं।' और दूरी जवान में उसने ब्रिटिश समान का गाँ।
हरामशादा १ जनी तब यहाँ पूरी तोर में गुरों नी नी बिट।
उत्तर में तहाँ अग़दी फौज का जमाव है वहाँ पूरी तोर। गुरों का
है गिनान में नी लूजोलण्ड के डिवाजन न गुरों बिछा रता है।

रगिस्तान का गारा सन्नाटा गायब हो गया था। गारा न बन
जाया न गूँज रही थी और जब दूर गटवा न गया था फलाना
गुआई गारा नी थी। जमागर बलानगरमिह १ घरगा खरक १
"भातिन लपटैष्ट गाँय दा दशा फिर इन जमाना १ गिनाना १११
रमना रिना है, क्याकि हि दुस्तानी फौज बना अधिन जरा १११ है।"

जमना का एक गाली देकर उसने कहा, "लेकिन ये सूअर के बच्चे हमारी नाकबन्दी नहीं तोड़ सकेंगे।" और वह जगतप्रकाश का हाथ पकड़कर दौड़ रहा था पीछे की ओर।

इन लोगों के कम्प में पहुँचने के पहले ही पूरा त्रिमेड सजग हो गया था। तोपा पर लाग पहुँच गए थे। अब जगतप्रकाश का लगा कि कप्टन साइस का एक अकारण नहीं था, उसे खतरा का पूर्वाभास हो जाता है। जगतप्रकाश ने अपने आदमियों के साथ पोजीशन संभाल ली। और अब उसकी तरफ़ वाली तोप भी आग उगलने लगी थी।

लेकिन इस तरफ़ की गोलाबारी का जैसे कोई असर ही नहीं पड़ रहा था। टका की घरघराहट लगातार नज़दीक आती जा रही थी और शत्रु की गोलाबारी प्रबल होती जा रही थी। बस्तावरसिंह जगतप्रकाश के साथ ही था, वह अपने आदमियों का जॉइर दे रहा था। सनिक गाला स ज़ख्मी होकर या मरकर गिर रहे थे। जमन टका को रोकने के लिए इधर टक नहीं थे, हवाई जहाज़ नहीं थे, सुरंग नहीं थी। केवल पैदल सना और तोपो ने यह हमला नहीं रोका जा सकता था।

कप्टन साइस जगतप्रकाश के पास आया उसने पास खड़े हुए बस्तावरसिंह से कहा, "पबराना नहीं, उत्तर और दक्खिन में हमारी बस्तरबन्द फौज हैं, मैं उन्हें सबर करता हूँ, अभी ये जमन कुछ दूर है तुम इन लोगों को हट हालत में रोके रहना।" वह एक मोटर पर बैठकर दक्खिन की ओर चल पड़ा।

जमना के टक अब निनट आ गए थे। चादनी के धुंधले प्रकाश में जगतप्रकाश का लग रहा था कि आग उगलते हुए दैत्य बड़े चले आ रहे हैं। बस्तावरसिंह ने जगतप्रकाश से कहा, 'इन जमना को रोक सकना गैर-मुमकिन है। वह हरामजादा फिर हम हिंदुस्तानिया को बटवान के लिए छोड़कर भाग गया है। देखिय, त्रिमेड की ओर कम्पनिया हट रही है।' उसने अपने आदमियों को उत्तर की ओर हटने का ऑर्डर दिया।

जगतप्रकाश ने जीवन में प्रथम बार युद्ध देखा था और उस युद्ध में वह भाग भी ले रहा था। लाग मर रहे थे, चिल्ला रहे थे, कराह रहे थे, भाग रहे थे, गालियाँ दे रहे थे। रेडब्राँस वाले ज़ख्मियों को उठा रहे थे, लेकिन

उस गोलावारी में अस्पताल भी नहीं बच सकते थे। इन वृत्ति
उठाने की जिम्मेदारी जमन रेडक्रॉस की होगी। वे लोग भी पी
लगे।

अब कुल चालीस आदमी बच रहे थे इन लोगों के साथ। इनमें
एक मील की दूरी पर जर्मन टैंक पूरब की ओर बढ़ रहे थे। पाठ में
लारिया खड़ी थी। वस्तावरसिंह ने अपने आदमियों को लारियों पर
उत्तर-पूरब की तरफ बढ़ने का आँडर दिया। जगतप्रकाश को उसने
बगल में बैठा लिया।

“हम लोग कहाँ चल रहे हैं?” जगतप्रकाश ने पूछा।

“भगवान् जाने कहाँ लेकिन मसमिन्नु की तरफ नहीं। थोड़ी दूर
के बाद ये टैंक मसमिन्नु की तरफ घूम पड़ेंगे और हम लोग फिर जल
पूरब की तरफ हमें चलना है, जहाँ तक इन लारिया का पेट्रोल हमें ले जाए
जो मर गए उनकी फिफ हमें नहीं करनी, जो जिन्दा हैं उन्हें बचाना है।
दोनों गाड़ियाँ अब दौड़ रही थी पूरब की ओर।

पूरब में अब प्रकाश की रेखा फूट रही थी। सत्ताईस जून की
सुबह कितनी भयावनी थी। दूर से गोला की आवाजें लगातार आ रही
थी। जमन सेना और जमन टैंको ने अपना एक और पातक हथियार
दिया था। इस खुले हुए रेगिस्तान में छिपने और बचने का कोई स्थान
नहीं। वस्तावरसिंह कह रहा था, ‘तयूक की किलेबन्दी भी नहीं बचा सके
थी हम लोगों को। तीस हजार आदमियों को जमना ने गिरफ्तार किया
था जबकि शायद जमन फौज में मुश्किल से तीस-चालीस हजार आदमी
रहे होंगे। सारा जमीन सामान जमना के हाथ लग गया और यहाँ तक
मसमिन्नु में तो कोई किलेबन्दी नहीं। सिवा मौत के कोई चारा नहीं, सिवा
बचाव नहीं किया नहीं जा सकता, या फिर दुश्मनों के हाथों गिरफ्तार
जाना। यह गिरफ्तारी मौत से भी बदतर है।”

गाड़ियाँ मसमिन्नु से अलामीन जाने वाली सड़क पर चढ़ गई थी
एक-एक वस्तावरसिंह ने गाड़ियाँ रुकवा दीं। उसने बयानाफुकर बदल
पूरब का ओर दसा। पूरब में करीब चार-पाँच मील की दूरी पर उसे एक
बन्द गाड़िया और टैंक का जमाव नजर आया। उसने कहा, “यहाँ के लोग

“शायद जमन पहुँच गए है, इधर बढ़ना खतरनाक है। गाडिया दक्षिण ओर मोड़ दो।”

दक्षिण की ओर रेतीली जमीन, गाडिया दौड़ने के स्थान पर घिसट गयी। जाठ-दस मील दक्षिण की ओर चलने के बाद गाडिया फिर उत्तर-व की ओर मोड़ दी गई। इस समय तक सूय की किरणों में काफी गरमी आई थी। जगतप्रकाश ने घड़ी देखी, आठ बज रहे थे। जगतप्रकाश ने कहा, “क्या जमादार साहेब, आपको कोई अन्दाजा है कि हम लोग हा हैं?”

“कैसे बताऊँ लपटेंट साहेब, लेकिन हम लोग शायद अलामीन से पन्द्रह-म मील की दूरी पर है। हम लोग टैंका की मार से ताँ बाहर हो गए है, व सिफ़ बुदरत की मार है, क्योंकि गाडिया आगे बढ़ने से इन्कार कर रही। मालूम होता है पेट्रोल खत्म हो गया है।”

दोनों गाडिया कुछ दूर चलकर रुक गईं, वास्तव में गाडिया का पेट्रोल खत्म हो चुका था।

सब लोग गाडिया से उतर पड़े। सूय की किरणों में काफी प्रखरता आई थी, आसमान पर धुंध छान लगी थी। जमादार बस्तावरसिंह ने कहा, “सबने पहले हम सड़क पर पहुँचना होगा। यहाँ इस रेत के अघड़ में चलना मुश्किल होगा।” और उन लोगो ने उत्तर की ओर चलना आरम्भ कर दिया। करीब दो घण्टे ये लोग चलते रहे और अन्त में सड़क पर पहुँच गए।

जगतप्रकाश अनुभव कर रहा था कि वह बेतरह थक गया है। पिछली रात से चलना—चलते रहना—चलने के सिवा और कुछ नहीं। और यह चलना मौत से भागने के लिए था। अभी उसे और चलना है। कितना चलना है, उसे यह ज्ञात नहीं था। लेकिन वह यह जानता था कि वह मौत से मुह से बच आया है। उसने बस्तावरसिंह से पूछा, “जमादार साहेब, कि कितना और चलना है? इस सफर का क्या कोई अन्त भी है?”

बस्तावरसिंह मुसकराया, “हरेक सफर का वहाँ-न वही अन्त होता है गट्टे साहेब! हिम्मत न हारिए। यह सड़क समुद्र के किनारे किनारे ल रही है।” और उसने फिर दूरबीन आँखा से लगाकर देखा, “वह दूर

पर अलामीन का कस्बा दिखाई देता है जहाँ हमारी प्रार्थना
है। नौ-दस मील से ज्यादा दूर नहीं है। वस बढ़ते चलिए, दोपहर
लोग वहाँ पहुँच जाएँगे।”

“थोड़ी देर यहाँ सुस्ता लिया जाए, हम लोग बेतहाशा दौड़
जगतप्रकाश ने कहा।

“ऐसी गलती न कर बैठिएगा लफटेंट साहेब! अगर हम वहाँ
के लिए रुके तो फिर एक कदम आगे न बढ़ पाएँगे।”

बल्लुवरसिंह की बात मानने के सिवा और कोई चारा नहीं
जगतप्रकाश के लिए। सड़क पर पीछे से अनगिनती लारियाँ आ रही थीं
जिनमें सामान लदा या आदमी लदे थे। आगे भी कई लारियाँ आ रही थीं
सब लारियाँ ठसाठम भरी हुई थीं कोई लारी रुकी नहीं, किसी आदमी
इन लोगों से कुछ पूछा नहीं। बरौब एक बजे दोपहर को वे लोग बल्लु
मीन पहुँचे।

अलामीन। यहाँ ब्रिटिश सेनाओं को रुकना होगा, हर हाथ
अलामीन से पीछे हटने के अर्थ होंगे इजिप्ट को अपने हाथ में लो
भूमध्य सागर को अपन हाथ में लो देना, पश्चिमी एशिया को अपने हाथ
लो देना। सब तरफ से फौजें अलामीन में एकत्रित हो रही थीं। नए
नई फौजें आ रही थीं पश्चिम से पराजित फौजें लौट रही थीं। और छ
ब्रिटन की सब फौजें मसामबूह से निकल आई थी जिनमें कबो को
कर, आशा के सबया विपरीत।

तेजी के साथ सेना का पुनर्गठन हुआ, लड़ाई का नया दौर शुरू
होने लगा था। लेकिन जगतप्रकाश का साथी कप्टेन साहस अब बेरु
गया था, अपनी बम्पनी को मौत के मुँह में छोड़कर भागने पर तैयार
के स्पॉट पर उसे पुरस्कार मिला था।

जुलाई का महीना आरम्भ हो गया था और अफीका का मुँह रा
से रुक गया था। जगतप्रकाश का मन पर मसामबूह की पराजय का
बुरा असर पड़ा था, उसकी दुनिया के न जाने कितने लोग मर चुके
उन लोगों की मरते-उठते देखा था। अपने पारों से दूर, अपने
से दूर, उम्र भर प्रदत्त में आकर बं मरे थे, अनजान लोगों की दोस्त

कार होकर, अपने को बचाने का सघप भी तो वह नहीं कर सके थे।
हक्यो? क्या उन लोगो मे इस युद्ध मे विजय अथवा पराजय की कोई
वना भी थी?

दूर से युद्ध की कल्पना करना एक बात है, युद्ध मे आकर लड़ना, मारना
र मरना दूसरी बात है। युद्ध-क्षेत्र मे सैनिक के सामने केवल एक लक्ष्य
हता है—शत्रु-पक्ष के आदमी की जान लेना। लेकिन यह शत्रु-पक्ष! यह शत्रु-
क्ष कौन है? बस्तावरसिंह एक दिन बात करते-करते उससे एक दिन पूछ
था, "लफ्टेंट साहेब! यह जमन आपका दुश्मन क्यो है और यह अंग्रेज
आपका दोस्त क्यो है? जमनी को हम जानते नहीं, अंग्रेजो को हम जानते
। अंग्रेज हम गुलाम बनाए हुए हैं—यह सत्य है जिससे इन्कार नहीं किया
। सकता, लेकिन यह जमन हमें गुलाम बनाएगा—इसका क्या स्यूत है
। मारे पास? जमनी की दुश्मनी अंग्रेजो के साथ है, हम हिंदुस्तानियो के
। य उसकी दुश्मनी का कोई सवाल नहीं उठता। कभी-कभी मन मे उठता
कि कुछ गलत काम कर रहे है हम लोग।"

जगतप्रकाश ने बस्तावरसिंह की बात सुनी तो, लेकिन उस बात को
। समया नहीं, उस समय वह अपने विचारो मे डूबा हुआ था। यह मृत्यु
। ताण्डव, यह चीख-कराह, ये गोलो के धमाके! इम सबके बीच म वह
। जा पडा? महात्मा गांधी ने जा अहिंसा का सन्देश दिया है, उस सन्देश
। कही कोई सत्य है—उसे लग रहा था। हिंसा विनाश है, निमाण नहीं है।
। ह विनाश के प्राण मे आ पडा है या यह कहना अधिक ठीक होगा कि
। ह इस विनाश के प्राण मे खुद अपनी इच्छा से आया है। शायद इसलिए
। बिना विनाश के निर्माण सम्भव नहीं है। मानव समाज मे नई परम्पराआ
। आर निर्माण करना है तो उसकी प्राचीन दूषित और विकृत परम्पराआ
। ने नष्ट भी करना होगा। इन परम्पराआ को नष्ट कराने लिए इन
। रम्पराआ के पोषक और प्रतिपादक तत्त्वा को भी नष्ट करना होगा।
। नही तत्त्वा के विनाश वा नाम युद्ध है। लेकिन—लेकिन—क्या यह विनाश
। तान्त आवश्यक है?

मनुष्य को मारने की क्या आवश्यकता? वह तो शस्त्र है, वह खुद
। र जाणा। और तृप्ति की जीवन-अवधि ने हिनाब से मनुष्य की आयु ही

कितनी है ? नहीं, मनुष्य को मारने से काम नहीं चला, मनुष्य परम्पराओं को नष्ट किया जाना चाहिए। हरेक मनुष्य परम्पराओं लेकर जन्म लेता है, परम्पराएँ छोड़कर मरता है। मनुष्य परम्परा में निर्मित है, लेकिन यह परम्परा भी तो मनुष्य द्वारा निर्मित है। मनुष्य ज्ञान, उसके विश्वासों और उसके अनुभवों ने परम्परा को जन्म दिया है, विश्वास और अनुभव—ये तीनों आधारभूत रूप में मनुष्य की भावना की उपज है। भावना मारी नहीं जाती, वह केवल बली जा सकती है। विकृतियों को केवल हृदय-परिवर्तन द्वारा नष्ट किया जा सकता है—महात्मा गांधी का यह मत है। इस रक्त-पात और नर-संहार से तो मनुष्य के अन्दर वाली घृणा उभरती है, उसके अन्दर वाली हिंसा जागृत होती है। मानव-समाज की सारी विकृतियाँ इसी घृणा और हिंसा की तो जड़ हैं। घृणा और हिंसा से विकृतियों को नहीं दबाया जा सकता।

इस युद्ध-क्षेत्र में जगतप्रकाश के मन में शका के बाज अक्रान्त होते थे। उसने इस विनाश और रक्त-पात से दूर हिन्दुस्तान में सद्गन्धि फैला दी। जिस घृणा और हिंसा का प्रतिपादन अपनी भावना से प्रेरित बुद्धि के द्वारा किया था, वह शायद गलत था—उसका बीभत्स और दुस्स्वप्न देख रहा था।

टैंक, हवाई जहाज, तोपें, मशीनगनों—मनुष्य का विनाश कर रहे थे। ये सामान प्रचुर मात्रा में जलामीन में आ रहे थे, और इन सामानों को शत्रु का सहारा करने के लिए अनगिनती आदमी दुनिया के विभिन्न देशों से वहाँ भेज जा रहे थे। इनमें इंग्लैंड के निवासी थे, भारत के निवासी, आस्ट्रेलिया के निवासी थे, अफ्रीका के निवासी थे। विभिन्न अब हमला करने की तैयारी कर रहा था। लेकिन मारचे में उस पाने की इसी तरह की तैयारियाँ हो रही होंगी। उस युद्ध-क्षेत्र में आन्ध्र मिथ्यान्त महा-ये—केवल घृणा थी।

एक अजीब तरह की उदासी उस जातप्रवास के मन में जन्म ले रही थी। क्या फौज में जाकर उसने गलती की है ?

ब्रिटिश सेना जर्मन सेना के हमले की प्रतीक्षा कर रही थी। जर्मन सेना भी ब्रिटिश सेना के हमले की प्रतीक्षा कर रही थी।

पक्ष युद्ध के लिए पूरी तौर से तैयार न हो तब हमला करने वाला ही
जमान में रहेगा, जगतप्रकाश इतना जानता था। लेकिन यह प्रतीक्षा
जगतप्रकाश को अखर रही थी। शत्रुओं की सेना की टोह लगाने के लिए
जोना ही पक्ष की टुकड़ियाँ इन दोनों मैदानों के बीच वाले अनधिकृत क्षेत्र
में दूर-दूर तक घुम जाया करती थी। कभी कभी इन दो टुकड़ियों में मुठभेड़
भी हो जाती थी, गोलियाँ चलती थी और इक्के-दुक्के लोग मरते थे या
गिराए जाते थे। जगतप्रकाश को भी इन टुकड़ियों के साथ जाना पड़ता था।

दस जुलाई को शत्रु लगाने के लिए जगतप्रकाश की बारी थी। करीब
शाम बने शाम को वह अपनी टुकड़ी के साथ निकल पड़ा। इस दिन मेजर
साउस भी इन टुकड़ियों के साथ हो लिया। जगतप्रकाश ने उमन कहा, 'चौदह
जुलाई तक हम लोग खूब दुश्मन पर हमला करने वाले हैं। मुझसे
मैं भूभाग का निरीक्षण करने को कहा गया है, क्योंकि तुम लोग पर भरोसा
नहीं किया जा सकता। मेरी समझ में नहीं आता कि हिन्दुस्तानी सेना को
इस युद्ध में बुलाया क्या गया? इस सेना से महायत्ना की जगह बाधा ही
मिलनी है।'

जगतप्रकाश को मेजर साउस की यह कड़वी बात अखर गई, उसने
गंभीर स्वर में कहा, 'आप हडकवाटर का सलाह दीजिये कि हिन्दुस्तानी सेना
को सँहटा दी जाए।'

मेजर साउस एक विद्रूप हँसी हँस पड़ा, 'तब जमान सनाओ का निशाना
मैं बनूँगा? युद्ध में मारने वालों के साथ मरने वाले भी तो होने चाहिए।
गलत तो नहीं कह रहा?'

जगतप्रकाश ने मेजर साउस की इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया।
वह आदमी जगतप्रकाश को अपमानित करने पर तुल्य हुआ था और उनके
दिन में प्रश्न उठा कि क्या वह इस आदमी से अपमानित होने के लिए
मारा है?

दोनों चुपचाप चले जा रहे थे। कुछ दूर चलने के बाद मेजर साउस
जगतप्रकाश से कहा, 'तुम अपनी टुकड़ी के साथ चलो, मैं अबेला निरीक्षण
करूँगा। तुम लोग से मुझे कोई मदद नहीं मिलेगी।' और एक कुटिल हँसी
के साथ वह उत्तर-पश्चिम की ओर चलन लगा।

भारतीय सेना का कैंप अलामीन के दक्षिण में करीब आठ सौ दूरी पर था। दूर तक वीरान मरुस्थल, जहाँ केवल झाड़ियाँ थी, छोटी-छोटी कुल्लू और झुलसी हुई सी, या फिर वीरान रेतीली ज़मीन। जगतप्रकाश अब उत्तर की ओर देखा ज़िघर साडस गया था। साडस ने कुछ दूर चलकर फिर अपनी दिशा बदल दी थी, अब वह करीब पाँच सौ गज़ की दूरी पर जगतप्रकाश की टुकड़ी के समानांतर चल रहा था। जगतप्रकाश की दूरी करीब सात-आठ मील तक अनधिकृत प्रदेश में घुस गई, शत्रु का वहाँ पता नहीं था। उसके सामने कंटोली झाड़ियों का फिर एक झुण्ड था जो उन झाड़ियों के झुण्ड के बाद फिर वही रेतीला भूखण्ड। जगतप्रकाश की टुकड़ी दक्षिण की ओर मुड़ गई, और वह रुककर अपने सामने बावट को देखने लगा।

उस समय सूर्यास्त हो रहा था। सूरज का लाल गोला सामने रेसिफ के क्षितिज में गडता चला जा रहा था—निष्प्रभ, निस्तेज। कितना मुकदम था वह, और तभी उसे पाँच सौ गज़ की दूरी पर, जहाँ वह झाड़ियों का झुण्ड था एक छाया सी दिखी। जगतप्रकाश ने अपनी राइफल उठा ली और वह धीरे धीरे उस ओर बढ़ने लगा। उसने अब स्पष्ट देखा कि छायाकृति किसी ज़मन सैनिक की है जिसके हाथ में एक राइफल है वह मेजर साडस पर निशाना लगा रहा है जो उन झाड़ियों से कपट कर गज़ की दूरी पर पहुँच गया है और जो अपने खतरे से बिल्कुल बेखबर है।

जगतप्रकाश ने उस सैनिक पर निशाना साधा जो मेजर साडस पर निशाना साध रहा था। और इसके पहले कि वह मेजर साडस पर चलाए, जगतप्रकाश ने अपनी राइफल का घोड़ा दबा दिया। पर सैनिक के हाथ से छूट गई और वह ज़मीन पर गिर पड़ा। जगतप्रकाश ने देखा कि मेजर साडस पीछे मुड़कर बेतहाशा भाग रहा है।

जगतप्रकाश उस सैनिक की ओर दौड़ा। उसके पीछे-पीछे बस्तावरसिंह के साथ दो जवान भी दौड़ रहे थे। जिस समय बस्तावरसिंह स्यान पर पहुँचे जहाँ वह ज़मन सैनिक गिरा था, वह सैनिक पीछा से कपट रहा था। गोली उसके पेट की चीरती हुई निकल गई थी। उसकी कलाई अभी सुप्त नहीं हुई थी, उसने आँखें खोलकर ज़मन भापा में देखा, पलकों

जगतप्रकाश ने अपनी पानी की बोतल उसके हाँठा से लगा दी। पानी पाकर उसने फिर जमन भाषा में कहा, “तुम—हिंदुस्तानी—” और तभी उसका सिर लुढ़क गया और वह निश्चेष्ट हो गया। जमादार बस्तावरसिंह ने सिर हिलाकर कहा, “गया—लपटैष्ट साहेब। लेकिन इसकी जेब की तलाशी ल ली जाए।”

तलाशी लेने पर सिवा एक डायरी के उसकी जेब से और कुछ नहीं निकला। जगतप्रकाश जमन भाषा जानता था, डायरी उसने अपनी जेब में रख ली, बस्तावरसिंह से उसने कहा, “शायद यह डायरी कुछ काम की साबित हो। लेकिन यह किसी गुप्तचर की डायरी नहीं है, यह इसकी अपनी निजी डायरी है, इसे पढ़कर ही मैं इसे हेडक्वार्टर में दूँगा जमादार साहेब। तुम इसका जिक्र अभी मत करना।”

“बड़े मौके से देख लिया इसे आपने लपटैष्ट साहेब, परना यह आपको खत्म कर देता। अब आगे से कभी अपनी टुकड़ी से अलग न होना लपटैष्ट साहेब।” जमादार बस्तावरसिंह बोला।

जगतप्रकाश मुसकराया, “भुझे नहीं, मेजर माडस को खत्म कर देता। यह मेजर साइड पर निगाना साध रहा था। गोली की आवाज सुनकर मेजर साइड बेतहाशा भागा—कायर कही का।”

“तो इस मारकर आपने उस हरामजादे साइड की जान बचाई लपटैष्ट साहेब? यह तो अच्छा नहीं किया आपने।” बस्तावरसिंह ने कहा।

“मैंने वह किया जो एक सैनिक को करना चाहिए था। वह अच्छा था, या बुरा था—यह मैं नहीं जानता।”

शकल-मूरत से यह शरीफ आदमी दिखता है।” जमादार बस्तावरसिंह बोला, फिर उसने अपने आदमियों को एक गढ़ा खोदने का हुक्म देते हुए कहा इसकी लाश को यहाँ दफन कर दिया जाए, इसानियत का तकाजा यही है।”

और उसकी लाश को दफन करके सब लोग लौट पड़े।

लेकिन उन जमन सैनिक की शकल जगतप्रकाश की आँखा के आगे बार बार नाच उठती थी। वह एक दुबला-पतला आदमी था—कुछ याडा-सा कोमल। उसका चेहरा सुंदर था और उसकी उम्र करीब पच्चीस छत्तीस

वप की रही होगी। जमनो के चेहरे पर जिस बबरता और दृढ़ता की
की कल्पना जगतप्रकाश ने की थी, उसके स्थान पर जगतप्रकाश को जल
पर एक करुण निरीहता मिली थी। वह चलता जाता था और उन
सैनिक की डायरी के पन्नों को उलटता-पुलटता जाता था। वह शरीर
के रूप में थी जो उस सैनिक ने अपनी पत्नी के नाम लिखन चाहे थे, किन्तु
जिन्हें वह संशरशिप के कारण अपनी पत्नी के पास भेज नहीं सकता था।
जगतप्रकाश को जमन भापा का अच्छा ज्ञान हो गया था, उस सैनिक के
अन्तिम पत्र से वह उलझ गया। और उसे लगा कि उस जमन के सपने हमें
की भांति उसके मस्तिष्क पर प्रहार कर रहे हैं—“मेरी जूबिय! हम यहाँ
रेगिस्तान में रुक गए हैं। हमारे सामने मिस्र का हरा भरा देश है यहाँ हमें
लोग सुख-शान्ति से रह रहे हैं। लेकिन उनकी सुख-शान्ति कितन दिनों
जल्दी ही हम मिस्र पर प्रहार करेंगे और हम उस भूमि को वीरान कर देंगे।
हम बरबादी और तबाही के रूप में आगे बढ़ रहे हैं।

हम उन व्यक्तियों के प्राण ले रहे हैं जिन्होंने हमारा कोई अहित नहीं
किया, जिन्हें हमने पहले कभी देखा नहीं, जिन्हें हम जानते नहीं। हमें
युद्ध में जबदस्ती डकेल दिया गया है। हम मारना नहीं चाहते, हम नहीं
नहीं चाहते। मेरे चारा और खून-ही-खून है—मृत्यु और विनाश। मैं
यही सब फैलाने के लिए भगवान् ने हम जन्म दिया है? मेरा मन कहता
है इस सबसे, लेकिन इससे निपट सकना सम्भव नहीं। भागना
युद्ध या विरोध करना दण्ड द्रोह है। वीरता और देश भक्ति
किसी शक्तिशाली व्यक्तित्व का आरोपण के लिए मारो और मर्यो।

‘मेरी जूबिय ! जिन्दगी प्रेम है, सद्भावना है, ममता है। लेकिन
सब मरे लिए वजित है, मैं नितना अनायास हूँ ! दसनशास्त्र के सम्प्रदाय के
हैसियत से मैंने नोटों के सिद्धान्तों को सत्य समझकर प्रतिपादित किया
था, लेकिन इस युद्ध-क्षेत्र में मुझे पता चला कि नोटों के सिद्धान्त का
दूत है।

कहाँ है मेरा प्यारे विद्यार्थी जो मेरा आदर करते थे, कहाँ है
मेरे सगे-सम्बन्धी जो मेरे मुख-दुःख में शामिल होते थे, कहाँ हो युद्ध-क्षेत्र
जिसकी ममता से मैं विभोर हो जाता था, कहाँ है मेरा

किलकारियाँ मेरे हृदय में अपूर्व उल्लास जागृत करती थी। तुम सबसे मिलने का मैं कितना व्यग्र हूँ, मेरे प्राण छटपटा रहे हैं।

“शायद एक महीना और लगेगा। हम अभी इजिप्ट की सीमा पर रुक गए हैं। इजिप्ट पर विजय प्राप्त करके मैं लौटूंगा एक लम्बी छुट्टी पर। जमन जाति विजय प्राप्त करेगी, लेकिन इस विजय की बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ रही है ”

अचकचाकर जगतप्रकाश ने वह डायरी बन्द कर दी, और फिर उसने वह डायरी जमीन पर फेंक दी। कुछ देर तक वह जमीन पर पड़ी उस डायरी को देखता रहा, और फिर उसकी आँखों में आँसू आ गए। उसे लगा कि उसने कोई बहुत बड़ा पाप कर डाला है। उमन चुबकर वह रतीली जमीन खादी और उसने उस डायरी को जमीन में गाड़ दिया। इसके बाद धीमे कदमों में वह चलने लगा। उमने उस जमन सैनिक को युद्ध में नहीं मारा था। उसने उस जमन सैनिक की हत्या की थी।

उसने एक नेक, ईमानदार, निरीह आदमी की हत्या कर डाली थी, उस बदमाश, बबर और पाजी साइस की जान बचाने के लिए। यह उसने क्या कर डाला? जमादार बस्तावरसिंह उससे कुछ दूर जागे चल रहा था, चुपचाप, उदास। जमादार बस्तावरसिंह की नज़रों में वह अपराधी था साइस की जान बचाने के अपराध में, लेकिन अब वह अपनी ही नज़र में अपराधी बन गया था उम जमन सैनिक की हत्या के अपराध में।

उसका कम्प अभी दो मील की दूरी पर था, और उसे अनुभव हो रहा था कि उसके पैरों में ताकत नहीं रह गई है। उसका दिमाग जैसे फटा जा रहा है। वह जब अपनी राइफल का सहारा लेकर चल रहा था, लेकिन भला राइफल के सहारे कहीं चला जा सकता है? वह बैठ गया।

जमादार बस्तावरसिंह बीच-बीच में घूमकर जगतप्रकाश को देखता जाता था। उमने जगतप्रकाश को बैठते हुए देख लिया। जगतप्रकाश के पास आकर कहा, “क्या बात है लफ्टेण्ट साहेब। तबीयत तो ठीक है बैठ क्या गए?”

“बड़ी कमजोरी लग रही है जमादार साहेब।” कमजोर स्वर में जगत प्रकाश बोला, “लगता है यहाँ से एक कदम नहीं चल पाऊँगा।”

बस्तावरसिंह ने सहारा देकर जगतप्रकाश को उठाया, "आपका
बुखार सा मालूम होता है लपटेंट साहेब! हिम्मत कीजिए, मैं आपका
देता हूँ। वह अपना कैम्प दिखाई दे रहा है।"

अपने अन्दर की समस्त शक्तियाँ को बटारकर जगतप्रकाश बस्तावर
के सहारे चलने लगा। कुछ दूर चलने के बाद उसने कहा, "जमादार सर
जानते हो, मैंने उस जमन की डायरी पढ़ी। वह बड़ा नेकदिल आदमी।
अपनी डायरी में उसने अपनी बीबी को समय-समय पर पत्र लिखे थे, मान
भावना से भरपूर। वह बड़ा पवित्र आदमी था, आपने उसे दफन का
पुण्य का काम किया। मैंने उसकी डायरी भी दफन कर दी। लेकिन
नज़र से उसने मुझे देखा था वह मैं भूल नहीं पा रहा। उसने मुझे क
था—तुम हिन्दुस्तानी! जैसे उसे साज्जुब हो रहा हो कि हिन्दुस्तानी
हुए मैं उस क्या मारा?"

बस्तावरसिंह कुछ सोचकर बोला, "उसने आपको भी गायब देवा
और उस हरामजादे साइस को भी देखा था। आप पर उसने गोली न
चलाई, वह साइस का मारना चाहता था। आप खुले म थे, साइस
झाड़िया की आड़ में था।"

"हे भगवान्!" जगतप्रकाश कराह उठा, "अगर वह चाहता तो मुझे
मार सकता था। लेकिन उसने मेरे प्राण छोड़ दिए और मैंने उसे
डाला। बहुत बड़ा पाप कर डाला मैं।"

"जो कुछ हुआ उसे भूल जाइए लपटेंट साहेब। यह जा का मगन है
जहाँ न धाधु न गालियाँ चलानी पड़ती हैं। जो साँचता-समझता है
अपनी जान से हाथ धोना पड़ता है। उस जमन ने साँचा-समझा था
उसे अपनी जान से हाथ धोना पड़ा।"

जगतप्रकाश ने बस्तावरसिंह की बात का कोई जवाब नहीं दिया जो
बस्तावरसिंह कहता जा रहा था, "आप बच गए लपटेंट साहेब! नारायण
को धन्यवाद दीजिए। जो अब हम अपने कैम्प में पहुँच रहे हैं, आप
रीजिए। कल सुबह तक आपकी सबीयत ठीक हो जाएगी। यह लड़ाई
बस की नहीं है। आप पढ़े-लिखे आदमी हैं, आपका हृदय कोमल है।
सबका जादो हान ने आपका समय लगेगा।"

जिस समय जगतप्रकाश अपने कैम्प में पहुँचा, वह अपने विस्तर पर नगा गिर पड़ा। पता नहीं उसे नींद थी या बेहोशी, रात-भर वह भया-
 अपने देखता रहा। सुबह जब उमकी नींद खुली, या उसकी बेहोशी टूटी,
 अनुभव किया कि उमसे खड़ा नहीं हुआ जा रहा है। घिसटता हुआ
 वस्तावरसिंह के कैम्प में गया।

वस्तावरसिंह उसे देखते ही चौक पड़ा, “अरे लफटण्ट साहब! यह
 को क्या हो गया?” और उसने जगतप्रकाश का हाथ दूर कर कहा,
 पको तो बुखार है—कल शाम की ही तरह। मैं आपके इलाज का इन्त-
 करता हूँ।”

आधे घण्टे के अन्दर ही वह पीछे की ओर वाले अस्पताल में भेज दिया
 ; अध चेतनावस्था में।

उसके कैम्प के पीछे करीब एक मील की दूरी पर भारतीय सना का
 ताल था। जगतप्रकाश के साथ जमादार वस्तावरसिंह भी गया था।
 ढर नियोगी से वस्तावरसिंह ने सब बातें बतलाई, और डॉक्टर नियोगी
 नेर हिलाकर कहा, “इह गहरा मानसिक धक्का लगा है। चौबीस घण्ट
 शायद इनकी हालत सुधर जाए, नहीं तो इह अलकजेड्रिया भेजना
 प।”

गाम तक जगतप्रकाश बेहोश-सा लेटा रहा, करीब पाँच बजे शाम को
 की आँख खुली। वह कहा है, उसकी समझ में नहीं आ रहा था। उसके
 स-पास का वातावरण नितान्त अपरिचित था। कुछ लोग कैम्प साटो पर
 :य। दूर पर खड़ी एक नस किसी मरीज को दवा पिला रही थी।
 बी देर में जगतप्रकाश की समझ में आया कि वह अस्पताल में है।

वह अस्पताल में है। क्या वह ज़ख्मी हो गया है, क्या कोई लड़ाई हुई
 पिछले दिन? उसके शरीर में किसी तरह की पीड़ा नहीं थी, उसने अपन
 य-भर हिलाए, सब कुछ ठीक था। वह उठकर बैठ गया। नस को बुलाकर
 सने पूछा कि उस यहाँ क्यों लाया गया?

‘जाज सुबह आपके साथी आपको यहाँ लाए थे—आपको बुखार था।’
 जगतप्रकाश की चेतना धीरे-धीरे लौट रही थी। उस याद हो आया
 सुबह जब वह सोकर उठा था, उसके पैरों में बहद कमजोरी थी और उससे

चला नहीं जा रहा था। लेकिन अब उसका
 "अब मेरी तबीयत ठीक है, मैं अब कैम्प में जा
 नस बोली, "डॉक्टर से पूछ लीजिए, मैं उन्हें
 नस के जाते ही जगतप्रकाश की विचारधारा
 की घटनाएँ उसके मानस-घटल पर उमर आई, और उस
 जमन सैनिक का चित्र जिसे उसने मारा था, और उस
 चित्र जिसे उसने बेतहाशा भागते देखा था। और फिर उस
 का अन्तिम भाग। उसका एक-एक शब्द उसके दिमाग पर
 कुल पन्द्रह मिनट लगे नस को डॉक्टर को साथ लेकर लौटने
 पन्द्रह मिनट उसे एक युग के समान लगे। डॉक्टर नियोगी ने
 प्रकाश से कहा, "क्या तुम बिल्कुल ठीक अनुभव कर रहे हो,
 जाना चाहते हो?"

मन-ही-मन जगतप्रकाश को बड़ी राहत मिली नस और
 जाने से। उसने खड़े होते हुए कहा, "हाँ, मेरी तबीयत अब
 अपने कैम्प में वापस लौटना चाहता हूँ।"
 डॉक्टर नियोगी मुसकराया, "अच्छी बात है, तुम वा
 वह अस्पताल के छेमे में पड़े एक स्टूल पर बैठ गया।
 जगतप्रकाश छेमे के बाहर निकला। छेमे से करीब दस-बस
 पर वह गया होगा कि वह रुक गया। थोड़ी देर तक वह रुक
 फिर वह धीरे-धीरे चलकर अस्पताल के छेमे में जा गया,
 मैं वापस नहीं जा सकता, मुझसे चला नहीं जाता, खड़े होने में
 लीफ होती है।" और वह कैम्प-खाट पर बैठ गया।
 "मैं यही समझता था कि तुम नहीं जा सकते। तुम्हें
 बसूरत है, और इस आराम के साथ दवा की। तुम सेट जाओ
 बड़े उदास स्वर में जगतप्रकाश ने पूछा, "मुझे कौन-का
 किसी तरह की शारीरिक पीड़ा मैं अनुभव नहीं कर रहा
 है।"

"तुम्हें किसी तरह का शारीरिक रोग नहीं है,
 यदि है किसी मानसिक चक्के से। सब पूछो तो सब
 ४१० / सीबी-सच्ची बातें

कोई इलाज नहीं है। इस बार सर्जिस में आने के पहले मैं नब्ब का डॉक्टर—यह तुम्हारा सौभाग्य है। मैं समझता हूँ कि एक हफ्ते में मैं तुम्हारे को कमजोरी दूर कर दूँगा, यानी एक हफ्ता तुम्हें इस अस्पताल में रहना पड़ेगा। इसके बाद फिर देखूँगा क्या किया जाए। फिर उसने नम से कहा, मिस मण्डल! लेफ्टिनेण्ट जगतप्रकाश की देख-भाल की जिम्मेदारी तुम पर है—इन्हें पूरा आराम चाहिए। इन्हें दवा की एक गाली खिला दो। और वह बाहर चला गया।

मिस मण्डल ने जगतप्रकाश को ट्रिविबलाइजर की एक गाली खिला दी, और वह जगतप्रकाश की खाट के पास एक स्टूल डालकर बैठ गई। उसने कहा, 'मैं यही आपके पास बैठी हूँ, अगर आपको किसी चीज की आवश्यकता है तो मुझे बतला दीजिएगा।'

मिस मण्डल की वाणी में कुछ ऐसी मिठास थी, जिसने उसके शरीर में एक पुलक पैदा कर दी। उसने मिस मण्डल को गौर से देखा सत्ताईस-पचाईस साल की एक साँवली-सी युवती, मासल शरीर, मुख गाल, आँखें बड़ी-बड़ी। जगतप्रकाश ने उससे पूछा, 'आप बंगाली हैं?' 'हाँ, बंगाली जड़त' लेकिन अब अछूत नहीं रह गई, क्योंकि मैं ईसाई बन गई हूँ।'

आप ईसाई बनी हैं या आपके पिता ईसाई बन गये?' जगतप्रकाश ने पूछा।

'मैं ईसाई बनी हूँ। मेरे पिता अब भी हिंदू हैं और चटगाव में बकालत करते हैं। उनके पास अच्छी सम्पत्ति है और वह बहुत बड़े नेता हैं। बाल गी मिनिस्ट्री में वह किमी-न किमी दिन आ जाएंगे। उन्होंने मुझे ईसाई बनने से बहुत रोक़ा, लेकिन मैं नहीं मानी। जिस घम में मनुष्य का अपमान हो, मनुष्य लाजित समझा जाए, वह घम दूषित है।'

जगतप्रकाश की आँखें तप रही थी, लेकिन उसे मिस मण्डल की आवाज़ बड़ी प्यारी लग रही थी। एक जरसा हो गया था उस स्त्री-वृण्ड सुन हुए। उसने कहा, 'आपकी कहानी बड़ी दिलचस्प होगी। अगर आप अनुचित न समझें तो आप मुझे अपनी कहानी सुना दें।'

मिस मण्डल मुसकराई, 'जो सत्य है उसे सुनाना अनुचित क्या होगा?

में आपका अपनी रहानी मुना दूगी, और उसक बदले में मैं आपका रहना भी मुनीगी। लेकिन आपकी नींद जा रही है, आप आराम से साइए। जगतप्रकाश मिस मण्डल की बात का अर्थ नहीं समझ पाया, बहुरत शब्दों का संगीत ही मुना रहा था, और उन मनीत क बापस जाइ ज्ञपी जा रही थी। उस यह भी पता नहीं चला कि मिन मण्डल वर उन मिरहाने से उठकर चली गई।

दूसरे दिन सुबह जगतप्रकाश की नींद बहुत जल्दी खुल गई। स्मर उस अपन चारा और चाले पातावरण को पहचानने में दर नहीं लाता। तभी मिस मण्डल का चित्र उसकी आसों के आगे उभर आया। जगत और अपनी नजर दोड़ाई मिस मण्डल वहा नहीं थी। उसमें कुछ दूर चालीस-पतालीस वष की एक अघेड़ नस एक मेल नस की सहायता से फायल सैनिक की मरहम-पट्टी कर रही थी। जगतप्रकाश उठकर बत्ता बैठ गया।

मरहम-पट्टी वरके उस नस ने अपने चारा और देखा, फिर वह बर प्रकाश के पास जाई, "आप सो चुके। आपकी तबीयत तो कुछ ठाक जा देती है।" उसने मेल नस को बुलाया, "चिनया। तुम इह बाड़ा-मा बन फिरा लाओ—एक फलांग स ज्यादा नहीं।"

"क्या मैं इतना चल सकूंगा?" जगतप्रकाश ने पूछा।
"अगर आप इच्छा करेंगे। नहीं तो यह चिनया तो आपके साथ ही रहेंगे। यह आपका सहारा दे देगा। गोकि आपको सहारे की नाइ उहलत कर रहे हैं। वहा विस्तरा की बड़ी कमी है, इसलिए वहा क ब मरदा गया।" कुछ कठोर और निस्पृह स्वर में वह बोला।
"डॉक्टर कहाँ हैं?" जगतप्रकाश ने उठते हुए पूछा।
"कौन—मेजर नियोगी। वह सकल कम्प में हैं, रात सहा आराम कर रहे हैं। वहा विस्तरा की बड़ी कमी है, इसलिए वहा क ब मरदा गया।" वरीब-करीब अच्छे हो गए हैं, इस कम्प में भेजे जा रहे हैं।

जगतप्रकाश मिस मण्डल के बारे में पूछना चाहता था, लेकिन बहुत अधिक ताकत थी। जब वह वापस लौटा, मेजर नियोगी जा गए और एक कोने में एक आरामकुर्सी पर बैठे हुए विधाम कर रहे थे। जा म

परा की आहट पाकर उ होने जाख खोली, अपनी कुर्सी पर बैठे-बैठे उ हान
ग, "कहा, आज तबीअत कैसी है?"

"कल के मुकाबले आज मैं बहुत अच्छा हूँ। लेकिन " जगतप्रकाश
नी बात कहते-कहते रुक गया।

"स्वाभाविक रूप से अच्छा होने म तुम्ह एक हफ्ते से कम नहीं लगेगा,
किन्तु है एक पखवारा लग जाए। नाश्ता करके तुम चुपचाप लेट जाओ
सोने की कोशिश करो।" जोर मेजर नियोगी ने अपनी आखें बंद
र ली।

दोपहर के समय जब जगतप्रकाश की नींद टूटी, उसने देखा कि सुबह
ली मस चली गई है और मिस मण्डल जा गई है। मिस मण्डल ने जगत-
काश को पाना खिलाया। इसके बाद उसने कहा, 'मेरी ड्यूटी बाह्र बजे
पहर से रात के बारह बजे तक है। लेकिन आज तो आपकी तबीअत काफी
अच्छी दिखती है। डाक्टर एक घण्टा हुआ अलेक्जेंड्रिया चले गए हैं। शाम
क आ जाएंगे।"

जगतप्रकाश बोला, "बैठिए न, आप बड़ी अच्छी हैं। ऐसा दिखता है
आपके साथ इस अस्पताल में एक हफ्ता बिताना पड़ेगा। लेकिन यह
ह यह क्या हो रहा है?"

दूर से गोला की आवाज आने लगी थी—लगातार। जगतप्रकाश के
न में फिर एक तरह की घबराहट जाग उठी। उसने पूछा, 'ये शेलिंग की
आवाज कसी? क्या जमना न अपना हमला आरम्भ कर दिया है?"

"नहीं, ये हमारी तोपें शेलिंग कर रही हैं। खबर यह है कि अब हम
आगा को हमला करना है। जमना के हमले की प्रतीक्षा करते-करते हम
हाग पक गए हैं।" मिस मण्डल के मुख पर एक मुस्कराहट थी, "यह
मनाटनी। इस मनाटनी को तो टूटना ही चाहिए।" जोर अब वह हँस पड़ी।

जगतप्रकाश तो आश्चर्य हुआ, "आप हँस रही हैं। नौत का फिर से
आण्डव होने वाला है—जोर आप प्रसन्न है।"

'इसमें रोने या उदास होने से भी तो कोई लाभ नहीं होने का। और
नौत तो इन्दी की माय लगी हुई है, उससे डर कैसा?"

"न जाने क्या मरा जी घबरा रहा है, ये गोना की आवाज मुझे बर्दाश्त

नहीं हो रही है।" जगतप्रकाश बोला।
मिस मण्डल ने ट्रेक्विंलाइजर की एक गोली जगतप्रकाश की ओर
और वह फिर जगतप्रकाश के सिरहाने बैठ गई। जगतप्रकाश बोला—
"या कि गोली की आवाज़ें जब दूर से आने लगी हैं, और घीरे घीरे
की आवाज़ें नगाड़ों पर चोटों में बदल रही हैं—अपना एक बातें,
हुए।

रात के समय जब जगतप्रकाश की चेतना वापस लौटी, उस
अस्पताल के कैम्प में कुछ चहल-पहल है। जगतप्रकाश कुछ देर तक
स यह सब देखता रहा, फिर उसने पुकारा, "नस।"

मिस मण्डल उसके पास आई, "आप जाग गए?"
"हां बड़ी अच्छी नींद आई। लेकिन यह सब क्या हो रहा है?"
"मेजर नियोगी ने अलेक्जेंड्रिया से वापस आकर बताया है कि
फौजों को कल सुबह जागे बढ़ने का हुक्म हुआ है। परसा सुबह तक
अस्पताल की भी फौजा के पीछे-पीछे बढ़ना होगा।"

इसी समय मेजर नियोगी जगतप्रकाश के पास आकर खड़े हुए।
जगतप्रकाश ने मेजर नियोगी से पूछा, "डॉक्टर! क्या हमारी
अव आफेमिव ले रही है?"

"हां दोस्त! कल से हमारी फौजों का जाग बढ़ना आरम्भ हो
और परमो अस्पताल का यह खीमा उखड़ जाएगा, फौजा बढ़ने
बढ़ने के लिए। साथ ही कल तुम्हें पीछे जाना है अलेक्जेंड्रिया के
में। वहां से शायद एक हफ्ते बाद तुम्हें हिन्दुस्तान भेज दिया जाए।
मैंने रिपोर्ट दे दी है कि तुम जग में लड़ने के क़ाबिल नहीं हो।
एक हफ्ता बाद तुम बम्बई पहुँच जाओगे। बम्बई में डॉक्टर साहब
स्पेशलिस्ट हैं, व नरे गुरु भी रह चुके हैं। उनके नाम मैं तुम्हें
दिये देता हूँ, उनके इलाज से तुम एकदम ठीक हो जाओगे।"

लेकिन डॉक्टर! मैं नहीं जाना चाहता। क्या आप मुझे
कर सकते कि मैं इस युद्ध में भाग लूँ?"
मिर हिलात हुए मेजर नियोगी ने कहा, "नहीं दोस्त, तुम युद्ध
साधना छोड़ दो। युद्ध की बरगता तुम्हें बर्दाश्त नहीं होगा, तुम्हें
XXXX / सोफी-मन्जी बात

"पस लौटना चाहिए।" और डाक्टर नियोगी वहाँ से चले गए।
 जगतप्रकाश अकेला रह गया और वह सोचने लगा, आखिर हिन्दुस्तान
 पर वह करेगा क्या? उसकी इच्छा हिन्दुस्तान लौटने की ज़रा भी
 हा रही थी। लेकिन यहाँ युद्ध क्षेत्र में भी वह क्या कर सकेगा?
 वा की यह मरुभूमि उसके लिए कितनी अभिशप्त साबित हुई! वह यहाँ
 पर अच्छा नहीं हो सकेगा, उसे हिन्दुस्तान लौटना चाहिए। उमने फौज
 गती होकर गलती की थी, उसने अफ्रीका आकर गलती की थी और
 उस ज़मन सैनिक का गोली मारकर गलती की थी। उफ वह ज़मन
 कि! जगतप्रकाश तो हिन्दुस्तान लौट रहा है, टूटा, बीमार जैसा भी
 लेकिन वह शरीफ और नेक ज़मन सैनिक! उसके प्राण तो नहीं लौटाए
 सकते।

लेकिन किसका प्राण लौटाए जा सकते हैं? जो पैदा हुआ है वह मरेगा
 । जगतप्रकाश को भी एक-एक दिन मरना है। फिर सोच किस बात
 ? जगतप्रकाश का मन हल्का हो गया था, लेकिन उसे लग रहा था कि
 के अन्दर की थकान बढ़ती जा रही है। उसने अपनी आँखें बंद कर ली,
 वन वह अपने कान तो नहीं बन्द कर सकता था। दूर से गोला की आवाज़ें
 रही थी। कल सुबह से टैंक, मशीनगने और गड़फलें लिये हुए ब्रिटिश सेना
 गे बढ़ेगी, ऊपर हवाई जहाज़ हान। और दूसरी ओर ज़मन सेनाएँ होगी,
 ने पूरे सामान के साथ। यह युद्ध हफ्तों चलेगा, महीनों चलेगा, शायद वर्षों
 ले। जगतप्रकाश को भी कल किसी समय इस युद्ध-क्षेत्र से वापस लौटना
 गा।

जगतप्रकाश को उस रात खाना खाने में भी कोई रुचि नहीं लगी।
 सुबह वह एम्बुलेस कार पर बैठकर रवाना हो गया। चलने के समय
 ह बल्लावरसिंह से नहीं मिल पाया। ब्रिटिश सेनाओं ने हमला आरम्भ कर
 रखा था। बल्लावरसिंह भी आगे बढ़ रहा होगा, मरने के लिए—मारने
 लिए। पना नहीं, कब फिर बल्लावरसिंह से मिलना होगा।

जगतप्रकाश अस्पताल में डिस्चार्ज हो गया था, वह फौज नडिया गया था। वह अब बम्बई में था और उसे वहाँ अपना इलाज करवाना अलेक्जेंड्रिया के अस्पताल में उसे कुल दो दिन रखा गया। डॉक्टर रिपोर्ट दे दी कि वह सेना के अयोग्य है। और उसे सेना से छुट्टी निकाल दी।

चाये दिन घायला को लेकर एक जहाज हिंदुस्तान जा रहा था, बम्बई के लिए उस जहाज में जाने का प्रबंध कर दिया गया। उन जहाजों में बम्बई पहुँचने में कुल पांच दिन लगे।

जिस समय वह जहाज से बम्बई में उतरा, उसके परामर्शदात्री, और उससे भी अधिक उसके मन में लड़खड़ाहट थी। एक बार उसने अपना चारा और देखा, डेक पर काफी अधिक भीड़ थी, लगभग आठ घंटे तक वह रूके, वैसे ही वहल पहल जैसी वह बम्बई से जाने के समय दलाल मानो विश्व-व्यापी नर-संहार का बम्बई पर बाई असर ही न पड़ा हो।

डेकवाड में निकलकर वह विक्टोरिया टर्मिनस पहुँचा, इलाहाबाद जाने के लिए। दोपहर के बारह बजे रह गया। वहाँ जाकर उसने चला कि इलाहाबाद वाली गाड़ी रात को नौ बजे छूटती। और तभी उसने मन में आया कि वह बीमार है, उसे अपना इलाज करवाना है। इस बात का विरोध बम्बई में ही रहता है। मेजर नियोगी का विरोध करने के कारण से वह विलुप्त ठीक हो जाएगा और स्टेशन से निकलकर टैक्सी पर बैठ गया।

वहाँ चलना है सा ब ७" टैक्सी वाले ने पूछा।

“किमी अच्छे और सस्ते होटल में।” ये शब्द उसके होंठों पर आते-
 । गये, एकाएक कुलसुम का चेहरा उसकी नजर के आगे उभर आया ।
 दुस्मान से बम्बई हाते हुए जाने के समय वह कुलसुम से नहीं मिला था ।
 ई में वह उस द्वार करीब छ घण्ट ठहरा था, लेकिन कुलसुम से मिलने
 इच्छा ही नहीं हुई थी उसे । जोर इस बार कुलसुम का चेहरा अपनी
 न मुसकराहट के साथ जब उसके सामने आया, उसने वह दिया, “बाइक
 ।”

जिस समय उसकी देखी कुलसुम के बंगले पर पहुँची, परबज लम्ब
 ने के बाद मिल जान के लिए कार पर बठ रहा था । जगतप्रकाश को
 त ही वह चिल्ला उठा, ‘अरे तुम, मिस्टर जगतप्रकाश ! ऐ कुलसुम !”
 न जोर से आवाज लगाई, ‘देखो तो कौन आया है ।” जोर फिर जगत-
 का के पास आकर उसने पूछा, “तुम कहाँ से आ रहे हो ? बड़े मुस्त
 न रहे हो ? तबीयत तो ठीक है ?”

बमजोर स्वर में जगतप्रकाश ने कहा, “मैं इजिप्ट से आ रहा हूँ—जमी
 टा-डेड घण्टा पहले जहाज से उतरा हूँ ।”

‘हम लागो को तुम्हारी कोई खबर नहीं मिली—कुलसुम को बड़ी
 क थी । तो तुम इजिप्ट में थे ।” परवेज बोला । इस समय तक कुलसुम
 मदे में आ गई थी । जगतप्रकाश को दसते ही वह चीख-सी पड़ी, “अरे
 त ! मेरे जगत तुम ! यह तुम्हारी क्या हालत है ?” और वह बरामदे
 दोन्ती हुई जगतप्रकाश के पास आकर खड़ी हो गई ।

‘मैं बीमार हूँ ।” जगतप्रकाश ने लडखडाते हुए स्वर में कहा । उसे लग
 था कि वह गिर पड़ेगा । कुलसुम उसे सहारा देकर बरामदे में ले आई
 र नौकर ने उसका असवाब टैक्सी से उठाकर कमरे में रख दिया । कुलसुम
 देखी का किराया अदा करके उसे खाना कर दिया । फिर वह परबज से
 नी, ‘डाक्टर पटेल को फोन कर दो ।”

“नहीं, डॉक्टर पटेल का बुलाने की जरूरत नहीं है, मुझे अपनी बीमारी
 पता है । जब मैं ठीक हूँ । बल् सुबह मैं उन्हें फोन करके दिखा लूँगा,
 ज के डाक्टर मजर नियोगी ने उनके नाम मुझे एव पत्र दे दिया है ।
 इ परवेज की जोर धूमा ‘मेरी फिक्र मत करो । जहाज के लम्ब सफर की-

वजह से मैं बेहद थक गया हूँ, वस इतनी-सी बात है। अब तुम अपने कमरे पर जाओ।"

"हा, ऑफिस पहुँचने के पहले मुझे मिल नम्बर दो म जाना चाहिए। जो कि कायदे के मुताबिक वहाँ इस वक्त कुलसुम को जाना चाहिए। जो कि मैंने तो मिल नम्बर एक है, जहाँ मैं सुबह हो आया हूँ।" परवेज मुनिराज, "लेकिन यह कुलसुम हमेशा टाल जाती है। अर बाबा—यह महात्मा गांधी और उनकी कांग्रेस के ब्रिटिश सरकार वाले झगड़े में हम लोग क्या कर रहे हैं। भला महात्मा गांधी के कहने भर से तो ब्रिटिश सरकार हिंदुस्तान से हट ही चली जाएगी। और खास तौर से जब जापान सिर पर आकर बस रहा है। अच्छा—अब लौटकर मैं आपसे मिलूँगा।" और परवेज यह कहकर चला गया।

परवेज के जाने के बाद कुलसुम ने जगतप्रकाश को उसके कमरे में जाकर कहा "तुमने शायद अभी खाना नहीं खाया होगा। तो पहले कुछ खाना खा लो, तब बाने हागी।"

"अरे मैं तो भूल ही गया था कि मैंने अभी तक खाना नहीं खाया है। जब जहाज से मैं उतरा था तब भूल ली थी। इस जहाज के सफर में किसी भी तरह का आराम मिला है उससे तबीयत अब काफी सैनल गई है। साथ ही फिर न जान क्या सोचकर मैंने टैक्सी वाले से तुम्हारे यहाँ ले चलवा दिया। इस बीच में भूल भी गायब हो गई।"

"तो तुम किसी होटल में रहना चाहते थे, यहाँ बम्बई में मेरे मेरा जो तुम मुझे अपने मेरे दूर समझने लगे हो जगत?"

"दूर नहीं हा पाता हूँ, यही तो विडम्बना है, नहीं तो इतने दूर यहाँ बरबस खिचा न चला जाता। गाँव सत्य यह है कि हम जगतप्रकाश के अन्दर कुछ टूट-सा रहा है, और जगतप्रकाश भवन उस टूटत हुए का बचाने का प्रयत्न करत हुए भी बचा न पा रहा है। बहता है कुलसुम, मेरे आगे वाला प्रवास घुपला पड़ गया है।"

मोपी-सन्नी बातें

रहा है कुछ नी, रास्ता नहीं दीख रहा है। २

एकाएक कुलसुम ने दोना हाथ जगतप्रकाश के गले में डाल दिए और जगतप्रकाश के मस्तक को धूम दिया। फिर जूटा होकर उसने कहा, "तुम बीमार हो जगत, इसलिए तुम्हें ऐसा लग रहा है। तुम यहाँ रहकर पना इलाज करा लो। डाक्टर मोदी इस बात तो मैडिकल वालिज में ही हैं, मैं के वक्त मैं उनसे एपॉइंटमेंट ले लूंगी। अभी तुम खाना खाकर सो जाओ।"

जगतप्रकाश को अपने अन्दर एक प्रकार का परिवर्तन होता हुआ लग रहा था। उसे अनुभव हो रहा था कि दुनिया में आत्मीयता है, प्रेम है, हानुभूति है। अब वह हिंसा, रक्तपात और घृणा की दुनिया से निकलकर आत्मीयता के वातावरण में आ गया है। उसे उस दिन भोजन में स्वाद आया, जो बादलों से छन छनकर आने वाली धूप में जीवन की उष्णता मिली, उसे अपने सामन लहराते हुए समुद्र में एक गहनता मिली। खाना खाकर वह लेट गया और उसे नींद आ गई।

रात के समय जब उसकी नींद खुली उसका मन हल्का था। वरपों बाद वह मुच की नींद सोया था। नौकर चाय उसके कमरे में ले आया, 'देवी मैम सा'ब सेठ के साथ डॉक्टर के यहाँ गई हैं, कहा है कि छ बजे तक वापस आएंगी। आप चाय पी लीजिए।"

जगतप्रकाश ने घड़ी देखी, पाँच बजे थे। एक उत्साह से भरा आलस वह अपने अन्दर अनुभव कर रहा था—और वह फिर लेट गया। कुछ देर बाद उसे गहिर परवेज की आवाज सुनाई पड़ी, "अरे मिस्टर जगतप्रकाश! देखो, कौन आया है?"

जगतप्रकाश को उठना पड़ा। बरामदे में निकलकर उसने देखा कि जमील बठा हुआ है। जगतप्रकाश के बरामदे में जाते ही जमील उठ खड़ा हुआ, "तो बरखुरदार, तुम इजिप्ट से वापस आ गए। मिल में परवेज साहब ने बतलाया कि तुम अभीवा में बीमार पड़ गए थे। तो मैं इनके साथ चला आया।"

एक और आत्मीय मिल गया—जगतप्रकाश को लगा। बैठत हुए उनसे कहा, "हाँ, रक्त-पात, मृत्यु और हत्या के उस वातावरण से निकलकर आ

रहा है जमील बाबा, लेकिन तुम इस बात का हेतु वहाँ से
रहा है। तो तब भी तब जा रहा कि दुनिया में यह सब क्या हो
आर क्या हो रहा है ?

जमील ने एक ठोड़ी नांग ली, "ठीक कहत हूँ बरगुलार, लेकिन
भूरी है। यह तब राता हो है, क्योंकि इतना न गुनाहा का बाव बन्द
गया है। अब तबो-तब कर्ना है ?"

"आज दोपहर तब तो बी गराय थी।" जगतप्रकाश बाबा,
ने पता हो तो जराज में उतरा हूँ। आज कौन-भी तारोह है ? मुन बाबि
और तारीग ता ता पना रहा।"

आज राईम पुलाह है। जमील बाबा, "तागुव की बात है कि
तुम्हें दिन और तारीग का भी पता नहीं है।"
'हो, दिन और तारीग जानन की रज्जा हो नहा हूँ मुने जलवा
से यहाँ तब क मफर म। मेरे लिए तो बदन बीत रहा था—मुन बाबा
घाम और रात। मिफ एव उदासी छाई हुई थी मेरे ऊपर, मिवा जम
के और कुछ नहा। जब बम्बद में उतरा, वह उदासी बसी-की-बसी थी। तब
समय में यह तब नहीं जा रहा था कि मुने कहीं जाना है, कहीं ठहरा।
आदत से मजबूर हावर में टक्की वाले को कुल्मुम का पता बतला
और मैं यहाँ आ गया। लेकिन दोपहर के बाद तबो-तब ठीक होनी शुरू
गई, और इस बदन ता मुने यह भी नहा मालूम हो रहा है कि मैं बना
हूँ।"

परवेज बड़े गौर से जगतप्रकाश की बात सुन रहा था। अब वह बा
'मैं बत-गऊँ। अपना मुल्क ही सबसे प्यारा होता है। वह अफा
पराया मुल्क, वहा दास्त—दुश्मन—सभी पराए आदमी—सब
पराया। और फिर वहाँ काम भी—मारना-मरना। यह मारना मरना
एव नया होता है मिस्टर जगतप्रकाश—लेकिन तुम उस नये के आद
हो सकते।"

'शायद तुम ठीक कहते हो।' जगतप्रकाश ने परवेज की ओर द
'वह एक ऐसा नगा है जिसमें गुनाह गुनाह नहीं रह जाता, इसन
नहीं रह जाता। पता नहीं, वह नया है या पागलपन है।"

“विलकुल ठीक।” परवेज न ताली बजाते हुए कहा, “मैं भी यही कहना चाहता था, लेकिन ठीक तौर से मैं कह नहीं पाया।”

इसी समय कुलसुम की कार फाटक के अंदर घुसी और परवेज का स्वागत और भी बढ़ गया। घड़ी देखते हुए उसने कहा, “ठीक छ बजे है और कुलसुम डैडी को लेकर डॉक्टर के यहां से वापस आ गई।” वह कार को ओर बढ़ा और जमशेद कावसजी को सहारा दकर वह बरामदे में ले गया। जमशेद कावसजी कुर्सी पर बैठ गए। वह काफी प्रसन्न दिख रहे थे। परवेज न पूछा, “क्या डैडी डॉक्टर पटेल ने आपको देख लिया? क्या हा उन्होंने?”

जमशेद का उत्तर देने के पहले ही कुलसुम तेज आवाज में बोल उठी, “डॉक्टर पटेल का दिमाग खराब हो गया है। वह बोलते बिना डैडी अब विलकुल ठीक है, अपना काम-काज संभालने लगे—सिर्फ ज्यादा मेहनत न करे। यह ठीक है, लेकिन उन्होंने डैडी को दारू पीने की इजाजत दे दी है। यह भी ठीक बात है। हाट ट्रुल के मरीज को दारू एकदम मना होती है।”

जमशेद कावसजी के मुख पर सतोष का हल्का उल्लास था। वह बोले, “मैं विलकुल ठीक हूँ। क्या परवेज, डॉक्टर पटेल ज्यादा जानते हैं कि यह कुलसुम ज्यादा जानती है। रास्ते भर डॉक्टर पटेल को भला-बुरा कहती रही। उनके मामन इसकी जवान नहीं खुशती, पीठ-पीछे उनकी बुराई करती हैं और मुनस लडती हैं। समझाते क्यों नहीं इसे?”

परवेज कुछ उलझन में पड़ गया, लेकिन जल्दी ही वह उत्पन्न से निकल आया, “डैडी, आप कुलसुम की बात भी मानिए और डॉक्टर पटेल की बात भी मानिए। यानी आप ह्विस्की पीना बंद कर दीजिए। अब आप जियर कीजिए, वही-कभी आप वग्नूय और जिन ले लिया कीजिए।”

जमशेद कावसजी न बिगड़कर कहा, “क्या बक्वास करते हो।” और कुलसुम का जोर घूमकर वह बोले, “वह स्वाच की बीतरल मंगवाओ।” और फिर बिना कुलसुम के प्रतिवाद की प्रतीक्षा करते हुए उन्होंने जगतप्रकाश को कहा, “सुना है तुम इजिप्ट में बीमार पड़ गए थे। जब तो ब्रिटिश फौजों को मना को पीछे धकेल रही हैं। ऐसे मौके पर तुम्हें जग के मोरचे से यहां से हटाना पड़ा। मुझे तुम्हारे साथ पूरी हमदर्दी है।”

जगतप्रकाश को लगा। "ही चेतना धीरे धीरे लौट खो है। स
 से वह अलेक्जेंड्रिया के अस्पताल में भरती हुआ था तब स उन दुःख
 कोई खबर नहीं मिली थी। उसे याद आ गया कि उसके अलेक्जेंड्रिया
 चलने के पहले ब्रिटिश सेनाजो को आफेंसिव लेने का आर्डर मिल गया।
 उसके ज़रूर वाला कौतूहल जागा। वह बोला, "अच्छा, जब मैं क्लब में
 हमारी फौजा ने हमला शुरू कर दिया था। तो उसे सफलता मिल रही है।"
 कहा तक हमारी सेनाएँ बढ़ी?"

"इजिप्ट की सरहद से जमन फौजें निकाल बाहर कर दो तभी
 जमशेद कावमजी ने हँसते हुए कहा, "लडाई ने अब एक नया माइल
 है। इस में जमन फौजा का आगे बढ़ना रुक गया है, अफीका में जमन फौजा
 को पीछे हटना पड़ रहा है। यह लडाई शायद चार-पाच साल और बढ़
 लेकिन आखिर में फनह ब्रिटेन को ही मिलेगी।"

"जी, यकीन के साथ कुछ भी नहीं कहा जा सकता।" यह जमन
 जमील की थी, "खतरा तो अब हमारे मुल्क को पदा हो गया है। फन
 बर्मा तक आ गई है—और इसके बाद है हिंदुस्तान।"

"इसके बाद है हिंदुस्तान।" जगतप्रकाश ने जमील के घर टूट
 और इसी समय जगतप्रकाश को याद हो आया कि वह बीमार है और
 डॉक्टर मोदी का इलाज कराना है। उसने कुलसुम की ओर दगा, "हाँ
 मोदी तो अब मेडिकल कालेज से आ गए हाँ—उनसे यान के पैसे बढ़ो
 लिए एग्जाइटेमेण्ट लेने को कहा था तुमने।"

"जरे हाँ, मैं तो भूल ही गई थी।" कुलसुम ने अब जमशेद कावमजी
 जोर देखा, "डडी! आप डॉक्टर मोदी को फोन कर दारिए—"
 आप अच्छी तरह जानते हाँ।"

टेलीफोन मॉवाकर जमशेद कावमजी ने डॉक्टर मोदी का
 मिलाया। दूसरे दिन सुबह नौ बजे का समय दिया डॉक्टर मोदी ने।
 फोन की बात नमाप्त करके जमशेद कावमजी उठ खड़ा हुआ।
 जब मैं अपने कमरे में जा रहा हूँ। और परबज, बसरा स हिंसा
 साह बा मोठ घर कमरे में भेज देना।"

आजमान पर चढ़ता बादल फिर आए और पानी बरसने लगा।

अमोद कावसजी के पीछे-पीछे चला गया था, कुलसुम जगतप्रकाश और जमील के साथ बैठी रही। बौछार अब बरामदे में आने लगी थी। कुलसुम ने भी उठत हुए कहा, “बामरेड जमीलअहमद! खाना आप यहाँ खाइएगा। आप जगतप्रकाश के साथ कमरे में बैठिए मैं डैडी के पास जाती हूँ, वह परवेज के बस के नहीं। वह ज्यादा पी जाएँगे तो कल सुबह फिर उनकी तबीयत खराब हो जाएगी। ममी तो गठिया के गंग से बरसा से बिस्तर पकड़े हुए हैं, मुझे ही सँभालना पड़ता है डैडी का।”

कुलसुम के जाने के बाद जगतप्रकाश जमील के साथ अपने कमरे में चला गया। दोनों बैठ गए, फिर जगतप्रकाश ने पूछा, “क्या जमील बाबा! यहाँ देश में राजनीति कौन-सा मोड़ ले रही है? मैं तो पिछले चार-पाच महीनों से बिल्कुल बे-खबर रहा हूँ इस सबसे।”

“बतलाऊँगा बरखुरदार सब-कुछ, लेकिन पहले मैं तुम्हारी बीमारी की बात जानना चाहता हूँ। अफ्रीका में ब्रिटिश फौजा की शिकस्त की खबरें मिलती रही, बड़ी फिज लगी हुई थी तुम्हारी। इस बीच दीदी से भी दो-चार बार मिलना हुआ, अजीब औरत है वह भी। ठीक फौलाद की तरह, मांस पर किनी तरह की शिकन नहीं। उह यकीन है कि तुम पर आच नही जा सकती उनके जीते-जी। उहीकी बात ठीक निकली, तुम सही-सलामत वापस आ गए।”

जगतप्रकाश के मुँह पर एक फीकी मुस्कान आई, “हाँ, सही सलामत लौटा हूँ, जहाँ तक शरीर का सम्बन्ध है लेकिन जिस मेरी आत्मा टूट गई है। यह रक्त-पात, यह घृणा, यह हिंसा, यह मृत्यु की उपासना।” और जगतप्रकाश ने अफीवा में जो कुछ हुआ था, वह सब विस्तार के साथ जमील के बतला दिया।

जमील ने ध्यान से जगतप्रकाश की बातें सुनीं, फिर उसने कहा, “तुम्हारे दिल की बात समझ रहा हूँ बरखुरदार, लेकिन यह क्या भूल जाते हो कि यह जा और बरखादी उनकी ही स्वाभाविक है। तितना यह अमान-अमान। तबारीग के पल्ले इसके मवाह है। जिंदगी के साथ मोत जुड़ी हुई है। तुमने उस अमान को भाखर बाई गुनाह नहीं किया, वह तो होना ही था, क्योंकि उसकी मोत आ गई थी। उसे भूत जाओ। अभी तो और बहुत-कुछ दमना है, पापद

समे हिस्सा भी लेना है। जग हिन्दुस्तान की सरहद पर आ गई है और उगता है कि यह हिन्दुस्तान की सर-जमीन तहस-नहस होने से नष्ट बनेगी। जापानी फौजे हिन्दुस्तान में घुसंगी, चप्पा-चप्पा जमीन के लिए खून-खराब होगा। अंग्रेज जानती से नहीं मानेगा, यहाँ पूरी तैयारी कर रहा है जन। मैं अभी पन्द्रह दिन पहले बंगाल से लौटा हूँ, अमरीकी और ब्रिटिश फौज भरे हैं बंगाल और आसाम भर में।

जगतप्रकाश जैसे सिंहर उठा जमील की बात से, "जमाल बाता! हिन्दुस्तान का क्या नहीं बचाया जा सकता इस युद्ध के बिनाय से? हिन्दुस्तान की भयानकता देखी है।"

"और हिन्दुस्तान को भी इस युद्ध की तवाही को दखना पड़ेगा। जमील बोला, "महात्मा गांधी हिन्दुस्तान को युद्ध की तवाहा से बचना चाहते हैं, लेकिन वह बचा नहीं सका। उनका खयाल है कि अगर हिन्दुस्तान को आजाद करके चला जाए तो जापान हिन्दुस्तान पर हमला नहीं करेगा। लेकिन वह यह भूल जाते हैं कि ब्रिटन ऐसा नहीं समझ भी नहीं सकता।"

जगतप्रकाश ने मिर हिलाते हुए कहा, "और मैं भी ऐसा नहीं समझता। जापान अपनी ताकत बढ़ाने के लिए हिन्दुस्तान पर कब्जा करेगा—घुब सत्य है और हिन्दुस्तान के साधना से सम्पन्न होकर जापान आने से ब्रिटन को हरा सकेगा।"

"मैं तुम्हारी राय से सहमत हूँ," जमील बोला, "लेकिन—लेकिन—कुछ समझ में नहीं आता। चौदह जुलाई को इलाहाबाद की बर्निंग फेस—महात्मा गांधी का यह प्रस्ताव रखा गया था कि अगर ब्रिटन सगा बंदिस्तान नहीं छोड़ देता तो कांग्रेस को एक खूबदस्त आन्दोलन करना चाहिए। इय आंदोलन का अन्तर ब्रिटन और रूस के हक में बुरा होगा, यह सब हम है। इलाहाबाद में महात्मा गांधी नहा गये थे, इसलिए ठीक सजा प्रत्यक्ष पर फमला नहीं हो सपा। जब मात-जाठ जास्त बा यही बन्द्य में हूँ जानी जा रही है। जब मात-जाठ जास्त बा यही बन्द्य में हूँ मुल पन्द्रह-मात्र दिन बाकी है। गुदा जान, क्या होन वाला है।"

जगतप्रकाश ने ज़रूर फिर से एक घमावट आ रहा वह तब तक

जमील बोला, “नवस ब्रेकटाउन भी भला कोई भय है। वगैरह साजो, पिया जीर खुश रहो। किसी तरह का फिर नहीं करना चाहिए यही इसका इलाज है।”

खाना खाने के बाद कुलसुम ने जमील को अपनी माटर पर उर्फ भिजवा दिया।

सुबह नौ बजे जगतप्रकाश डॉक्टर मोदी के चेम्बर में पहुँचा। डॉक्टर मोदी ने जगतप्रकाश को तत्काल बुला लिया।

डॉक्टर मोदी करीब पैंसठ-सत्तर वर्ष के स्वस्थ और हममुख आर्मी के जगतप्रकाश से हाथ मिलात हुए उन्होंने कहा, “तुम शकल से तो का बीमार दिखते नहीं—हा डाक्टर नियोगी ने तुम्हें मेरे पास भेजा है ता फरूर बीमार होगे। कहा है वह आजकल ? ब्रिलिएण्ट यंग मैन ! भला क्या मूखी जो वह आर्मी में चला गया—वह नवज का अच्छा सजन है फ्र आर्टिस्ट ! वह आर्मी में रोज की चीर फाड़ में फँस गया, भला यह मो बात है।”

जगतप्रकाश को डाक्टर मोदी का व्यक्तित्व आकर्षण दिया। मेजर नियोगी का पत्र डॉक्टर मोदी को दे दिया। डाक्टर मोदी ने नियोगी का पत्र पढ़कर जगतप्रकाश को गौर से देखा, “अब तुम विला के साथ वे परिस्थितियाँ बतलाओ जिनमें तुम्हें यह नवस पटक हुआ। मैं दिखता है कि यह नवस एटके तुम्हें एकाएक हुआ। कोई बहुत बड़ा कारण रहा होगा।”

जगतप्रकाश ने विस्तार के साथ मेजर साण्ड्स और उस जमन सनिक की कहानी सुनाकर कहा, “डॉक्टर ! उस जमन सनिक की शकल मन में भूलती जिसकी मैं हत्या कर दी। उसने मुझे नहीं मारा, जवान बाँ भार सकता था वह तो उस मेजर साण्ड्स पर निशाना लगा रहा था।”

‘लेकिन इसका क्या सबूत कि उस जमन सनिक ने तुम्हें देख ही था ? उनमें शायद मेजर साण्ड्स को पहले देखा था, और उसको नारा फिर म वह इतना डूब गया कि उसने तुम्हारी ओर ध्यान हा हा। कुछ लोगो का दिमाग इस तरह का होता है कि जिस पर वह जमा, उस छाड़कर अन्य चीज़ों का अस्तित्व ही उसके लिए कुछ हा

है। खास तौर से पढ़े-लिखे जीर दिमागी काम करने वालों में यह प्रवृत्ति अकसर मिलती है।”

कुछ सोचकर जगतप्रकाश ने कहा, “हाँ, इस बात की सम्भावना हो सकती है। पढ़े लिखे लोगों के सम्बन्ध में आपने जा कहा, वह ठीक है—यह मरा भी अनुभव है। और वह जमन सैनिक भी बौद्धिक प्राणी था, गायद दसन शास्त्र का अध्यापक रहा हो, उनकी डायरी में तो मुझे यही लगा। भावनात्मक और बौद्धिक तत्त्वा का सम्मिश्रण अकसर मनुष्य को असाधारण बना देता है।”

डॉक्टर मोदी हँस पड़े, “सावाश ! तुमने बिल्कुल ठीक बात कही। तुम भी बौद्धिक आदमी दिखते हो। युद्ध में जाने के पहले तुम क्या करते थे ?”

“मैं प्रयाग विश्वविद्यालय में लेक्चरर था। इमर्जेंसी कमीशन लेकर मैं युद्ध में गया था।”

“युद्ध का अनुभव प्राप्त करने—हा हा हा ! लेकिन शकल से तो तुम बड़े दिल वाल और लडाकू आदमी नहीं दिखते, बरना इतनी साधारण बात पर तुम्हें नवस ब्रेकडाउन नहीं हुआ होता।” और डॉक्टर मोदी ने जगत-प्रकाश की शरीर की परीक्षा आरम्भ कर दी। वह परीक्षा करते जाते थे और कहते जाते थे, “युद्ध के अनुभव का गौरव तुम्हें ज़रूरी नहीं ले गया—यह तब बात है। तुम मुझे सच-सच बताओ कि तुम ज़रूरी में क्यों गये, जबकि तुम यूनिवर्सिटी में पढ़ाने का अच्छा-खासा काम कर रहे थे ?”

कुछ हिचकिचाते हुए जगतप्रकाश ने कहा, ‘जी, बात यह है कि जगस्त सन १९४१ में मुझे कम्युनिस्ट होने के नाते गिरफ्तार कर लिया गया था। और दबली कंसट्रेंशन कैम्प में भेज दिया गया था। जनवरी १९४२ में जब मैं जेल से छूटा तब मेरी जगह दूसरा आदमी अस्थायी तौर से ले लिया गया था। इस बीच रूस पर जर्मनी का हमला हो चुका था और आप जानते हैं कि रूस अधमरा हो चुका है। जर्मनी की रूस पर विजय दुनिया के लिए सबसे बड़ा अभिशाप होगी, लगातार यह बात मेरे दिमाग में चक्कर काट रही थी और परिस्थितियाँ कुछ ऐसी आ पड़ी कि इस बीच मुझे इमर्जेंसी कमीशन भी मिल गया। इसके बाद मैं इजिप्ट में दण्डियन डिवीजन

की एक ब्रिगेड में भेज दिया गया।”

“तो तुम कम्युनिस्ट हो! यह बड़ी बुरी बात है। यह कम्युनिज्म मानवता का बहुत बड़ा फलक है क्योंकि यह धृणा और हिंसा पर बाध है। कम्युनिज्म को एकदम छोड़ दो—एकदम। ममये, नहीं तो तुम अच्छे नहीं हो सकोगे। यह कम्युनिज्म हृदयहीन लोग के लिए है, तुम्हारे उस नाकात्मक और कामल लागा के लिए नहीं है।” डॉक्टर मोदी ने जगतप्रकाश के शरीर की परीक्षा पूरी कर ली थी। अपनी मेज पर बैठते हुए वह फिर बोले, “तुम्हारे शरीर में कहीं किसी किस्म की कोई खराबी नहीं है। बस तुम यह भूल जाओ कि तुमने उस जर्मन सैनिक की हत्या की थी, तुमने निष्कल युद्ध में मारा था। यह जो वम्बाइमेंट में हजारों आदमियों की हत्या होती है—बूढ़े, बच्चे, औरत, उन पर बम गिराने वाले ने तो यह सब कभी नहीं सोचा। मिस्टर प्रकाश! युद्ध का अपना एक अलग कानून होता है, उसका अपनी एक अलग नैतिकता होती है। तुम बिल्कुल ठीक हो, मैं तुम्हें एक हफ्ते की दवा लिख देता हूँ। एक हफ्ते बाद तुम मुझ फिर दिखा दोगे। पन्द्रह दिन में तुम्हें किसी तरह की शिकायत नहीं रहेगी। और वम्बाई में आवहवा तुम्हारे लिए बड़ी अच्छी साबित होगी। अगर तुम वम्बाई में एक महीना रह सको तो बड़ा अच्छा होगा। अब बारिश का मौसम ना छान हो रहा है।”

डॉक्टर मोदी की फीस देकर जगतप्रकाश जब चलने लगा, तब डाक्टर मोदी ने फिर कहा, “और तुम सावधान और फिक्र करना बिल्कुल बंद कर दो, भाव ही तुम कम्युनिज्म का रारता भी छोड़ दो। यह हिंसा और धृणा का रास्ता तुम्हारे कास्टीडियूशन के माफिक नहीं है। लेकिन अगर तुम्हारी नसा में ही राजनीति है तो तुम महात्मा गांधी को अहिंसा का राज अपनाकर कांग्रेस में शामिल हो जाओ।” और डॉक्टर मोदी की मुद्रा उनके चेम्बर में गूँज उठी।

एक हफ्ता। कम-से-कम एक हफ्ता उसे वम्बाई में अनिवार्य रहना पड़ेगा, क्योंकि डॉक्टर मोदी ने उसे एक हफ्ते के बाद बुलाया है। बस जगदलाल पन्द्रह दिन तक होगा। और कुलमुम का जाग्रह था कि वह एक महान वम्बाई में रहे। लेकिन जगतप्रकाश जल्दी-से-जल्दी वम्बाई से जाना चाह

अपने गांव, अपनी बहन के पास। इलाहाबाद में डॉक्टर शर्मा के नाम पर लिख दिया, और डॉक्टर शर्मा का उत्तर भी आ गया था कि वॉरिंटो में अब वह आसानी से ले लिया जाएगा, ब्रिटिश सरकार का अब कोई शिकायत नहीं है। उसने अपनी बहन को भी पत्र लिख दिया कि वह हिन्दुस्तान वापस आ गया है और एक महीने के अंदर वह अपने वंश आएगा।

एक दिन वह अपने अन्दर एक प्रकार का सम्मोहन जगता हुआ अनुभव रहा था—और वह सम्मोहन शका और भय का सम्मोहन था। इस माहून में निकलने की इच्छा उसके अन्दर धीरे धीरे मरती जा रही थी। दिन वह एकांत में पड़ा रहता था, जमशेद कावसजी की कोठी के एक मरे में। और पूरे दिन वह सोचा करता था, अफीका में नमनों को पीछे घना पड़ा था, लेकिन वे हारे नहीं थे। और इधर हिन्दुस्तान के तिर पर आपन का खतरा में डरा रहा था।

एक हफ्ता बाद, यानी बीस जुलाई को वह फिर डॉक्टर मोदी के यहाँ गया। उसे देखते ही डॉक्टर मोदी प्रसन्नता के साथ बोल उठे, “तुम्हारी तो बिल्कुल ही बदल गई है।”

डॉक्टर मोदी ने जगतप्रकाश के शरीर की फिर पूरी परीक्षा की। जगतप्रकाश का वजन कनेब दा पौण्ड बढ़ गया था और उसके मुख पर आया पीनपन मिट गया था। उसके पैरों की कमजोरी अब पूरी तौर से जाती रही थी, और उसके अंदर अनायास ही कभी कभी उठने वाली घबराहट बन्द हो गई थी। परीक्षा करने के बाद डॉक्टर मोदी ने कहा, “बस, अब एक हफ्ता और मही दवा ले ला। वैसे तुम अच्छे हो गए हो, बस चिंता से तुम दूर रहना। अगर तुम बम्बई से जाना चाहते हो तो तुम जा सकते हो, दवा भर लेते रहना। इस दवा के खतम होने पर तुम एक महीने तक टाईक लेते रहना।”

शाम के समय चाय पीते हुए जगतप्रकाश ने कुलसुम को डॉक्टर मोदी से जो कुछ कहा था वह बतला दिया। कुलसुम ने प्रसन्न भाव से कहा, “इधर का बहुत-बहुत शुक्रिया कि तुम इतनी जल्दी अच्छे हो गए। मैं इधर इतनी बिजी रही हूँ कि तुम्हारी देख-भाल ही नहीं कर सकी। आज मुझे

जसवंत की चिट्ठी मिली है, वह पाच अगस्त को यहाँ पहुँच रहा है। आठ तारीख को ए० आई० सी० सी० की जो महत्वपूर्ण बैठक हो रही है उसमें भाग लेने के लिए। उन दिनों बड़ी-चहल पहल रहेगी। वह मरे नहीं ठहरेगा। मैं उसे लिख दिया हूँ कि वह शर्मिष्ठा को अपने साथ ला जाए। यह शर्मिष्ठा बड़ी नेक और मासूम औरत है। मुझे बड़ा सखी है कि जसवंत ने उससे शादी कर ली।”

भावना का असली रूप क्या होता है? जगतप्रकाश कुलसुम का बात सुनकर चक्कर म पड़ गया। यह कुलसुम, जो किसी समय जसवंत से प्रेम करती थी जसवंत की पत्नी के प्रति इतनी सदा और उदार क्यों? यदि उसका विवाह यमुना के साथ हो गया होता तो क्या यह कुलसुम यमुना के प्रति भी इतनी सदा और उदार होती? और यमुना की याद बात ही एक ग्लानि और वितण्णा जाग उठी उसके मन में। अपने को इन विचारों से जलग रखने का प्रयत्न करते हुए जगतप्रकाश ने कहा, “मैं बल ही नहीं जाना चाहता हूँ। मेरी बहन मरी राह देख रही होगी। डाक्टर मानवें मुझसे कहा है कि अगर बम्बई से जाना जरूरी हो तो मैं जा सकता हूँ।”

कुलसुम ने शायद जगतप्रकाश से यह बात सुनने की आशा नहीं की थी, उसने आश्चर्य से जगतप्रकाश को देखा, “क्यों, तुमने तो यहाँ पन्द्रह दिन रुकने का तय कर लिया था। सात-आठ अगस्त को आल इन्डिया काँग्रेस की बैठक हो रही है, इस बैठक में मुल्क की तक्रार का फसल होना है। देश में एक बहुत बड़ा और शायद आखिरी आन्दोलन शुरू हो चुका है। तो यह बम्बई की ए० आई० सी० सी० की मीटिंग तो दस लाख तुम्हारे लिए प्रेम गैलरी के पास का इन्तजाम कर दूँगी।”

इसी समय जमील आ गया, और वह काफी चिन्तित था। उसने कहा, “माफ करना बरपुरदार, इधर तीन-चार दिन मैं जानही पा रहा हूँ। तुम्हारे पास। मालूम होता है महात्मा गांधी का ‘भारत छोड़ो’ प्रस्ताव पास हो जाएगा। और यह प्रस्ताव जापानियों और जर्मनों के हितों के लिए बहुत बड़ा और शायद आखिरी आन्दोलन शुरू हो चुका है। तो यह बम्बई की ए० आई० सी० सी० की मीटिंग तो दस लाख तुम्हारे लिए प्रेम गैलरी के पास का इन्तजाम कर दूँगी।”

इसी समय जमील आ गया, और वह काफी चिन्तित था। उसने कहा, “माफ करना बरपुरदार, इधर तीन-चार दिन मैं जानही पा रहा हूँ। तुम्हारे पास। मालूम होता है महात्मा गांधी का ‘भारत छोड़ो’ प्रस्ताव पास हो जाएगा। और यह प्रस्ताव जापानियों और जर्मनों के हितों के लिए बहुत बड़ा और शायद आखिरी आन्दोलन शुरू हो चुका है। तो यह बम्बई की ए० आई० सी० सी० की मीटिंग तो दस लाख तुम्हारे लिए प्रेम गैलरी के पास का इन्तजाम कर दूँगी।”

सकता।" और कुलसुम ने जमील के लिए भी चाय का प्याला तैयार किया। चाय का प्याला जमील को देत हुए कुलसुम बोली, "मैं आपको एक खुश-खबरी सुनाऊँ, जगतप्रकाश आज सुबह डाक्टर मोदी के यहाँ गये थे। डाक्टर मोदी का कहना है कि यह फ़िल्कुल अच्छे हैं, इनका वज़न भी दो पाउंड बढ़ गया है। अगर यह बम्बई से जाना ज़रूरी समझते हैं तो यह जा सकते हैं। लेकिन मैं इन्हें ए० आई० सी० सी० के सेशन तक ज़बदस्ती रोक रही हूँ। इस छुट्टी में हम लोग आज शाम एक पिक्निक देखने चलें। मैं फोन किये देती हूँ रीगल में चार सीटें रिज़र्व कर देने के लिए। परवेज़, मैं, आप और जगतप्रकाश।"

जमील के मुख पर भी प्रसन्नता की एक चमक आ गई, "यह तो बड़ी अच्छी ख़बर है। वैसे रात के वक्त मैंने रमैया और शिवनारायण से मिलने का प्रोग्राम बनाया था, लेकिन मैं इस वक्त महसूस कर रहा हूँ कि मैं बेहद थका हुआ हूँ। उन लोगों से मिलने और अपने को परेशान करने के बजाय सिनेमा देखना ज्यादा मुनासिब होगा।"

कुलसुम उठ खड़ी हुई। उसने परवेज़ को फोन कर दिया कि वह घर वापस लौटने के बजाय उसे रीगल में मिले, फिर उसने रीगल में रिज़र्वेशन के लिए फोन करके जगतप्रकाश से कहा, 'मैं ज़रा तैयार हो लूँ—हम लोगों को जावे घण्टे के अन्दर चल देना चाहिए।'

कुलसुम के घर के अन्दर जाने के बाद जगतप्रकाश ने जमील से कहा, 'जमील काका! यह सब क्या हो रहा है? जवाहरलाल नेहरू के होते हुए यह 'भारत छोड़ो' प्रस्ताव कैसे पास हो जाएगा, मेरी समझ में नहीं आ रहा। और महात्मा गांधी खुद इस प्रस्ताव पर क्या अबे हुए हैं?'

जमील कुछ देर तक सोचता रहा, फिर उसने कहा, 'जहाँ तक जवाहरलाल का सवाल है, उन्होंने इलाहाबाद की वकिंग कमेटी में इस प्रस्ताव की मुताल्लिफ़त की थी, और वहाँ यह मामला मुत्तबी कर दिया गया था। क्योंकि महात्मा गांधी उस मीटिंग में मौजूद नहीं थे। जवाहरलाल हिंदुस्तान से अंग्रेज़ी पौजो के हटाए जान के खिलाफ़ थे। और जहाँ तक महात्मा गांधी की नवनीयता व ईमानदारी का सवाल है उस पर शक़ नहीं किया जा सकता। जर्मनी, ब्रिटेन, जापान—ये सभी साम्राज्यवादी देश हैं, और इनमें

किसी के साथ महात्मा गांधी की हमदर्दी नहीं है। 'हिंदुस्तान छोड़ो' महात्मा गांधी का मकसद सिर्फ इतना है कि अगर हिंदुस्तान जाड़ा जाए तो जापान को हिंदुस्तान पर हमला करने की कोई जरूरत नहीं आएगी और हिंदुस्तान इस जग की बरवादी से बच जाएगा। बला बर अंग्रेज हिंदुस्तान से नहीं हटते तो जापान यकीनन हिंदुस्तान पर हमला करेगा। और ब्रिटेन जितना कमजोर हो गया है, साथ ही ब्रिटेन न सिर्फ स्तानियों के दिल पर अपने तख्ती जो नफरत पैदा कर दी है, उससे हिंदुस्तान के हर हिस्से से ब्रिटेन की फौजों को हारना पड़ेगा जग भरत हुए, और जग में हिंदुस्तान तबाह हो जाएगा।"

"लेकिन सवाल यह है कि क्या वाकई ब्रिटेन इतना कमजोर हो गया है कि जापान हिंदुस्तान पर कब्जा कर ले ? इस विश्व-युद्ध का एक नया दृष्टिकोण हो गया है, अमेरिका की सहायता से ब्रिटेन की ताकत काफ़ी बढ़ गई है।"

"जानता हूँ बरखुरदार ! बंगाल और आसाम में जमनी की फौजें इकट्ठी हो रही हैं। लेकिन कुछ कहा नहीं जा सकता।"

एकाएक जगतप्रकाश उत्तेजित हो उठा, "नहीं, जमनी और जापान की हारना ही चाहिए। हिंदुस्तान को इस युद्ध में ब्रिटेन की नहा, रूस की मदद करनी चाहिए। रूस की पराजय समाजवाद की पराजय होगी, मानवता की पराजय होगी।"

जमील ने जगतप्रकाश के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, "मैं भादों ही ममक्षता हूँ, और मेरे अन्दर पूरा भरोसा है कि फलतः आखिर में सब ब्रिटेन की ही होगी। लेकिन मजबूरी यह है कि अंग्रेजों के खर्च में कोई फल नहीं जाया। वह हिंदुस्तान के मामले में अपनी बदनीयती और बल छोड़ नहीं पा रहा है। खर छाड़ो भी, अब तुम्हारा प्रोग्राम क्या है ?"

जगतप्रकाश ने एक ठड़ी सास लेकर कहा, "मुझ साचा धाँसा महीना चला जाऊँ। इतने दिन हो गए दीदी को देखे हुए। गाँव की चिट्ठी लिख दी है और मुझे उनका जवाब भी मिल गया है। डाक्टर ने हफ्ता और दवा लेने को कहा है गाँव। उन्होंने बम्बई से बाहर जाना कहा है। अब तो लगता है कि बल जाना नही होगा। पुनः पुनः का"

कि ए० आई० सी० सी० की मीटिंग तक मैं यहाँ और रुकूँ।”

जमील मुसकराया, “जोर में नी तुम्हें यही सलाह दूंगा। मुझे भी सईदा ले लेने के लिए गाँव जाना है, अब तो वह बम्बई आने की खिद पकड़ गई है।”
“इन् ए० आई० सी० सी० के जलसे के बाद हम-तुम दोनों साथ ही गांव लगे। वैसे मुझे लगता है कि हमारा देश एक खतरनाक दौर से गुजर रहा है।”

जगतप्रकाश के मन पर फिर से एक धुंधलापन छा गया। निराशा, घुटन—लेकिन इस सबके साथ सघप की एक क्षीण भावना। जमील ने जैसे जगतप्रकाश की मनोदशा अनुभव कर ली हो, “लेकिन बरखुरदार इसमें फ़क़ की कोई बात नहीं। इस ‘भारत छोड़ो’ नारे में कोई दम नहीं, ठीक उस तरह जैसे इंडिविजुअल सत्याग्रह में कोई दम नहीं था। असलियत तो यह है कि हिन्दुस्तान नामदों का देश है। मैंने माना कि महात्मा गांधी का यहाँ हिन्दुस्तान को जग और उसकी बरबादी से बचाने का है, लेकिन जब सारी दुनिया तबाही और बरबादी के दौर से गुजर रही है, इसानियत के उसूलों की रक्षा करने के लिए, उस वक्त इस हिन्दुस्तान को जग से बचाने की बात सोचना ही बुझदिली और नामदों की अलामत है। और इसलिए मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूँ कि इस ‘भारत छोड़ो’ आन्दोलन का कोई असर नहीं पड़ेगा।”

जमील ने जो कुछ कहा उसमें कहीं कोई सत्य हो सकता है। हिन्दुस्तान में न जाने कितने आन्दोलन हुए, न जाने कितने जादोलन यहाँ नित्य होते रहते हैं और न जाने कितने आन्दोलन आगे चलकर होंगे। लेकिन कहीं किसी का कोई असर नहीं। जगतप्रकाश उठकर कपड़े बदलने चला गया, क्योंकि उसे कुलसुम और जमील के साथ पिकचर देखने जाना था। और कपड़े बदलते हुए वह सोचने लगा, ‘क्या जमील ने सिर्फ उसका मन समझाने के लिए तो यह बात नहीं कही है? जमील स्वयं में बे-तरह चिन्तित है, वह दौड़ धूप कर रहा है। आज की परिस्थितियाँ असाधारण हैं, क्या नहीं हो सकता आज की परिस्थितियों में? वैसे ऊपर से देश का वातावरण दान्त या, व्यापार हो रहा था, चोरवाजारी चल रही थी। लोग भूखो मर रहे थे, लोग ऐग कर रहे थे। लेकिन अन्दर-ही-अन्दर कहीं कोई आग सुलग रही है, और वह आग भड़केगी। यह आग भड़ककर विस्फोट का रूप भी धारण

कर सकती है। और जगतप्रकाश का लगा कि उसका अन्दर बाग़ रज गहरी हानो जा रही है।

जगतप्रकाश का मन पिक्कर में नहीं लगा। जो हा रहा है वह हा रहा है, लेकिन इस गलती का पुकारा क्या जा सकता है? और क्या गलती का मुफ़ार सबना उससे क्या है? क्या इस गलती को मुफ़ार कर विसी के क्या है? उसका मन यह रहा था कि वह कहाँ एकान्त में जा जाए और साँचे समझे। लेकिन यही भी तो यह एकांत नहीं है। सब मनुष्य, सब जाह उन मनुष्यों की समस्याएँ। मनुष्यों का यहाँ समस्याएँ राष्ट्रीय रूप धारण करके अन्तराष्ट्रीय संघर्ष में बदल जाती है। सिमा दग़बर जब वह वापस लाटा, वह बड़ो यकाबूत अनुभव कर रहा था। जमील के जान के बाद कुलसुम और परवेज़ के साथ बैठकर वह नन्स बन करने लगा। लेकिन उन बातचीत में भी उस काइ रस नहीं मिल रहा था।

कुलसुम ने उससे कहा, “क्या जगत, तुम इतने गुमसुम क्या हो तुम्हारी तबीयत तो ठीक है। पिक्कर में तुम चुपचाप बैठे रह।”

जगतप्रकाश ने धीमे और कमजोर स्वर में कहा, “मैं यहाँ हाने बाँटे ए० आई० सी० सी० की मीटिंग की बात साँच रहा हूँ। यह महात्मा गाँधी का ‘भारत छोड़ो’ आन्दोलन, मुमकिन है विस्फोट का रूप धारण करे। जमील को इस बात का भय है और वह बहुत चिन्तित है।”

कुलसुम ने मुस्कराते हुए कहा, “इस सबको फ़िक्र में न करो। जगत का भय नूठा है। जो कुछ होगा वह कुदरती ढंग से होगा, फिर उन सब का सोचना-पिचारना बेकार है।”

“बस फ़िक्र न करूँ कुलसुम। यह समस्या तो देश की नहीं, मानव के जीवन-मरण की समस्या है।”

कुलसुम एक्टव जगतप्रकाश को देखती रही, लेकिन उसने जगतप्रकाश को कोई उत्तर नहीं दिया। शायद उसके पास कोई उत्तर था भी नहीं। उसने धीमे स्वर में कहा, “इस सबको भूल जाओ जगत, अपनी तदुस्ती पर ध्यान दो। जान है तो जहान है।”

“नहीं कुलसुम, इस सबको भूल सकना मेरे क्या में नहीं है। जगतप्रकाश कराह उठा।

एकाएक उसे परवेज का स्वर सुनाई पड़ा, “मिस्टर जगतप्रकाश !
या आपका धरम पर यकीन है ?”

परवेज का प्रश्न सुनकर जगतप्रकाश चौक उठा। धर्म के बारे में उसने
भी सोचा न था। उसने हिन्दू-समाज में जन्म अवश्य लिया था, हिन्दू
धर्म की सामाजिक मान्यताओं का वह आखिरी वंदन करके मानता भी रहा था,
परन्तु उसने कभी गम्भीरतापूर्वक धर्म का मनन नहीं किया था। स्वर्ग-नरक,
अप-पुण्य, ईश्वर प्रकृति—इनकी मान्यताएँ कभी उसके सामने आई ही नहीं।
उसने कुछ चुप रहकर कहा, “क्या धर्म पर विश्वास करना जरूरी है ?”

“मरा तो ऐसा खयाल है। मुझे तो लगता है कि इन्सान की सारी
लज्जा, फिक्का और क्लेशमयता का इलाज धर्म है। और चास तीर से
जब दिमाग सोचने समझने पर तुल जाए तब धरम इन्सान के बहुत काम में
सहायता है। तुमन गीता पढी है ?”

गीता के सम्बन्ध में सुना बहुत था जगतप्रकाश ने, लेकिन उसने गीता
हम पढी थी। कुल की परम्परा के अनुसार उसकी शिक्षा दी जा हिन्दी और
हिन्दू धर्म हुआ थी, सस्कृत तो केवल धर्म की भाषा थी, जो ब्राह्मणों तक ही
सीमित थी। धार्मिक पुस्तकों में उसकी गति केवल रामचरितमानस तक
सी। उसने पूछा, “गीता ! परवेज, क्या तुमन गीता पढी है ? क्या तुम्हें
धर्म में दिलचस्पी है ?”

परवेज हँस पड़ा, “इस कुलसुम को तो धर्म में दिलचस्पी है नहीं,
और धर्म तो किसी को धर्म में दिलचस्पी होनी चाहिए। मरा मिल-
नेजर जम्माई देसाई बड़ा धर्म-करम वाला आदमी है, उससे जससर
धर्म-करम की बात चल जाती है। वह एक बहुत बड़े स्वामी विराटा-
द का चेला बन गया है। एक दिन वह मुझे भी अपने साथ स्वामीजी
के यहाँ ले गया। बड़ा पहुँचा हुआ स्वामी है वह, बड़ा पानी। तो उसने मुझे
गीता की एक किताब दी, अंग्रेजी में ट्रांसलेशन।”

कुलसुम ने आश्चर्य से परवेज को देखा, “मैं तो तुम्हें गीता पढ़ते
भी देखा नहीं।”

अरे, मुझे उसे पढ़ने का वक़्त ही नहीं मिलता है। दिन-भर काम-काज
और रात में आराम ! कभी इतमीनान के साथ पढ़ता उसे। तब तब तुम उसे

पढ़ डालो, मिस्टर जगतप्रकाश! शायद अपनी उलझनों का हल तुम्हें मिल सके।" और परवेज़ विना जगतप्रकाश के 'हाँ-ना' की प्रतीक्षा कि गीता की वह प्रति निकाल लाया।

उस दिन रात में देर तक जगतप्रकाश गीता पढ़ता रहा। जब वह सोया, उसका मन काफ़ी हल्का हो गया था, और उसके अन्दर वाली उदासी बहुत कम हो गई थी।

चार अगस्त को कुलसुम के नाम जसवन्त का तार आया कि, यदि शर्मिष्ठा के साथ पाँचवी तारीख की सुबह फ्रिंटियर मेल से बम्बई आ रहा है। उसी दिन कुलसुम ने जगतप्रकाश के कमरे के बगल वाला कमरा खुलवाकर साफ कराया और उसे ढंग से सजवा दिया।

पाच तारीख की सुबह कुलसुम जगतप्रकाश को साथ लेकर सेण्ट्रल स्टेशन के लिए चल पड़ी। पंजाब, दिल्ली, राजस्थान और से अनगिनती लोग ए० आई० सी० सी० में भाग लेने के लिए आये थे। उन लोगों का स्वागत करने के लिए एक भीड़-सी उस दिन स्टेशन उमड़ पड़ी थी। जसवन्त, शर्मिष्ठा और उनका लड़का, ये तीनों एक क्लास कम्पाटमेन्ट में थे, सर्वेण्ट्स कम्पाट में बच्चे की आया थी।

जगतप्रकाश को देखते ही जसवन्त चिल्ला पड़ा, "अरे तुम! तुमको लड़ाई के मैदान में होना चाहिए था।"

जगतप्रकाश ने हँसते हुए कहा, "मैं लड़ाई के मैदान में ही तो हूँ हिन्दुस्तान की लड़ाई का यह मैदान क्यादा महत्वपूर्ण है।"

कुलसुम शर्मिष्ठा के साथ उसका असबाब उठवाने में मदद कर रही थी। असबाब कुली पर लदवाकर जब सब लोग प्लेटफार्म से बाहर गये शर्मिष्ठा ने जगतप्रकाश को नमस्ते की, "आप सही-सलामत यहाँ हैं देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। आप इजिप्ट युद्ध-क्षेत्र में लड़ रहे हैं जसवन्त से यह खबर सुनकर मुझे बड़ी चिन्ता हो गई थी।"

एक सद्भावना, एक ममता—दुनिया में सभी-कुछ है, शर्मिष्ठा ने बात सुनकर जगतप्रकाश के मन को शान्ति मिली। उसने मुस्कुराते हुए कहा, मैं फौज छोड़कर आ गया हूँ, मेरे-जैसे लोगों के लिए श्रवण जिनगी नहीं है।"

घर लौटकर जगतप्रकाश फिर अपने कमरे में बन्द हो गया, गीता पढ़न और मनन करने में वह तन्मय हो गया था। एक नया रास्ता उसे मिल गया था, एक नई दिशा उमने देखी थी।

दूसरे दिन शाम के समय कुलसुम ने प्रेस गैलरी का एक पास जगत-प्रकाश का दे दिया।

सात तारीख को दोहर का खाना खाकर कुलसुम, जसवन्त, शर्मिष्ठा और परवेज के साथ जगतप्रकाश ए० आई० सी० सी० के अधिवेशन को देवन के लिए रवाना हो गया।

गवालिया टैंक का बहुत बड़ा मैदान, बम्बई के मध्य में और उस मैदान में एक बहुत बड़ा पण्डाल, जिसमें करीब पन्द्रह-बीस हजार आदमी बैठ सकें। उस अधिवेशन में समस्त भारत से करीब ढाई मी प्रतिनिधि आए थे, लेकिन दशका की संख्या करीब पन्द्रह-बीस हजार थी। कुलसुम और जसवन्त ए० आई० सी० सी० के सदस्य होने के नाते प्रतिनिधियों में सम्मिलित हो गए थे, परवेज के साथ शर्मिष्ठा विशिष्ट दशका की गैलरी में बैठ गई और जगतप्रकाश प्रेस-गैलरी में पीछे की तरफ बैठ गया।

ठीक पाँचे तीन बजे वदेमातरम् गान के साथ बैठक की कायवाही आरम्भ हुई।

सभापति के आसन पर मौलाना अबुल कलाम आज़ाद बैठे थे—एक भव्य और मोहक व्यक्तित्व। वदेमातरम् के बाद पिछली मीटिंग की कायवाही की गई और फिर जबदस्त करतल ध्वनि के साथ कांग्रेस-अध्यक्ष ने अपना भाषण आरम्भ किया। सबन शान्ति और निस्तब्धता छाई हुई थी। किन परिस्थितियों में उस दिन वाला प्रस्ताव रखा जा रहा है, उस प्रस्ताव का पता क्या है—करीब सौ मिनट तक मौलाना आज़ाद बोलते रहें, और लोग चुप रहें। और फिर इसके बाद ही महात्मा गांधी मंच पर आए।

महात्मा गांधी के भाषण के साथ ही लोग की स्थिति की गम्भीरता का अनुभव हुआ। वह बहुत थोड़े समय तक बोले, लेकिन नपे-तुले शब्दों में उन्होंने नावी बान्दोलन की अनिवार्यता और आवश्यकताओं पर प्रकाश डाला। उन्होंने किसी तरह का दिशा निर्देश नहीं दिया, न उन्होंने किसी तरह का आग्रह किया, लेकिन उनका एक-एक शब्द जाग्रह था, दिशा-

निदश था।

और फिर मूल प्रस्ताव जवाहरलाल नेहरू ने पेश किया।

जवाहरलाल नेहरू द्वारा प्रस्ताव पेश किए जाने पर जगतप्रकाश का उठा। उसने कभी यह नहीं सोचा था कि समाजवाद का प्रमुख अनुयायी प्रस्ताव को पेश करेगा जिसका उद्देश्य ऊपरी ढंग से तो स्वतन्त्रता को प्राप्त करना था, लेकिन जो पीपुल्स वार में भयानक बाधा पहुँचाएगा। एक बड़ा तरह का खाखलापन लगा उस जवाहरलाल के उस भाषण में। तब उसकी भावना से हाता क्या है? जो ठोस सत्य था वह कुरूप था। वह प्रस्ताव अहिंसा के नाम पर देश भक्ति के नाम पर, न्याय और अधिकार के नाम पर टूटत और पराजित होते हुए ब्रिटेन और रूस पर एक प्रहार था। वितृष्णा और क्रोध—एक अजीब उलझी हुई भावना। और वह साथ ही मान की कड़वाहट। जवाहरलाल नेहरू के व्याख्यान के बाद वह उखड़ा हुआ। वह सारा-का सारा अधिवेशन जैसे उसे काट रहा था। चारों ओर एक उत्साह, एक उमंग, और ठीक उसके विपरीत जातप्रकाश के मन में घुटन और नपुंसकता से भरा क्रोध। वह उठकर बाहर आ गया।

नेहरू ने कहा था कि कांग्रेस स्वतन्त्रता का अन्तिम तथ्य आरम्भ कर रही है, अब पीछे नहीं हटा जा सकता। जवाहरलाल ने कहा था कि महात्मा गांधी ब्रिटिश एवं विदेशी फौजा को हिंदुस्तान में बने रहने के लिए राजी है, केवल देश को स्वतन्त्र कर दिया जाए। जवाहरलाल नेहरू ने कहा था कि वह हर तरफ ब्रिटेन और अमेरिका की बदनीयती का सामना देती है। जवाहरलाल नेहरू ने कहा था कि यह जीवन मरण का तथ्य है। जो कुछ नेहरू ने कहा था वह प्रभावोत्पादक था, वह ऊपर से सत्य लगता था, लेकिन उसका दूसरा पहलू भी तो था। उस दूसरे पहलू पर निम्न करने वाले वहां मौजूद हैं लेकिन क्या उन लोगों की वाणी में बल है? उनका नतुत्व में कोई प्रभाव है?

जगतप्रकाश सोच रहा था, बड़े व्यग्र भाव से। सरदार वल्लभभाई पटेल उस प्रस्ताव का समर्थन करने को उठ खड़े हुए और जगतप्रकाश पडाल के बाहर सड़क पर चल पड़ा। उस लग रहा था कि जो कुछ वह चुप्पा है वही बहुत है जाग जा कुछ कहा जाएगा, उस मुनकर उजा

फट जाएगा। कुलसुम और जमवन्त अधिवेशन में मौजूद थे प्रतिनिधियों के रूप में, व लोग अन्त तक वहाँ बैठेंगे। परवेज़ और दामिष्ठा के लिए शायद वह अधिवेशन एक दिलचस्प तमाशा है। जगतप्रकाश चौपाटी की ओर चल रहा।

मान लिया जाए कि ब्रिटिश सरकार कांग्रेस की माँग स्वीकार करके देश को स्वतन्त्र कर देती है तो देश का रूप क्या होगा? और युद्ध के प्रयत्नों पर उसका क्या असर पड़ेगा? यह निश्चित है कि देश के स्वतन्त्र होने पर उदात्त कांग्रेस के हाथ में आ जाएगी और महात्मा गांधी के नेतृत्व में कांग्रेस ही नीति अहिंसा एवं सत्याग्रह की ही हो सकती है। लेकिन देश के मुसलमान! क्या वे इस अहिंसा को अपना सकते हैं और न इस सत्याग्रह पर चल सकते हैं। मिस्टर जिन्ना कांग्रेस के हाथ में सत्ता आने का विरोध कर रहे हैं, देश के समस्त मुसलमान मिस्टर जिन्ना के साथ हैं। और इसलिए हम स्वतन्त्रता के माने हाने देश में हिन्दू मुसलमानों का गृह-युद्ध। जवाहरलाल नेहरू इस कुरूप सत्ता के प्रति अंधे क्या हैं।

कितनी देर वह चौपाटी के तट पर बठा सोचता रहा, इसका जगतप्रकाश को पता नहीं चला। आसमान घिरा हुआ था और जब कुछ हल्की-हल्की बूद पड़नी शुरू हो गई थी। जगतप्रकाश ने घड़ी देखी, रात के नौ बजे रहे थे। उसने टक्की ली और वह कुलसुम के घर लौट गया।

बराबदे में कुलसुम, दामिष्ठा, जसवन्त कपूर और परवेज़ बैठे हुए उस दिन के अधिवेशन पर बातें कर रहे थे। जगतप्रकाश को देखते ही जसवन्त बोला, "अरे, तुम कहाँ चले गए थे? हम लोगों ने तुम्हें इतना बूढ़ा। इस वक्त हम लोग तुम्हारा इन्तज़ार कर रहे थे, खाना लग रहा है।"

जगतप्रकाश को अनुभव हुआ कि उसे भूख लगी है। चुपचाप वह एक कुर्सी पर बैठ गया।

कुलसुम ने जगतप्रकाश की ओर देखा, "क्या जगत, तुमने जवाहरलाल नेहरू का स्पीच सुनी, कसी लगी तुम्हें?"

उदास भाव में जगतप्रकाश ने उत्तर दिया, "मरी समझ में नहीं आता कि जवाहरलाल नेहरू ने यह प्रस्ताव पेश क्यों किया। मुझे तो उसकी स्पीच बड़ी साखली लगी।"

जसवन्त हंस पड़ा, "अब तो मेरी बात की ताईद हो गई। जवाहरलाल के पास कोई विश्वास नहीं, उनके पास कोई सिद्धान्त नहीं। उनके पास उनका अहम है, जिसे आरोपित करने के लिए उन्हें महात्मा गांधी का महाराग चाहिए। साथ ही उनके पास नाटकीयता से भरा एक खिला है, ऐसा सफल अभिनय जो दुनिया के बड़े से-बड़े आदमी को चक्कर म डाल सकता है।"

कुलसुम को जसवन्त की यह बात अच्छी नहीं लगी, "जसवन्त! तुम्हें ऐसी बात कहते शर्म आनी चाहिए। जवाहरलाल देश के नौजवानों का एक मान्य नेता है। क्या शर्मिष्ठा! क्या खयाल है तुम्हारा?"

शर्मिष्ठा का मन शायद अपने बच्चे में उल्टा हुआ था, "बात तो जवाहरलालजी ने बड़ी साफ-साफ और बड़ी तक्सगत कही है। मैं तो उनकी बात से बड़ी प्रभावित हुई।"

"यही तो देश का दुर्भाग्य है।" जसवन्त बोला, "गांधी की अंधी ममता ने और जवाहरलाल के मोहक अभिनय ने मिलकर जवाहरलाल के व्यक्तित्व को देश पर इम कदर आरोपित कर दिया है कि उससे अब देश को छुटकारा मिलना असम्भव है। मुझे तो देश का भविष्य बड़ा अंधकार मय दिखता है।"

जगतप्रकाश को याद हो आया कि उसने कुछ ऐसी ही बात जसवन्त या जमील से पहले भी सुनी है। जवाहरलाल के प्रति उसकी विद्वान्ता में शायद जसवन्त के पूर्वाग्रह का प्रभाव है। वह अब अपने अन्दर हलल हुआ।

इसी समय बेयरा ने आकर सूचना दी कि खाना मेज पर लग गया है।

दूसरे दिन जब जगतप्रकाश सोकर उठा, उसके अन्दर वाली उद्विग्नता जाती रही थी। सुबह का नाश्ता करके वह फिर गीता पढ़ने बैठ गया। अब उसे गीता में रस आने लगा था।

दापहर के तीन बजे अन्तिम अधिवेशन होने वाला था। सब लोगों के साथ जगतप्रकाश भी अधिवेशन में गया। उस दिन 'भारत छोड़ो' प्रस्ताव पर वाद विवाद होने वाला था, एक क्षीण-सी आशा थी जगतप्रकाश कि शायद इस प्रस्ताव का बड़ा विरोध हो। लेकिन अधिवेशन में जगतप्रकाश

दिखा कि वहाँ जितने भी पुराने कांग्रेसमैन हैं वे सब महात्मा गांधी के गाय हैं। अगर उस प्रस्ताव का कहीं विरोध है तो वह इन्ने-गिने नवयुवक का है, जिनमें अधिकांश वामपंथी विचार वारा के लोग हैं। सशोधन हो गए, लेकिन उन सशोधना का कहीं भी स्पष्ट विरोध नहीं दिखा उसे, केवल धुमाव फिराव की बातें ही थीं। अधिकांश सशोधन वापस ले लिए गए, कुछ पर मतदान हुआ और उनके पक्ष में कुल बारह-तेरह वोट मिले, विरोध के प्रतीक रूप में। और फिर 'भारत छोड़ो' प्रस्ताव पास हो गया।

प्रस्ताव के पास हात ही हथ की तालिया बजी, जनता इस सभ के लिए तिलमिला रही है। लेकिन इस सभ का रूप क्या होगा, किसी को नहीं मालूम—जनता अधी होती है। और प्रस्ताव पास हान के बाद महात्मा गांधी मंच पर आए, सुस्थिर और जडिग। उन्होंने दो घण्टे तक अपना विहास प्रसिद्ध भाषण दिया—उस भाषण का प्रमुख नारा था, 'करा या रो।'

जगतप्रकाश उस दिन शान्ति से वह महत्वपूर्ण कायवाही देखता रहा, सके अंदर न त्रोध था, न उत्साह था। केवल एक उदासीनता थी। गीता भगवान् कृष्ण ने कहा है, 'फल की चिन्ता मत कर, परिणाम तेरे हाथ में हो है, तू अपना धर्म पालन कर।' जगतप्रकाश को मालूम था कि महात्मा गांधी की गीता पर सम्पूर्ण आस्था है—यही नहीं, उन्होंने गीता का अनुवाद दिया है। महात्मा गांधी अपने धर्म का पालन कर रहे थे। वह धर्म था सत्ता के प्रति विद्रोह—मृत्यु की शान्ति की अपेक्षा देश को शान्ति और राजकता की अवस्था में फेंक देना। तो क्या महात्मा गांधी को मानवता की पेक्षा देना अधिक प्रिय था? गुलामी की अपेक्षा अराजकता अधिक अच्छी, उसने यह बात सुनी थी, इस बात की सायकता को उसने अगर स्वीकार हा किया था तो अस्वीकार भी नहीं किया था।

और तभी जगतप्रकाश के मन में एक प्रश्न उठा। महात्मा गांधी ने मांग से मानवता की दुहाई दी है। यह अहिंसा का नारा मानवता का नारा है। क्या इस प्रस्ताव से महात्मा गांधी न देश के लिए हिंसा का मांग पास्त नहीं किया है? 'करो या मरो' का वास्तविक रूप क्या 'मारा या रो' तो नहा है? शब्दों के साथ खिलवाड़। क्या करो? बिना—

विध्वंस ! महात्मा गांधी के अन्दर इतनी कटुता कैसे भर गई कि वह अहिंसा की सीमा-रखा पार कर गए ? दो घण्टे तक महात्मा गांधी न सो दिया, उनका एक एक शब्द हृथौड़े के प्रहार की भांति था, जिसका जवाब था—तोड़ना, लगातार तोड़ना !

क्या इस कटुता का स्रोत ब्रिटिश सरकार में है ? क्या इस कटुता का स्रोत मिस्टर जिन्ना में है ? और तभी जगतप्रकाश के मुख पर मुस्कान आ गई—क्या इस कटुता का स्रोत स्वयं महात्मा गांधी के अन्दर नहीं है ? अपने इस प्रश्न से स्वयं जगतप्रकाश को भय लगा, लेकिन प्रश्न उभर आया था, और इस प्रश्न का उत्तर उसे पाना ही था ।

देश के मुसलमानों के प्रति महात्मा गांधी बहुत दया, मुसलमानों का जो कोई एक-मात्र नेता कहने वाले मिस्टर जिन्ना के प्रति वह बहुत दया—उन्होंने इसका मौखिक उल्लेख कभी नहीं किया था । सत्सङ्ग का उदाहरण कहानत है—'सच बोलो, लेकिन प्रिय वाला, अप्रिय सत्य न बोलो ।' हलांकि सत्सङ्ग सत्सङ्गता और समन्वय का उपदेश देती है । लेकिन क्या वह सत्यता और सत्सङ्गता के आवरण में ढोंग और आडम्बर की परम्परा ला रही है ? महात्मा गांधी जानते थे कि देश के मुसलमानों में राष्ट्रीयता की भावना नहीं है, उसने पढ़ रखा था कि अपने सबप्रथम आन्दोलन में महात्मा गांधी असहयोग के साथ खिलाफत की जाड़ देना आवश्यक समझा था, मुसलमानों को राष्ट्रीय आन्दोलन में सम्मिलित करने के लिए । इसमें उन्हें आशा कुछ सफलता भी मिली थी । लेकिन अंग्रेजों की कूटनीति से देश का मुसलमान फिर राष्ट्रीयता से छिटक गया । अंग्रेजों द्वारा उस विभाजन का फैसला मिलते रह, विशेष सुविधाएँ मिलती रही । फिर भी मुसलमानों का छोटा-सा दल राष्ट्रीयता की भावना को अपनाकर महात्मा गांधी के साथ चल रहा था—और तभी महात्मा गांधी के सामने आ गए मिस्टर जिन्ना ।

जिन्ना योग्य था, जिन्ना ईमानदार था, जिन्ना में विद्रोह का स्वर नहीं था । महात्मा गांधी की सरपरस्ती में जवाहरलाल नेहरू का नेतृत्व अपने हाथ में लेने का बंद रहने से, महात्मा गांधी के स्नेह और उनकी ममता का लेकर । यही तो जमाल न उठने से जिन्ना महात्मा गांधी के बाद उनके समकक्ष ही दूसरा स्थान प्राप्त कर

था। जिन्ना के पास वे गुण नहीं थे जिन पर महात्मा गांधी की आस्था थी, जिन्ना राजसी ठाठ से रहते थे, जिन्ना में कटुता से भरी स्पष्टवादिता थी। जिन्ना महात्मा गांधी के आग बुकते नहीं थे। जवाहरलाल नेहरू में वे सब गुण थे, वह जेल गये थे, वह खादी पहनते थे, वह महात्मा गांधी पर अटूट विश्वास रखते थे। मस्कृतियों के साम्य के पक्षपाती थे।

यह स्वाभाविक था कि महात्मा गांधी ने नेहरू को महत्ता दी, और स्वस्वरूप जिन्ना राष्ट्रीय आन्दोलन से छिटककर विभिन्न साम्प्रदायिक बन गए। जिन्ना नमाज नहीं पढ़ते थे, जिन्ना को इस्लाम पर अंधी आस्था नहीं थी, लेकिन यह जिन्ना अहम और अपनी महत्वाकांक्षा से प्रेरित होकर देश का बंटवारा कराने पर तुल गया था। इस जिन्ना का कहना था कि स्वतंत्र भारत में हिन्दू मुसलमानों को खा जाएंगे, इसलिए कि खुद जिन्ना को आगे बढ़ने से रोक दिया गया है।

और जब जिन्ना को दानवीय शक्ति प्राप्त हो गई, तब महात्मा गांधी की स्थिति की गम्भीरता का पता चला। क्या नहीं किया उन्होंने जिन्ना को संतुष्ट करने के लिए? जिन्ना को महात्मा गांधी ने ही तो कायदे-आजम की उपाधि दी थी। लेकिन स्थिति अब उनके हाथ से बाहर हो गई थी। जिन्ना महात्मा गांधी की हर उचित-अनुचित बात का विरोध करने पर तुल गया था; और यह विरोध शुद्ध रूप से व्यक्तिगत था, यद्यपि जिन्ना ने इस विरोध को सद्दान्तिक जामा पहना दिया था।

जिन्ना को ताकत मिल रही थी ब्रिटिश शासन से। 'डिवाइड एण्ड रूल' नेद नाव द्वारा शासन। इस नीति के अनुसार जिन्ना ब्रिटिश शासन के हाथ में सबसे बड़ा हथियार था। आज इस भयानक सकट-काल में ब्रिटन इसी अस्त्र के बल पर हिन्दुस्तान को दबाय हुए था। महात्मा गांधी के निम्नो भी आश्वासन पर ब्रिटिश सरकार को भरोसा नहीं, और फिर ब्रिटन का हिन्दुस्तान को एक रखने में कोई दिलचस्पी नहीं। उसे तो जर्मनी और जापान पर विजय पानी है।

क्या यह जापान का खतरा शुद्ध रूप से काल्पनिक है? सत्य यह है कि इन समय गांधी के नेतृत्व के लिए खतरा पैदा हो गया है, क्योंकि वह इन विश्व-शुद्ध के मात्र पर भी भारत को स्वतंत्र नहीं करा पा रहे हैं। गांधी को

अपना नेतृत्व बचाना है—करो या मरो । लेकिन क्या गांधी अपना नेतृत्व बचा सकेंगे ?

उस रात कुलसुम के यहा देर से खाना हुआ । थके हाने के कारण लोग जल्दी सो गए । लेकिन सुबह पांच बजे ही जगतप्रकाश को उठना पड़ा । कुलसुम तेज स्वर में कह रही थी, “महात्मा गांधी गिरफ्तार हो गए, बर्हि कमेटी के सब सदस्य गिरफ्तार हो गए ।” और सब लोग बरामदे में एर्श हो गए ।

इसके पहले कि कांग्रेस अपना आन्दोलन चलाए, ब्रिटिश सरकार अपना कदम उठा लिया । पहले से ही तैयारियाँ कर रखी थी ब्रिटिश सरकार—नेतृत्व के अभाव में यह आन्दोलन नहीं चलने पाएगा । जबकि कहा था, “अब मैं समझा कि महात्मा गांधी ने कल वह उत्तेजक भाषण दिया । उन्हें आभास हो गया था कि आन्दोलन आरम्भ होने के पहले वह गिरफ्तार हो जाएँगे, कांग्रेस के सारे नेता गिरफ्तार हो जाएँगे ।”

और कुलसुम बोली, “लेकिन आन्दोलन कल ही शुरू हो गया था । महात्मा गांधी ने जनता के हाथ में यह छोड़ दिया कि इस आन्दोलन का फल क्या होगा ।”

जलूस निकल रहे थे, गोलियाँ चल रही थी, गोलियाँ चल रही थी, जलूस निकल रहे थे। लेकिन यह सब कब तक ?

बम्बई का जन-जीवन वसा-का-वैसा था, शान्त, कमहीन भावना सबमें, लेकिन यह भावना बुद्बुदों की भाँति थी जो उभरते थे और फूट जाते थे। क्या यह वास्तव में भावना है, या क्षणिक आवेग है—जगतप्रकाश की समझ में नहीं आ रहा था। नगर-भर में सशस्त्र सैनिक और पुलिस की हस्त हो रही थी। इस ज़बर्दस्त हिंसा के आगे जन की हिंसा टिक नहीं सकती थी। और इसके फलस्वरूप अहिंसा। क्या यह अहिंसा कायरता और विषादा का दूसरा रूप नहीं है ?

क्या कहीं कोई आन्दोलन भी है ? जगतप्रकाश की समझ में नहीं आ रहा था। कहीं किसी प्रकार का संचालन नहीं, नियन्त्रण नहीं, दिशा-निर्देश नहीं। अहिंसा बिना किसी संचालन के, दिशा निर्देश के, अथवा नियन्त्रण के आन्दोलन का रूप धारण कैसे कर सकती है ? तो फिर इन जलूसों का उद्देश्य क्या है ? इन जलूसों में कौन सा कार्यक्रम है ?

ये जलूस केवल नेताओं की गिरफ्तारी के विरोध के रूप में निकल रहे हैं, जन के क्षणिक आवेग से प्रेरित होकर, और ये जलूस अराजकता, लूट-पाट का रूप भी धारण कर सकते हैं अगर इसे रोका न जाए। इसका रोका जा सकता है केवल गोलियाँ चलाकर।

कुल्लुम के साथ जसवंत ने नगर की स्थिति का जायजा लेने के लिए नगर भर का एक चक्कर लगाया, जगतप्रकाश भी इनके साथ हो लिया था। तब इतनी गम्भीर नहीं थी जितनी उन लोगों ने समझ रखी थी।

उत्तेजना अवश्य थी। उस उत्तेजना के पीछे एक हिंसा की भावना भी थी, साथ ही सशस्त्र सैनिकों और पुलिस के भय की कायरता उत्तम अधिकारी ने लोगों को चक्कर लगाकर लौटे, इन लाकड़ों के

उत्तेजना अवश्य थी। उसे उत्तेजना के साथ ही सशस्त्र सैनिकों और पुलिस के भय की कायरता उत्तेजना के साथ ही समाप्त हो जाती है। जमील कुलसुम के बरामदे में बड़ा इनसाफ़ वाला तनाव जाता रहा था। जसबन्त ने आते ही जमील से पूछा, "वान्त जमील अहमद! कहिए, आपकी तरफ़ मिल एरिया की क्या हालत है?"

"कोई खास खराब तो नहीं है।" जमील बोला, "लेकिन प्लानिंग तोर से कहा नहीं जा सकता। आज तो शुरुआत भर है, लेकिन हॉट जोश बहुत है।"

कुलसुम बोली, "यह जास कल कम पड़ जाएगा, परसा और नौ पड़ेगा और चार छ दिन में खत्म हो जाएगा।"

कुलसुम बोली, "यह जोश कल पड़ेगा।"
पड़ेगा और चार छ दिन में खत्म हो जाएगा।"
जमील ने सिर हिलाया, "इतनी सीधी बात नहीं है कुलसुम बहन!
जोश जो भड़क रहा है, वह ब्रिटिश फौजा और हिंदियारबंद पुलिस
वजह से।"

जोश जो भड़क रहा है, वह ब्रिटिश फौजों को बचाने के लिए है।”

जसवन्त न गौर से जगतप्रकाश को देखा, "एक बात मैं तुमसे
जगतप्रकाश । क्या तुम समझते हो कि कांग्रेस का हरेक सदस्य अहिंसा
विश्वास करता है ?"

जगतप्रकाश कुछ जलक्षन में पड़ गया। कुछ साचर "न
"शायद नहीं।" जगतप्रकाश कुछ जलक्षन में पड़ गया। कुछ साचर "न
"शायद नहीं।" जगतप्रकाश कुछ जलक्षन में पड़ गया। कुछ साचर "न

जगतप्रवास कुछ उलझन में पड़ गया। उ
 “शायद नहीं।”
 “शायद नहीं—नहीं, निश्चित रूप से नहीं।” जसवंत बोला, “
 मँना ने जाँहिंसा अपनाई है, वह विश्वास से प्रेरित होकर नहीं, केवल
 के कारण। ‘करा या मरा’ वाला महात्मा गांधी का अन्तिम सन्देश
 का न दान नहीं था, वह स्पष्ट रूप से हिंसा का आदेश था। ‘करा
 या मरा’ का असली अर्थ है ‘मारो या मरा’।”

जगतप्रपाद को अनुभव हुआ कि उमर मस्तिष्क का धुंयन्त्र।

है। जसवन्त ने जो बात कही है उसमें कही कोई सत्य है। 'करो या मरो' मरो' तो निश्चित आदेश है, लेकिन 'करो।' क्या करो? कोई निर्देश है। ऐसी हालत में 'मरो' का उलटा 'मारो' ही इस करो का रूप होता है। 'मारो।' यह नारा जर्मनी का है, यह नारा जापान का है। यह तो घोर हिंसात्मक है, इस नारे से लड़ना हागा।

जमील कह रहा था, "जहाँ तक मुझे इल्म है, तोड़ फोड़ की एक योजना गई है कांग्रेसमनो के अन्दर-ही-अन्दर। इस ए० आई० सी० की श्रमजी लोग आये थे उनमें ज्यादातर लोगों को पता था कि यहाँ आ की गिरफ्तारियाँ हागी। मुझे पता चला है कि कांग्रेसमनो में दातर लोग अण्डर-ग्राउण्ड चले गए हैं। खुदा जाने, क्या हाने वाला है।"

जसवन्त काफी गम्भीर था, "लेकिन कामरेड जमीलजहमद! यह तोड़-तोड़ का प्रयत्न में काफी घातक साबित होगी, जबकि जापानी फौज में बढ़ रही है।"

एक फीकी मुसकान के साथ जमील बोला, "मेरा भी ऐसा ही खयाल आज सुबह वस्ती के एक बहुत बड़े कांग्रेसी नेता मेरे घर पर आ गए, नाम बार्ड है—ऐसा उनका खयाल है। मैं उनसे बात की, वह इस पर तुष्ट हैं कि हर हालत में ब्रिटिश सरकार को मिटा दिया जाए। कल हर का वह वापस जा रहे हैं। मैंने उन्हें बारहा समझाया, लेकिन वह निश्चिद पर अड़े हुए हैं। जैसे कोई भूत सवार हो गया हो उनके सिर पर। लगता है कि वस्ती के इद गिद बहुत असर है उनका। मैं अगर चाहूँ तो सब का खबर करके उन्हें गिरफ्तार करा दूँ, लेकिन इन्सानियत का जो यह नहीं है।"

जमील की इस बात के बाद वहाँ एक मौन-सा छा गया। जगतप्रकाश रहा या कि इन्सानियत का तनाव क्या है? एक आदमी का बचाना शर दश को, सारी दुनिया को बचाना? जिस आदमी का जिक्र जमील था वह निश्चित रूप से देश के लिए ही नहीं, मानवता के लिए खतरा है। उसका बाहर रहना और नूमिगत होकर ताड़-फोड़ करना जापान का म हागा। उन दमी जवान में कहा, 'लेकिन जमील बाबा, अगर तुम गिरफ्तार करा दते हो तो तुम इन्सानियत का उपहार ही कराते।"

“यही बात मेरे दिल में भी आई, लेकिन उसे गिरफ्तार करना उसके साथ विश्वासघात करना होगा।” फिर कुछ चुप रहकर बोला, “बरखुरदार, खैरियत यह है कि हिंदुस्तान की पूर्वी सीमा बंगाल है, और पूर्वी बंगाल में ज्यादा आबादी मुसलमानों की है। देश के मुसलमान इस आन्दोलन में शामिल नहीं हैं, वे हर तरह से ब्रिटिश सरकार की मदद करेंगे, और इस लिए मेरे खयाल से फिलहाल मुल्क के लिए उतना खतरा नहीं है जितना ऊपर से दिखता है। इस बीच में अगर खुदा ने चाहा तो बावजूद तमाम तोड़ फोड़ के यह आन्दोलन खुद ब-खुद दब जाएगा।”

जगतप्रकाश ने जमील की बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वह फिर अपने में उलझ गया। ‘परिणाम की चिन्ता मत कर—तू अपना धर्म पालन कर। भगवान् कृष्ण ने यही तो कहा है गीता में। लेकिन यह अपना धर्म क्या है? क्या तोड़-फोड़ करने के लिए उससाने वाले लोगों का विरोध न करके उन्हें उत्साहित किया जाए, या उनकी सूचना पुलिस को देकर उन्हें गिरफ्तार करवा दिया जाए?’ लेकिन—लेकिन—उहे पुलिस द्वारा गिरफ्तार करवाना—क्या यह उनके साथ विश्वास-घात करना न होगा, जसा अभी-अभी जमील ने कहा था। क्या कम्युनिस्ट पार्टी की अपनी एक अलग और स्वतंत्र सत्ता है जो देश के नेतृत्व को अपने हाथ में ले सकती है, या फिर कम्युनिस्ट पार्टी को ब्रिटिश सरकार के खुफिया-विभाग का काम करना है? तोड़-फाड़ का कार्यक्रम लेकर आगे बढ़ने वाले लोग वही हैं जो कम्युनिस्ट पार्टी बाला के सहयोगी रहे हैं, जिन्होंने कम्युनिस्ट विचार धारा के लागू के साथ न बंधे कंधा भिड़ाकर अभी कुछ समय पहले तक ब्रिटिश साम्राज्यवाद के खिलाफ युद्ध किया है। क्या कम्युनिस्ट पार्टी हिंदुस्तान में ब्रिटिश साम्राज्यवाद को मौजूदगी का समर्थन करती है?

वहाँ जो मौन छाया हुआ था उसे जसवंत ने तोड़ा, “मैंने कभी यह नहीं सोचा था कि महात्मा गांधी इतना बड़ा कदम उठा लेंगे। मैं पहले नहीं कहता कि उन्होंने हिंसा का आदेश दिया है, लेकिन असलियत को नजर अन्दाज कैसे किया जा सकता है?” और जसवंत एक तिसियाहट का हवाला देते हुए पड़ा, “इस दफा ट्रेजेडी यह है कि हम लोग हमेशा से बह्वे बाए हैं कि हमारा अहिंसा पर विश्वास नहीं है और इसलिए हम अहिंसा का विरोध

“यही बात मेरे दिल में भी आई, लेकिन उसे गिरफ्तार कराना उसके साथ विश्वासघात करना होगा।” फिर कुछ चुप रहकर बोला, “बरखुरदार, खैरियत यह है कि हिंदुस्तान की पूर्वी सीमा बंगाल है, और पूर्वी बंगाल में ज्यादा आवादी मुसलमानों की है। देश के मुसलमान इस आन्दोलन में शामिल नहीं हैं, वे हर तरह से ब्रिटिश सरकार की मदद करेंगे, और इस लिए मेरे खयाल से फिलहाल मुल्क के लिए उतना खतरा नहीं है जितना ऊपर से दिखता है। इस बीच में अगर खुद को बचाव तो बावजूद तमाम तोड़-फोड़ के यह आन्दोलन खुद-ब-खुद दब जाएगा।”

जगतप्रकाश ने जमील की बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वह फिर अपने में उलझ गया। “परिणाम की चिन्ता मत कर—तू अपना धर्म पालन कर। भगवान् कृष्ण ने यही तो कहा है गीता में! लेकिन यह अपना धर्म क्या है? क्या तोड़ फोड़ करने के लिए उकसाने वाले लोगों का विरासत करके उन्हें उत्साहित किया जाए, या उनकी सूचना पुलिस को देकर उन्हें गिरफ्तार करवा दिया जाए? लेकिन—लेकिन—उन्हें पुलिस द्वारा गिरफ्तार करवाना—क्या यह उनके साथ विश्वास-घात करना न होगा, जसा अभी-अभी जमील ने कहा था। क्या कम्युनिस्ट पार्टी की अपनी एक अलग और स्वतंत्र सत्ता है जो देश के नेतृत्व को अपने हाथ में ले सकती है, या फिर कम्युनिस्ट पार्टी को ब्रिटिश सरकार के खुफिया-विभाग का काम करना है? तोड़ फाँट का कार्यक्रम लेकर जागे बढ़ने वाले लोग वही हैं जो कम्युनिस्ट पार्टी वालों के सहयोगी रहे हैं, जिन्होंने कम्युनिस्ट विचार धारा के लागू किये कथ से कथा भिड़कर अभी कुछ समय पहले तक ब्रिटिश साम्राज्यवाद के खिलाफ युद्ध किया है। क्या कम्युनिस्ट पार्टी हिंदुस्तान में ब्रिटिश साम्राज्यवाद का मौजूदगी का समर्थन करती है?”

वहाँ जो मौन छाया हुआ था उसे जसवंत ने तोड़ा, “मैं कभी नहीं सोचा था कि महात्मा गांधी इतना बड़ा रुढ़िवादी होंगे। मैं यह तो नहीं कहता कि उन्होंने हिंसा का आदेश दिया है, लेकिन असलियत का अगर बन्दाज कैसे किया जा सकता है?” और जसवंत एक खिमियाहट का हवा हँस पड़ा, “इस दफा ट्रेजेडी यह है कि हम लोग हमेशा से बहुत आगे हैं कि हमारा अहिंसा पर विश्वास नहीं है और इसलिए हम बहिना या विरोध

मैं एक न एक क्षण में फँसा रहा, उसे साथ ला ही नहीं पाया। आज जब यह हंगामा उठ खड़ा हुआ है, मुझे लगता है कि मुझे अपने बतन में हाना चाहिए।”

जगतप्रकाश को जनायास लगा कि उसे दिशा मिल रही है, और जमील के साथ उसे भी अपने गांव जाना चाहिए। उसने जमील से कहा, “जमील काका, परमों मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा। मेरी तबीयत अब बिल्कुल ठीक हो गई है। दीदी को मैंने अफ्रीका से यहाँ लौटने की खबर दे दी थी, वह मेरा इंतजार कर रही होगी।”

दूसरे दिन सुबह जसवन्त और शर्मिष्ठा हवाई जहाज से दिल्ली के लिए रवाना हो गए, दो दिन दिल्ली में ठहरकर लाहौर जाने का प्रोग्राम था उनका। एयरपोर्ट से जब जसवन्त को भेजकर कुलसुम जगतप्रकाश के साथ कार पर लौट रही थी उसने जगतप्रकाश से कहा, “जगत! मेरा ऐसा खयाल है कि अभी तुम्हारा जाना ठीक न होगा, जरा इन हंगामों को रोक जाने दो।”

‘मेरा खयाल है कि वहाँ कोई हंगामा नहीं होगा। आज बम्बई की हालत बहुत शान्त दिख रही है।’

‘इसलिए कि यहाँ बम्बई में फौज है, पुलिस है। लेकिन ब्रिटिश सरकार के पास इतनी फौज और पुलिस तो नहीं है कि वह सारे मुल्क में अमन कायम रख सके। बहुत बड़ा मुल्क है यह हिन्दुस्तान।’

जगतप्रकाश ने कुछ सोचकर कहा, “लेकिन हंगामा करीब वाले तो जेल में बंद कर दिए गए हैं। और हिन्दुस्तान का जन अचेतन है, कायर है इस सत्य का भी तो नहीं भूला जा सकता।”

जगतप्रकाश को अपनी बात कहने के बाद खुद अपने पर आश्चर्य हुआ, उसे लगा कि अंदर ही अंदर वह बदल गया है। आशावादी होन के स्थान पर अब वह निराशावादी होने लगा है। अभी कुलसुम की आवाज उस सुनाई दी, शायद तुम्हारी ही बात ठीक हो। ब्रिटिश सरकार ने इस मुकाम को चुनने की पूरी तैयारी कर रखी है। अगर हाल अगर हंगामा मचने भी तो हफ्ता-दो हफ्ता बाद ही मचेंगे, इसलिए मैं तुम्हें न राखूँगी, क्योंकि तुम्हारी बहुत तुम्हारा इंतजार कर रही होगी। मुझे तुमसे सिर्फ इतना कहना है कि

तुम हमेशा मुझे अपनी समझना, मेरे मकान को अपना मकान समझना । घर पहुँचते ही मुझे चिट्ठी लिखना ।”

कुलसुम ने बिना जगतप्रकाश और जमील को बतलाये हुए ट्रेवल एजेंट से पंजाब मेल से लखनऊ के लिए दो सेकण्ड क्लास की बर्थें रिजर्व करा ला । जमील दूसरे दिन दो बजे दोपहर को ही अपना सामान लेकर कुलसुम के यहाँ आ गया था । उसके आते ही परवेज और कुलसुम इन दोनों को कार पर लेकर मिस्टोरिया टर्मिनस के लिए रवाना हो गए । कुलसुम और परवेज को चार बजे मिल-मालिका की एक आवश्यक मीटिंग में जाना था जो मजदूरी की हड़ताल के कारण मिला की वड़ी पर विचार करने के लिए युलाई गई थी ।

पंजाब मेल प्लेटफार्म पर लग गया था । जगतप्रकाश और जमील का सामान ट्रेन में रख दिया गया । चलने के पहले कुलसुम ने जगतप्रकाश को अला ले जाकर उसके हाथ में एक लिफाफा देते हुए कहा, “इस लिफाफे को सभालकर रखना जगत, और इसे लखनऊ जाकर ही खोलना । इस लिफाफे की बातें तुम मुझसे कुछ पूछना नहीं, क्योंकि मैं तुम्हारे प्रश्नों का उत्तर नहीं दूँगी । और तुम यह याद रखना कि मेरी यह हमेशा हमारा तुम्हारी है और रहेगी ।” और कुलसुम एकाएक धूमकर परवेज की बगल में खड़ी हो गई । उसने परवेज के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, “चला परवेज—साढ़े तीन बजे रहें हैं ।”

जगतप्रकाश ने कुलसुम वाला लिफाफा अपनी जेब में रख लिया और जमील के साथ बम्पाउट में बैठ गया ।

चार बजे ट्रेन चल पड़ी और जगतप्रकाश अपने विचारों में लो गया । दूसरे दिन रात के समय यह गाड़ी लखनऊ पहुँचेगी, और तीसरे दिन उसे महानगर के लिए गाड़ी मिलेगी । तीसरे दिन रात के समय वह अपने गांव पहुँचेगा । उसने मन में अब एक पुष्प था, एक मतोष था । वह कुछ दिन अपने गाँव में रहेगा, सारी चहल पहल, सारी कलाकला और सारी सभ्यता से दूर—बहुत दूर ! वह आराम करेगा और फिर वहाँ से वह इलाहाबाद जाएगा । दलावावाद पहुँचकर वह फिर से अपना नियमित जीवन आरम्भ करेगा । यह जानता था कि दुश्मन से लौटने के बाद वह आसानी से विश्व-

विद्यालय में ले लिया जाएगा—इसी टम में। और इही सुखद विचारा म डूब हुए, उसने कब खाना खाया, वह कब सोया—इसका उसे पता ही नहीं चला।

एकाएक जगतप्रकाश की नींद छुल गई, गाड़ी किसी बड़े जवशन पर खड़ी थी और बाहर प्लेटफार्म पर काफी घोर हो रहा था। थोड़ी दूर तक यह चुपचाप लेटा हुआ गाड़ी के चलने की प्रतीक्षा करता रहा, लेकिन गाड़ी ने चलने का नाम नहीं लिया। वह उठ बठा चार दम्पाटमण्ट के बाहर निकला। गाड़ी भुसावल जकशन पर खड़ी थी और रात का एक बज रहा था। लोग घबराये हुए इधर-उधर घूम रहे थे। जगतप्रकाश ने एक आदमी से पूछा कि गाड़ी यहां क्या रुक गई है और उसे पता चला कि शाम से भुसावल से नागपुर के लिए कोई गाड़ी नहीं चली है। नागपुर जान वाली एक्सप्रेस शाम से ही प्लेटफार्म पर रुकी खड़ी है दूसरे प्लेटफार्म पर एक पसन्वर ट्रेन रुकी हुई है। भुसावल के आगे नागपुर की तरफ स्थिति बड़ा खराब है। वहां तार काटे जा रहे हैं पटरिया उखाड़ी जा रही हैं और गालियां चल रही हैं। सनिको की एक स्पेशल ट्रेन बम्बई से चल दी है, पहले वह भेजी जाएगी, बाद में यदि संभव हो सका तो ये रुकी हुई गाड़ियां चलेगी। इटारसी की ओर से अभी इस प्रकार के उपद्रव की कोई खबर नहीं मिली है, फिर भी सावधानी के लिए मेल ट्रेन के आगे-आगे एक पाइलट इजन चलेगा। वह भेज दिया गया है, अगल स्टेशन पर उसके पहुँचने के बाद ही यह मेल ट्रेन छोड़ी जाएगी।

जगतप्रकाश गाड़ी में लौट आया। तो स्थिति इतनी बिगड़ गई है। क्या यह गाड़ी सही-सलामत आसी पहुँच सकेगी? और फिर उसके आगे—और उसके भी आगे? इसी समय गाड़ी ने सीटी दी और गाड़ी चल दी। जगतप्रकाश के मन में एक राहत सी हुई। वह घर पहुँच जाएगा, दसरा भरागा उसके मन का हुआ। लेकिन उसकी नींद गायब हो गई थी।

चार बजे दोपहर का पहुँचन के स्थान पर गाड़ी चार बज नाम की आसी पहुँची। रास्ते भर यह देगता आया पुलिस, फौज—हर तरफ एक ननाव। लखनऊ जान वाली गाड़ी खड़ी हुई अभी भी मेल ट्रेन की प्रतीक्षा कर रही थी। जगतप्रकाश और जमील जिस डिब्बे में थे वह डिब्बा बादकर आसी-लखनऊ मल में लगा दिया गया।

कापुर स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी, जमील न जगतप्रकाश से कहा, "बरबरबुदार्, अगर हथ न समझो तो हम लाग एकाध दिन के लिए कानपुर उतर पड़। मुझे अपने साथिया से मिलना है, उनसे मिलकर यहाँ के हालात का अन्दाजा लगा लू।"

"नही जमील बाका मैं सीधा अपने गांव जाऊँगा, तुम यहाँ कानपुर में उतर जाओ। जब मैं अपने प्रान्त में आ गया हूँ। यहाँ की हरेक चीज जानी-पहचानी है, मेरी ओर से तुम निश्चिन्त रहो मैं बिना किसी बाधा के अपने घर पहुँच जाऊँगा।"

लखनऊ पहुँचने पर जगतप्रकाश का कुलसुम ने जो लिफाफा उसे दिया था, उसकी याद आ गई। उनसे लिफाफा खोला तो सौ रुपये के दस नोट और उसके साथ एक छोटा-सा पत्र। उस पत्र में केवल इतना लिखा था

"मेरे जगत ! तुम बड़ो, जीवन में तुम महान् बनो। तुम्हारी महानता और विकास में मेरे सपनों का पूर्ति है। किसी तरह की बाधा—किसी तरह का अभाव नहीं होना चाहिए तुम्हें, कुलसुम तुम्हारी है। कुलसुम का जो कुछ है वह तुम्हारा है। जब भी कभी अवकाश मिले बम्बई आ जाना, तुम्हें देखकर प्राणों को राहत मिलती है।"

रात में बेडिंग रूम में लेटा-लेटा वह कुलसुम के सम्बन्ध में सोचता रहा। यह कुलसुम उसके इतना निकट कैसे आ गई ? यह क्या हो रहा है ? शायद वह उसके और भी निकट आ जाती यदि जगतप्रकाश चाहता—या अगर खुद कुलसुम ही चाहती। लेकिन लखनऊ कुछ भी किसी के वश में नहीं है, जो कुछ हुआ, वही विधान था, वही हो सकता था।

जगतप्रकाश निश्चित समय पर ही महोना पहुँच गया। रास्ते में उसे केवल तनाव की स्थिति ही दिखी, वही किसी तरह का विद्रोह उसे तजर नहीं आया, न तोड़-फोड़ का वातावरण ही उसे वही दिखा।

जगतप्रकाश को देखते ही अनुराधा ने दौड़कर उसे अपने अंक में भर लिया, "तो तुम आ ही गए—आ ही गए। भगवान् से मैंने कितना मनाया कि वह मुझे ले लें, और मेरी उम्र तुम्हें दे दें, तुम पर किसी तरह की आश्रय जान पाए। भगवान् ने मेरी सुन ली।" और अनुराधा का मुख प्रसन्नता से चमक रहा था, उसकी जान में जानन्द के आसू थे।

किन्तु ममता, कितना स्नेह ! वह उजड़ा हुआ मा गाव, जा इधर पिछल कई वर्षों से उमे तरक सा दिखता था, वह जब इस ममता के वातावरण का ममटे हुए स्वर्ग की भाँति दिख रहा था उसे ।

हृत्पा और रक्त पात से दूर आन्दोलन, अविश्वास और सधप से दूर, चहल पहल और कामकाज से दूर—बहुत दूर वह आ गया था । सुबह तड़के उठकर वह घूमन निकल जाता था । खुली हवा और चारों ओर हँगियाँ । दोपहर के समय वह वापस लौटना था, प्रसन्न और सन्तुष्ट । जब वह विलकुल स्वस्थ था । डॉक्टर मोदी की दवा ने उसकी बीमारी दूर कर दी थी । उसके मन में फिर से एक नया उत्साह भर गया था और एक नई उमंग जाग उठी थी ।

लेकिन कहाँ कोई अतृप्ति, वही कोई हलचल करवट बदल रहा थी उसके अन्दर । विश्व युद्ध की गतिविधि कैसी है ? हिंदुस्तान के अजाना में इस आन्दोलन का क्या रूप है ? यह आन्दोलन दब गया है या उभर रहा है ? किसी बात की खबर नहीं उसका ।

चौद दिन जब वह मुगह घूमने निकला, उसने देखा कि गाव में कुछ चहल पहल है और उसे याद आ गया कि उस दिन महाना का बाजार है । उस दिन वह अपना चमकर लगाकर जल्दी ही लौट आया, बाजार उस समय तक पूरी तौर से लग गया था । घर न लौटकर वातप्रकाश बाजार में चला गया । उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उस दिन बाजार में भीड़ बहुत कम थी । बाहर के व्यापारी नहीं आए थे, आस-पास के किमान और महाना के दुकानदार ही अपनी-अपनी चीजें बेच रहे थे । सिर घुकाए हुए वह चल रहा था, यह सब सोचता हुआ कि उसे एक जानी पहचानी आवाज सुनाई पड़ी, 'जरे जगतप्रकाश बेटा !' इस तरह सिर घुकाए हुए चुपचाप चले जा रहे हो । लेकिन हम ह रामलखन पाण्डे, दूर से ही पहचान लिया तुम्ह । कब आए ?"

रामलखन पाण्डे का हुलिया विलकुल वही था जो उसने तीन साल पहले देखा था । वही मली जोती वह फटी हुई बण्डी, वही मुटिलता से भरी मुँह कराहट, और मुँह पर वही अथलालुपता । जगतप्रकाश की इच्छा नहीं हो रही थी कि वह रामलखन से बात करे, लेकिन रामलखन जब उत्तरी बाल

मे जा गए थे । जगतप्रकाश न अन्यमनस्व भाव से कहा, “तीन दिन हुए, जाया हूँ।”

खनी बनाते हुए रामलखन ने कहा, “तभी, क्याकि कल से तो गाड़िया ठीक तरह से चल नहीं रही हैं । रास्ते में लाइन टूट रही है, लाइने बनाई जा रही है, थाना डाकखाना-बचहरी—इन पर हमले हो रहे हैं और गालिया चल रही है । एकदम बगावत खड़ी हो गई है । अरे हा, हमने मुना था कि तुम फौज में बड़े अफसर हो गए हो और अफ्रीका में लड़ रहे हो । लेकिन फौज ठहरी फौज ! मारना, मरना ! हर वखत जान का खतरा । ता क्या छुट्टी पर आए हो ?”

रामलखन ने जो कुछ कहा उसके प्रथम भाग में जगतप्रकाश को दिल-चस्पी थी, दूसरे भाग में नहीं थी । उसने कहा, ‘नहीं, फौज की नौकरी छोड़ दी । लेकिन यह बगावत की बात आप क्या कह रहे हैं ? यह बगावत कहाँ हो रही है ? यहाँ तो पूरी शांति है ।’

रामलखन हँस पड़े, “यह बाजार देख रहे हो ? कितनी आदमी आए हैं यहाँ पर ? महात्मा गांधी की गिरफ्तारी से देश भर में आग लग गई है । आज जंगनू साह आए हैं बस्ती से । कह रहे हैं कि देश-भर में उल्लेव हो रहे हैं । थाना बचहरी फूट दो, तार काट डालो, रेल की लाइने उखाड़ डालो—इस जालिम ब्रिटिश सरकार का डटकर मुकाबला करना चाहिए । हम लोगों को भी बगावत गुरू कर देनी है । एक मीटिंग बुलाई है जंगनू साह ने, तो वही जा रहे हैं हम । तुम भी चलो ! स्वतन्त्रता का अन्तिम संग्राम छिड़ गया है ।”

जैसे एक करट मार गया जगतप्रकाश को । तो यह सचय उसके पीछे-पाछे, यहाँ भी आ पहुँचा । यह क्या हो रहा है ? वह रामलखन के साथ-साथ चुपचाप मीटिंग के स्थान की ओर चल पड़ा ।

मुश्किल से बीस-पच्चीस आदमी थे उस मीटिंग में, और जगतप्रकाश ने देखा कि उनमें अधिकांश आस-पास के जाने पहचान गुण्डे थे । जंगनू नाह नापण द रहे थे और कह रहे थे, “भाइयो ! समय आ गया है इस अंग्रेजी सरकार को उखाड़ फेंको । जापानी फौजे आसाम में घुस आई है और बंगाल को तरफ़ बढ रही हैं—उसने बाद बिहार, और फिर यहाँ । अंग्रेज हार रहे

है जोर भाग रहे है। मोरु है, तहसील का खजाना लूट लो, पुलिस चोरी
म आग लगा दो—बोला महात्मा गांधी की जय ।”

एक भयानक जातक फलता जा रहा था और बाजार घीरे घीर उखड़
रहा था। मोर्टिंग के अंत में जगतप्रकाश ने अँगनू को अलग बुलाकर कहा,
“क्या अँगनू साह ! महात्मा गांधी न ता अहिंसा का उपदेश दिया है, तुम
लोग हिंसा पर कैसे उतर आए ?”

“यह हिंसा कहा है ? हम लोग जो तोड़ फोड़ करने जा रहे हैं और
सरकारी खजाना लूटने जा रहे हैं धान म आग लगाने जा रहे हैं और
किसी की जान तो नहीं ले रहे हैं, फिर यह हिंसा कस हुई ?”

बट्टन घीमी आवाज में जगतप्रकाश बोला, “ये लोग जो तुम्हारे साथ
हैं, इनमें ज्यादातर डाकू और गुण्डे है यह तो तुम जानते ही हो।’
‘हाँ ये सब जीवट के आदमी है। यह क्रान्ति कायर लोग बाड़े ही
कर सकते है।’ तमककर अँगनू ने उत्तर दिया।

जगतप्रकाश ने शान्त भाव से कहा, “हाँ, कायर लोग यह क्रान्ति नही
कर सकते, तुमने बिलकुल ठीक कहा है। लेकिन क्रान्ति के अप लूट-मार ता
नही होते, लूट मार तो अराजकता है।”

अँगनू ने मुनकराते हुए व्यंग्य किया, “क्या ठीक जीर क्या चलत है,
महात्मा गांधी और कांग्रेस के नेता तुमसे ज्यादा अच्छा जानते हैं। तुम इन
क्या बनलाओगे जो सरकार की गुलामी में पड़कर फौज में भरती हो गए
ये, अंग्रेजों के लिए जान तक देन के लिए।”

“जोर मुंड म रक्त-मात देखकर मैं बीमार पड़ गया था।” जगतप्रकाश
न अँगनू के व्यंग्य की उपधा करते हुए कहा, “नहीं। अँगनू साह ! एक दश
अगर तूट मच गई तो वही उनका कोई अन्त नही। अच्छा, एक बात
बत गाओ, महाना म तुम्हीं तो सबसे अमीर आदमी हो। मैं चलत ता नही
करता।”

“नही, क्या जरूर है नियत वाले आदमी हैं। लेकिन दमन क्या ?”
अँगनू के स्वर में उपधा व त्याग पर कौतूहल आ गया था।
बनी माफ़ बान है। य जा तुम्हारे गांधी हैं, इह अगर सुनी पू
मि गद ता फिर य राग एक दिन तुम्हारा मरना नी लूटेंगे—रत्ना

मय ला। तुम अपने पैरो मे ही कुल्हाडी मार रहे हो।” और जगतप्रकाश बलने क लिए घूम पडा।

अंगनू न जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया, ‘नही जगत भइया, तुमने मुने बडे मौके से सावधान कर दिया, मैने इस पर कभी सोचा ही नही था। अब तुम बताओ कि क्या हो?”

“तुम चुप हो जाओ। बिना किसी नेता के ये लोग कोई काम नही कर सक्त। जा कुछ हो रहा ह वह बहुत गलत ढग से हो रहा है। लेकिन यह तोड फाड और लूट-मार का आदेश कहा से मित्रा है तुम्ह?” जगत-प्रकाश ने पूछा।

“कहा से बताएँ तुम्ह? बडे-बडे नेता तो जेला मे बन्द है। महात्मा गांधी कह गए हैं, ‘बग या मरा।’ तो क्या करो—यह कोई नही बताता। हर तरफ आग लग गई है और अब उस आग को लपटे इधर फल रही है। बाहरा म जलूस निकल रह है, गा लिया चल रही है।” और फिर कुछ चुप रहकर उसन सिर हिलाया, “लेकिन, शायद यह सब अच्छा नही हो रहा है। इस पर फिर से सोचना विचारना पडेगा। मैं इन लोगो को अभी टालता हूँ। तुम बडे अच्छे मिल गए जगत भइया।” और अंगनू अपने साथियो के पास बला गया।

जातप्रकाश अपने घर लौट जाया, अपन अदर ही उलझा हुआ। जो कुछ हो रहा है वह गलत हो रहा है, लेकिन शायद उस सबका होना अनि-बाप है। तो क्या यह आन्दोलन हिंसात्मक हा जाएगा और ब्रिटिश सरकार को उखाड फकेगा? नही, यह सब नही हो सकता, इसे हाना नही चाहिए। जापान बर्मा म रका हुआ इस आन्दोलन की सफलता की प्रतीक्षा कर रहा है। उसन अंगनू को कुछ समय के लिए रोक दिया है, लेकिन वह किस-किसको रोक सकेगा?

और फिर उसे उस मीटिंग की याद हो जाई जिमस लौटकर वह आया था। कुछ छोडे-स जादमी, और बें भी जपगांधी किस्म के। जनता को उस इस सबम कोई दिलचस्पी नही थी। दस पाच साधारण लोग कुछ सट्मे हुए उस मीटिंग मे भाषणा को सुन रहे थे। यह जन-मनुदाय क्या इस आन्दो-लन का साथ देगा? शायद नही, शायद हाँ। भावना के जावेग म लोग न

जाने क्या क्या कर टालत है !

जगतप्रकाश को मोहन बराते हुए अनुभाव ने कहा, 'तुना है अंगनू साह न यहा बाई सभा बुलाई थी ?'

"हा, रास्ते में रामलखन मास्टर मिल गए थे, वह मुने उस सभा में घसीट ले गए थे।"

"ये लोग कुछ उपद्रव करता चाहते हैं, लेकिन यह अच्छा नहीं है। महात्मा गांधी गिरफ्तार हो गए तो हा गए, उनकी गिरफ्तारी ने देश भर में मार-काट मच जाए, यह भी कोई बात है। अभी कुछ देर पहले सुनेर बतला गया है कि तुम अंगनू साह से बड़ी देर तक अपने कुछ बात करते रहे। तुम तो जानते ही हो कि यह अंगनू अच्छा आदमी नहीं है, उससे दूर रहने में ही बाल्याण है। हा, एक बात कहना तो मैं भूल गई। तुम्हारे जाने के एक दिन पहले बनारस से जयवहादुर पन्नील की चिट्ठी आई थी, उन्होंने तुम्हारे बारे में फिर पूछा है। उनकी लडकी ने एम० ए० पाम कर लिया है और नवम्बर दिसम्बर में वह अपनी लडकी की शादी करना चाहते हैं। उन्होंने लिखा है कि मैं तुम्हें मनाकर दो एक दिन के लिए बनारस भेज दू। यहा तुम लडकी देव लो और बात पक्की कर लो।"

जगतप्रकाश ने अपनी बहन की बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वह सोचने लगा—उसे एक बार फिर से नया जीवन आरम्भ करना है, और नया जीवन आरम्भ कराने के लिए यह आवश्यक है कि वह अपना विवाह कर ले। इलाहाबाद जाकर यूनीवर्सिटी की राबिस में फिर से वह प्रवेश करेगा, और फिर विवाह करके स्थायी रूप से वह वहाँ बस जाएगा, मन-ही मन बड़ी तेजी के साथ वह योजना बना रहा था।

जगतप्रकाश को मौन देखकर अनुराधा वाली, "क्या, चुप क्या है ? मेरी बड़ी साध है कि मैं तुम्हारा विवाह कर दू। इतनी लम्बी दुख की जिन्दगी मैं इस साध को पूरी करने के लिए ही काटी है। इसके बाद मैं मुक्त से भर सकूंगी। कभी-कभी मुझे ऐसा लगने लगता है कि मुने इस दुनिया से चलेना होगा। तो मेरी यह बात मान लो।"

जगतप्रकाश बोला, 'ऐसी अनुभव बात न करो दीदी, तुम्हीं तो मेरी सब-कुछ हो। जैसा चाहो वैसा करो।'

अनुराधा के मुख पर सतोष की एक मुसकराहट आई, 'तो फिर तुम बल बनारस चले जाओ। अगर लड़की पसंद हा तो उनसे वह दना, नाराज न बरिच्छा हा जाए। जाड़े में शादी हो जाएगी।'

अपनी बहन का अनुरोध जातप्रकाश का मानना ही था। उस नरोसा तो नहीं था कि बाबू जयबहादुर जेल के बाहर हाग, कांग्रेस बमेटी के तेक्रे-टरी होने के नाते वह जेल के बाहर कसे रह सकने थे, लेकिन अपनी बहन पर उसने अपनी शका नहीं प्रकट की। उसक अन्दर भी अपन गांव से निकल-कर अपने प्रान्त की दशा देखने की इच्छा बलवती हा गई थी। दूसर दिन सुबह के समय वह स्टेशन के लिए रवाना हो गया।

स्टेशन उजाड़ पड़ा था। कुल चार-पाच आदमी वहा मौजूद थे। स्टेशन-मास्टर से उसे पता चला कि रात वाली पैसजर भी अभी तक नहीं आई है, गाड़िया के समय में बड़ी गड़बड़ी पैदा हो गई है। रात की पैसजर बम्ती से छूट चुकी है, आधे घण्टे के अन्दर ही जानी होगी। जगतप्रकाश ने सुमेर के साथ बैलगाड़ी को भेज दिया।

आधे घण्ट के स्थान पर एक घण्टे बाद पैसजर आई, रेंगती हुई। उस पैसजर पर ब्रिटिश फौज की एक कम्पनी थी, साथ ही सशस्त्र पुलिस की एक बटालियन थी। थोड़े से यानी—और वे सहमे हुए अपन डिब्बा में बठे थे। जातप्रकाश एक सेकण्ड-क्लास कम्पाटमेण्ट में बैठ गया।

दापहर के समय गाड़ी गोरखपुर पहुँची। गोरखपुर में पता चला कि वहाँ से बनारस होते हुए इलाहाबाद जान वाली गाड़ी पिछले दिन से बन्द है, घायद भटनी के आगे रास्ते में कही कोई गड़बड़ी है—उधर से भी कोई गाड़ी नहीं आई है। भटनी जाकर ही उसे पता चलेगा कि क्या मामला है।

ब्रिटिश सेना की कम्पनी गोरखपुर में ही उतर गई, पुलिस की बटालियन गाड़ी पर ही बैठी रही। एक घण्टे तक गाड़ी गोरखपुर स्टेशन पर रुकी रही, फिर वह जाग बड़ी।

और जगतप्रकाश सोच रहा था कि यह सब क्या हो रहा है? बम्बई में महोना जात समय उसे भुसावल जक्शन पर पता चला था कि नागपुर की तरफ विद्रोह उठ पड़ा है, और यहाँ भी वह विद्रोह आ पहुँचा है। देश के किन्ने भागा में यह विद्रोह है? इसका उसे पता नहीं। जब से वह महोना

पहुँचा है उसे कोई पतावार पढ़ने को नहीं मिला। लेकिन स्थिति सरकार के वश में नहीं मालूम होती। कितने स्थानों पर सेनाएँ भेजी जाएंगी? और यह पुलिस—यह तो हिन्दुस्तानी है। क्या यह पुलिस स्वयं विद्रोह न कर देगी?

मटनाई जंक्शन पर जगतप्रकाश उतर पड़ा। सेवण्ड-बलास वॉटिंग रूम में अपना असबाब रखकर उसने स्टेशन मास्टर से पूछा कि बनारस जान वाली गाड़ी कब छूटेगी?

कुछ आश्चर्य और कुछ उल्लेख के स्वर में स्टेशन-मास्टर बोला, "आपको पता नहीं? बीच में लाइन उखाड़ दी गई है। हर जगह यहाँ विद्रोह फैला हुआ है। बल रात यहाँ का स्टेशन जलान की कोशिश की गई थी—फौज ने गोलियाँ चलाई, तीस चालीस आदमी मरे, तब भीड़ भागी। आप देल रह है कितनी फौज और पुलिस इकट्ठा है यहाँ पर। अगर स्थिति बाबू में जा गई तो कम-से-कम पाँच दिन लग जाएंगे इस लाइन के चालू होने में।" और कुछ रुककर उसने कहा 'ऐसी हालत में आप घर से निकल क्या पड़े? आप अपने घर वापस जाइए, कब और कहा क्या हो जाए, कुछ कहा नहीं जा सकता।'

सिया महोना वापस लौटने के और कोई चारा नहीं। जगतप्रकाश ने पूछा, 'बस्ती के लिए गाड़ी किस वक्त मिलेगी?'

'कुछ कहा नहीं जा सकता। बिहार में भी उपद्रव हो रहे हैं, यहाँ क्रांति की आग लग गई है। अभी इस मन लाइन के टूटने की कोई उबर नहीं है, इसलिए कोई-न-कोई गाड़ी जरूर आएगी—आप वॉटिंग रूम में आराम कीजिए, जब गाड़ी आए तब चले जाइएगा, कुली से कह दीजिएगा।'

दूसरे दिन सुबह पाँच बजे जगतप्रकाश का गाड़ी मिल सकी। गाड़ी में मशीनगन लिये कुछ सैनिक थे। जगतप्रकाश ने देखा कि लाइन के बिना बिना पुलिस और फौज के आदमी थोड़ी थोड़ी दूर पर सतात हैं। लाइन के पास बाँटे गाँवों में सनाटा छाया हुआ है। वहीं रहा लाइन के बिना बिना कुछ लोग इकट्ठा होकर बैठे हैं और सभी गाड़ी के ऊँचाँ सिपाहियों मशीनगन न गोलीबाजी की वर्षा कर रहे हैं। भीड़ भागी का पाना और भूतना का उम्हालती हुई, और गाड़ी बढ़ जाती थी।

दोपहर के समय गाड़ी सिखल पहुँची, लेकिन उस स्टेशन पर वह रुकी नहीं। सिखल स्टेशन जल रहा था और पुलिस तथा फौज के सिपाही आग बुझा रहे थे। गाड़ी आगे बढ़ गई। वह वस्ती स्टेशन पर रुकी। जगतप्रकाश वस्ती स्टेशन पर उतर पड़ा। उसके मन में घबराहट पैदा हो गई थी। अरा-नकता की आग उसके क्षेत्र में भी पहुँच गई है। जंगनू को उसने शोक दिया था, लेकिन रकता कौन है? महोना की क्या हालत होगी? जगतप्रकाश ने वस्ती स्टेशन से महोना के लिए एन इक्का लिया। दो घण्टे में वह महोना पहुँच जाएगा। कच्ची सड़क पर इक्का चल रहा था, सड़क के दोनों ओर गन्ने, ज्वार और धान के खेत लगे सड़े थे और उन खेतों में किसान काम कर रहे थे। इक्के वाला कह रहा था, “सुना है सिखल स्टेशन जला दिया गया है, लेकिन फौज यहाँ पहुँच गई और उपद्रवी रेल की पटरी नहीं उखाड़ पाए। गाड़ी भी चली है आस-पास के कुछ गांवों में। कोई घर के बाहर नहीं निकल रहा है। हम भी उर लग रहा है।”

उर इक्के वाले को वस्ती से महोना चलने के समय भी लग रहा था। जगतप्रकाश ने दस रुपये देन को कहा तब कहीं इक्के वाला महोना चलन को राजी हुआ था। ये लोग महोना से करीब तीन चार मील रह गए थे जब इक्के वाले ने इक्का रोक दिया। उसने जगतप्रकाश से कहा, “मालिक, भागकर वही खेत में छिप जाओ, मात आ रही है।” और वह भागकर एक ज्वार के खेत में घुसकर लेट गया। जगतप्रकाश को दूर पर उसे एक जीप दीपी जा सड़क पर इसी ओर आ रहा थी। कुछ सोचकर वह भी एक ज्वार के खेत में घुस गया।

जीप में मशीनगन चलने की आवाज आ रही थी। ऐसा लगता था कि जीप पर बैठ हुए लोग जगह जगह पर मशीनगना से गोलियों की बौछार करत हुए चल रहे हैं। वह खेत, जिसमें ये लोग छिपे थे, सड़क से करीब सौ गज की दूरी पर था। और जहाँ इन लोगों का इक्का रका था, जब जीप वहाँ से गुजरेगी तब सड़क के दोनों ओर मशीनगन की गोलियों की एक और बौछार हुई और फिर जीप आगे बढ़ गई।

काफी दूर तक खेत में चुपचाप राई रहने के बाद जगतप्रकाश बाहर निकला। उसने इक्के वाले की आवाज दी, और भय में वापस आया इक्के-

“क्या हुआ ?” जगतप्रकाश ने सुमेर को उठाते हुए पूछा ।

“मालकिन—मालकिन जाय रही हैं।” सुमेर की हिचकिया बँध गई । जगतप्रकाश उसे धकेलकर आगे बढ़ा, भीड़ ने उसे रास्ता दिया । बाहर वाले दालान में एक चारपाई पर अनुराधा लेटी थी, खून से भीगी हुई, और उसके जख्मा से खून लगातार निकल रहा था । जगतप्रकाश अनुराधा के सिरहाने पहुँचकर चिल्ला उठा, “हाय दीदी—यह क्या हुआ !”

अनुराधा बहोश नहीं थी, जगतप्रकाश की आवाज सुनते ही उसने आँख खोल दी, “तुम आ गए—हे मेरे भगवान् ! तुम्हारे लिए ही यह प्राण अटके थे । अब मुझे जमीन पर लिटा दो । थोड़ा-सा गगाजल और तुलसीदल ।”

“नहा दीदी, तुम मरोगी नहीं, मैं तुम्हें अभी बस्ती के अस्पताल में लिये चलता हूँ । सुमेर ”

“नहीं भइया, मैं तो मर चुकी हूँ । शरीर गोलियाँ से छलनी हो गया है । सिर्फ तुम्हें दखन की प्राण अटके रहे । कहा न कि जमीन पर लिटा दो ।”

जगतप्रकाश ने अनुराधा को जमीन पर लिटा दिया, सुमेर गगाजली से गगाजल और तुलसीदल लेन चला गया । अनुराधा ने उपस्थित लोगों से कहा, “जब तुम लोग जाओ, भइया आ गए हैं ।”

लोगों के जाने के बाद उसने जगतप्रकाश से कहा, “बैठ जाओ मेरे पास और मेरा हाथ पकड़ लो । भइया ये जालिम अंग्रेज—क्या ये हम सब लोगों की हत्या कर दोगे ? निहत्थे जादमियों पर गोलियाँ चला रहे थे, चार जादमी मर गए, पन्द्रह बीस जादमी जखमी हुए । मने उन्हें रोका तो मुझे भी गोलियों से भून दिया । हाय ! बड़ा दद हो रहा है ।”

‘मेरी दीदी ।’ जगतप्रकाश चीख उठा, ‘क्या यही देखना बदा था । मैं भी जिंदा नहीं रह सकूँगा ।’

एक करण मुसमानाई अनुराधा के मुख पर, ‘भइया, भगवान् तुम्हें जिंदा रखेगा । तुम्हारी बला भले अपने ऊपर ली है । दुःख इतना है कि मैं तुम्हारा घर नहीं बसा पाइ ।”

सुमेर गगाजल और तुलसीदल ले आया था । अनुराधा बोली, “बड़ी प्यास लगी है भइया । अपने हाथों गगाजल पिला दो मुझे, इस पीड़ा से तो टुटकारा मिले ।”

जातप्रकाश ने आगजल के गिलास में तुलसीदल डालकर गिलास अनुराधा के होठों से लगा दिया, और आगजल पीते-पीते अनुराधा का तिरबुदक गया। जगतप्रकाश ने देखा कि असीम शान्ति है उसके मुख पर।

जगतप्रकाश अबसन्न रह गया। मृत्यु के जिन विकराल दया को युद्ध क्षेत्र में देखकर वह लौटा था, वैसा ही विकराल दृश्य यहाँ उसके घर में। लेकिन जगतप्रकाश की आँखों में आसू नहीं थे। पत्थर की तरह वह रात भर बैठा रहा अनुराधा के सिरहाने, और उसके माथ-साथ सुपन भी जागता रहा। सुबह जगतप्रकाश के घर के सामने लोग इकट्ठे हो गये—और वसव लाग बिलस रहे थे। उस गाँव का सबसे बड़ा आत्मीय जाता रहा। उस गाँव के निवासियों को बचाने में उस आत्मीय ने अपने प्राण दे दिए। और विधिवत अनुराधा का दाह-संस्कार जगतप्रकाश के हाथों किया गया।

केवल एक बन्धन था जगतप्रकाश को बाँधे हुए—और वह बन्धन भी इस अप्रत्याशित रूप से टूट गया। दुनिया में वह निराला अकेला रह गया। इस अकेलेपन को वह कैसे भोग पाएगा? जातप्रकाश के पास गीता की वह प्रति थी जो उसे परब्रह्म ने बम्बई में दी थी। उसीमें ता भगवान् कृष्ण ने कहा था—न शस्त्र मुझे वेध सकते हैं न आग मुझे जला सकती है, मानी मनुष्य कभी मरता नहीं। जो विधा था और जो जला था वह अनुराधा नहीं थी—अनुराधा का शरीर था। अनुराधा स्वयं नहीं मरी, वह जीवित है वही किसी रूप में। लेकिन वह शरीर अनुराधा, जो उसकी बहन थी, जिसका जगतप्रकाश को पूरा सहारा था, वह तो चली गई। दुनिया की इस उथल-पुथल ने उसके एक-मात्र सहारे को उसमें छीन लिया, उसने उसका एक-मात्र बन्धन काट दिया। लेकिन यह सब क्या हुआ?

य ब्रिटिश सैनिक! य जर्मन सैनिकों से अच्छे किम बात में है? जर्मन सैनिकों के अधः अपराधों के सम्बन्ध में इतना लिखा गया है, उसने इतना पढ़ा और सुना है। लेकिन य ब्रिटिश सैनिक! य भी तो मरानक निन्द्यता के साथ हत्याएँ कर रहे हैं। अभी तक उसने जो कुछ माचा-समया था वह शान्त था। बुद्ध शाश्वतिक है इत्यादि शाश्वतिक है। एक तरह का शोक जाग उठा जगतप्रकाश के अंदर ब्रिटिश के खिलाफ। इस ब्रिटिश जाति से पुरा कोई नहीं होगा, चाहे वह जर्मन हो, चाहे वह जापान हो। जातप्रकाश

अंदर एक प्रकार की ग्लानि भर गई अपने ही प्रति ।

तेरह दिन तक वह अपन अन्दर ही साचता रहा, अपन से ही तक करता । अपन को धिक्कारता रहा और साथ ही अपना रास्ता खोजता रहा । व की भांति उसने अपनी बहन के सब सस्कार किये । और तेरहवीं होने के बाद दूसरे ही दिन उसने सुमेर को बुलाया, “अब क्या होगा सुमेर ? वी तो चली गई और दीदी के साथ साथ इस गांव का मेरे साथ रिश्ता भी ।”

“ऐसा मत कहो नइया ! बाप-दादा का घर वार और जमीन भी भला ही छोड़ी जाती है ? हम तो है तुम्हारे पुस्तनी सेवक ! तुम जहां भी रहो, न तुम्हारा काम-नाम देखते रहेंगे ।”

जगतप्रकाश ने सिर हिलाया, “नहीं सुमेर, यह पुस्तनी सेवकाई का नही है और न पुस्तनी जमीन-आयदाद का युग है । इस गांव में मेरा प्यार हमेशा के लिए टूट रहा है ।”

सुमेर बड़बड़ा आवाज से जगतप्रकाश को कुछ दूर तक देखता रहा, तब उमन कहा, “चार-पाच दिन हुए अंगनू साह मिले थे । वह रहे थे कि इसा इस गांव में नहीं रहेंगे । तो अगर भइया अपना मकान और अपनी जमीन बेचना चाहें, तो वह खरीदने को तैयार हैं । जमीन, मकान, गोरू और ढाँड़ी—सब कुछ खरीद लेंगे, चार हजार रुपये में ।”

जगतप्रकाश ने उदास भाव से कहा, “नहीं सुमेर, बिकेगा कुछ नहीं । जमीन मैं तुम्हारे नाम कर दूंगा, हल-बैल भी जमीन के साथ ही जाएँगे तुम्हारे पास । रहा घर, वह मेरे पास अभी रहेगा जब तक कोई उचित व्यवस्था न हो जाए । तुम पहले की तरह सब-कुछ संभालते रहो । मैं तब आ रहा हूँ । कब लौटूंगा, इसका मुझे पता नहीं ।”

अनुराधा के पास कुछ गहन, कुछ बड़े और नकद तीन हजार रुपये निक्कन । रुपये जगतप्रकाश ने गांव की औरता को बाँट दिये, गहने और रुपये उसने अपने नाथ ले लिये । इसके बाद उसने घर में ताला लगाया । ताले की चाबी सुमेर के हाथ में देकर कहा, “कभी कभी घर की सफाई करा देना, और अगर मरम्मत की जरूरत पड़े तो मरम्मत भी करा देना । जब मुझे गांव आना होगा मैं तुम्हें चिट्ठी लिख दूंगा ।”

दा सनह-जटारह दिना म जान्दालन ठण्डा पढ गया बा, जातप्रकाश महोना से इगहावाद पहुँचा ।

एक हाटल म अपना अगवाव रखर जगतप्रकाश ने पहला काम जो किया, वह या गहना का बेचना । इसके बाद वह बैंक में गया । उसका एकाउंट अभी बैंक म मौजूद था, वही चार सौ रुपए । उसने अपन पास एक हजार रुपया रखकर पाँच हजार रुपए बैंक में जमा कर दिए । उस सदम उसे पूरा दिन लग गया । शाम के समय वह डॉक्टर शर्मा के घर पर पहुँचा ।

प्रोफेसर शर्मा जगतप्रकाश का देखते ही उठ खड़े हुए, “अर जगत प्रकाश, तुम ! यहाँ बैठो, बब जाए ?”

‘आज सुबह जाया हूँ मर अपन गाव से, वहाँ सब-कुछ समाप्त करके ।’ और जगतप्रकाश ने अपनी वहन की मृत्यु के सम्बन्ध में तथा उसके पहले वाली अपनी गतिविधि के सम्बन्ध में विस्तार के साथ सब-कुछ बतला दिया ।

जगतप्रकाश की कहानी सुनने के बाद प्राफेसर शर्मा ने एक ठड़ी सास ली, “मुझे तुम्हारे साथ पूरा सहानुभूति है । लेकिन जो कुछ हुआ है उस एकदम गुला दा । अब नये निरेस तुम्हें जिन्दगी शुरू करनी है । मनीबर्सिटी में तुम्हारे लिए रयान अब भी है क्योंकि मैंने तुम्हारी पोस्ट अभी तक नहीं भरी है । तुम्हारे लिये जाने में अब किसी तरह की बाधा नहीं होगी । तू, थामी से तुम अपना डिस्चार्ज सर्टिफिकेट तो अपने साथ लाए हो ।”

“जी हाँ, वह मेरे पास है ।” जगतप्रकाश बोला ।

“तो, तुम कल दम बजे मेरे डिपार्टमेंट में मुझसे मिलना । और हाँ, तुम ठहरे कहा हो ?”

‘एक होटल में ठहर गया हूँ मर । दो एक् दिन में कोई मकान ढूँढ लूँगा ।’

‘क्या बतलाऊँ, मेरे यहाँ कुछ मेहमान आ गए हैं और एक महीने में यही रहे हुए हैं । इन उपद्रवों के कारण वे जा नहीं सके । नहीं तो मैं तुम्हें अपने यहाँ बुला लूँगा ।’ और इसी समय डाक्टर शर्मा का नौकर बाबू की ट्रे ल जाया ।

जातप्रकाश ने चाय बनात हुए पूछा, “सर, यहाँ इगहावाद से तो

काई तोड़ फोड़ नहीं हुई, ऐसा लगता है।”

डॉक्टर गर्मा ने सिर हिलाया, “नहीं, और होने की सम्भावना भी नहीं थी। कुछ थोड़े-से जुलूस, कुछ हड़ताल, कुछ लाठी चार्ज और कुछ गिरफ्तारियाँ, जोर ‘भारत छोड़ो’ आन्दोलन समाप्त हो गया। यह आन्दोलन क्या था, एक मसाल था।”

‘लेकिन सर, पूर्वी युक्तप्रान्त में, वहाँ तो सड़कें हजारों लोग मरे। वहाँ कुछ दिनों तक तो ब्रिटिश राज्य रह ही नहीं गया था। मुझे ही इस आन्दोलन की बड़ी महँगो कीमत चुकानी पड़ी अपनी वहन को छोड़कर। मेरी तो जड़ें ही उखड़ गई हैं अपने गाँव से।’

प्रोफेसर शर्मा ने चाय पीते हुए कहा, “बिसकी जड़ कहाँ हैं, मैं आज तक यह नहीं समझ पाया। लोग मकान बदलते रहते हैं, स्थान बदलते रहते हैं, देश बदलते रहते हैं—अनादि काल से, और दुनिया अपनी गति से चल रही है। तुम वह सब भूल जाओ। एक तरह से तुम बड़े भाग्यशाली हो, इतनी कम अवस्था में और इतने कम समय में तुम्हें इतना अनुभव हो चुके हैं।” और डॉक्टर शर्मा ने कुछ रुककर कहा, “इस देश में जो कुछ हुआ वह अच्छा नहीं हुआ, लेकिन उस सबका हाना अनिवार्य था।”

उसी समय एक कार वेंगले में आई। वह कार जगतप्रकाश का कुछ पहचानी-सी लगी। जगतप्रकाश को कार की ओर देखते देखकर प्रोफेसर शर्मा ने कहा, “यह सुपमा बसगोपाल है, तुम तो इसे जानते ही हो। अपनी थिसिस के सम्बन्ध में आई होगी।” तभी सुपमा कार से उतरकर बरामदे में आ गई। उसके हाथ में एक मोटा-सा रजिस्टर था।

सुपमा को नज़र जगतप्रकाश पर पड़ी। उसने एक हल्की मुस्कराहट के साथ जगतप्रकाश को नमस्ते करते हुए प्रोफेसर शर्मा से कहा, “प्रणाम सर। यह थिसिस मैंने टाइप करा ली है और बल मैंने सबमिट भी कर दी है। इसकी एक प्रति आपको देने आई हूँ।”

“अपने गैडेट को तो एक प्रति दे दी होगी।” प्रोफेसर ने थिसिस हाथ में लेकर उस कोलते हुए कहा।

“जी हाँ सर। डॉक्टर भारद्वाज ने ही मुझे आपके पास भेजा है।” सुपमा ने एक खाली कुर्सी पर बैठते हुए कहा।

“यह डॉक्टर जातप्रकाश हैं, इहे तो तुम जानती ही होगी। इहाने आर्मी ज्वाइन कर ली थी, इजिप्ट के युद्ध मे यह लडे हैं। अब फौज छोडकर कल से यूनीवर्सिटी मे वापस आ रह हैं।”

सुपमा ने विस्फारित नयनो से जगतप्रकाश को देखा, “सब डाक्टर। आप फौज मे थे और इजिप्ट के युद्ध मे आपने नाग भी लिया। कितनी शानदार बात है। मैं सोचती थी कि आप कहा गायब हो गए।” फिर उसने प्रोफेसर शर्मा की ओर मुडकर कहा, “सर, पिछली बार—शायद जनवरी मे, मैंने इनके लिए यहां एक मकान तय कर दिया था, लेकिन यह एकाएक बिना मुझे बताए यहां से चले गए।”

प्रोफेसर शर्मा मुसकराए, “और सितम्बर मे फिर वापस आ गए। सुबह का भूला अगर शाम को घर वापस आ जाए तो भटका हुआ नहीं कहलाता है। और इनको इस दफा भी मकान की जरूरत है। तो इस दफा यह गायब नहीं होंगे, क्योंकि मैं इहे कल ही यूनीवर्सिटी ज्वाइन करा दूंगा।” सुपमा ने ताली बजाते हुए कहा, “यह तो बड़ी अच्छी खबर है डॉक्टर प्रकाश। और मैं कल तक निश्चय ही आपके लिए मकान ढूढ दूंगी, सिविल लाइस मे ही। अभी आप कहा ठहरे हैं?”

“जास्टनगज के पजाब होटल मे ठहरा हूँ।” जगतप्रकाश बोला। “अरे, वह भी कोई ठहरने की जगह है,” सुपमा बोली, “इससे तो सिविल लाइस के किसी होटल मे ठहर जाते।” और फिर वह प्रोफेसर शर्मा की ओर घूमी, “सर। आप जल्दी ही इस थीसिस को परीक्षको के पास भिजवा दें, इस कन्वोकेशन मे मुझे डिग्री मिल जाए।”

“इतनी जल्दी क्या है?” डॉक्टर शर्मा मुसकराते हुए बोले, “सर, मैं कौशिश करूंगा। कल ही मैं इसे परीक्षका के पास भिजवा दूंगा।” डॉक्टर शर्मा उठ खडे हुए, “मुने एक मीटिंग मे जाना है। डॉक्टर जगतप्रकाश, कल दम बजे सुबह मैं तुम्हारा इन्तजार करूंगा। उस मीटिंग मे आज शाम को ही वाइस-चांसलर से मेरी मुलाकात होगी, मैं वहा सब कुछ तय कर लूंगा। कल सुबह तुम यूनीवर्सिटी ज्वाइन करके अपना काम आरम्भ कर दो।”

जगतप्रकाश के साथ सुपमा भी उठ खडी हुई। प्रोफेसर शर्मा घर के

बन्दर चल गए और जगतप्रकाश के साथ चलते हुए सुपमा ने कहा,
“चलिए, आप जहाँ जाना चाहें मैं आपको पहुँचा दूँ।”

‘अभी तो मैं अपने होटल ही जाऊँगा। आप मुझे कटरा में उतार दे, वहाँ से मैं कोई सवारी ले लूँगा।’ जगतप्रकाश ने सुपमा के साथ कार पर बैठते हुए कहा।

सुपमा ने कार कटरा की ओर मोड़ने के स्थान पर मनलगज होते हुए एल्फ्रेड पार्क की ओर मोड़ दी। जगतप्रकाश ने पूछा, “क्या आपको इधर कोई काम है?”

“नहीं, भला एल्फ्रेड पार्क में मुझे क्या काम हो सकता है? मैंने सोचा कि मैं आपका हाटल ही देख लूँ, आपको आपके होटल में उतारकर घर वापस जाऊँगी।” और कुछ रुककर उसने किंचित उदास स्वर में कहा, “घर में भी एक उदासी का वातावरण है। आपको शायद यह पता नहीं है कि जून में पापा को पैरेलिटिक एटैक हुआ था, तब से वह बिस्तर पर पड़े हैं। अभी तक वह अच्छे नहीं हो पाए हैं, बड़ा सीरियस एटैक था। डाक्टरों का कहना है कि अभी छ महीने और लगभग। दिन रात कराहा करत हैं। बड़े चिड़चिड़े हो गए हैं। और सिवा मरे उनकी देख-भाल करने वाला भी तो ममी को छोड़कर और कोई घर में नहीं है। बड़े भाई साहब तो विलायत में ही फँस गए हैं इस वार की वजह से।”

“मुझे बड़ा दुःख हुआ यह सुनकर।” जगतप्रकाश बोला “वाकई तुम्हारे ऊपर बड़ी मुसीबत आ पड़ी है।”

उदासीनता के भाव से सुपमा ने कहा, “हाँ, कुछ आर्थिक कठिनाइयाँ भी पदा हो गई हैं। वैसे पापा ने काफी रुपया इकट्ठा कर रखा है वह मेरे, लेकिन उनके इलाज में खर्च भी बहुत हो रहा है। अच्छा छोड़िए नी इस बात की, कहाँ मैं अपना पचड़ा लेकर बैठ गई। आपसे आपके सम्बन्ध में मैं कुछ पूछा ही नहीं। अच्छा, आप तो वार में अफसर बन गए होंगे, वहाँ से चले क्या आए?”

“मैं बीमार पड़ गया था और डॉक्टरों ने मुझे डिस्चार्ज करा दिया।” एक छोटा-सा उत्तर।

‘यह बड़ा अच्छा हुआ। नहीं तो आप जिंदा उस युद्ध से लौटते, यह

कहना बड़ा मुश्किल था। मुझे वाकई बड़ी भरी हुई कि आप इलाहाबाद में फिर वापस आ गए। पापा ने आपका जो झूठ मूठ फमवाकर आपका कैरियर नष्ट किया, उसकी सजा उन्हें मिल गई।”

“ऐसी बात न कहो।” जगतप्रकाश बाला, “आदमी कुछ नहीं करता चीजें हो जाया करती हैं। मेरे मन में तुम्हारा पापा ने प्रति किसी तरह की कटुता नहीं है। उन्होंने जो कुछ किया वह रूपलाल के बहकावे में आकर किया। उसल में रूपलाल खुद यमुना से विवाह करना चाहता था और उसने उससे विवाह कर भी लिया।”

“और पापा आपके साथ मेरा विवाह करना चाहत था।” सुपमा हँस पड़ी, “रूपलाल ने यमुना से विवाह कर लिया और पापा आपसे मेरा विवाह नहीं कर पाए। है न मजेदार बात। और मैं साबितो हूँ कि लोग विवाह के लिए दीवाने क्यों रहते हैं? विवाह आखिरकार एक बाधन है तो है, लोग जान-बूझकर अपने को इस बाधन में क्यों बाधना चाहते हैं?”

“शायद इसलिए कि मनुष्य स्वयं शरीर के बाधनों से जकड़ा हुआ जन्म लेता है, यह जीवन स्वयं एक बाधन है। मुक्ति तो मृत्यु में होती है।” जगतप्रकाश बिना कुछ सोचे विचारे बह गया।

“नहीं, आप ऐसी बात न कहिए। अभी मैं मृत्यु का कामना नहीं कर सकती, विलकुल नहीं।”

कार जास्टनगन में पचास हाटल के सामने पहुँच गई थी। जगतप्रकाश से सुपमा ने कहा, “बड़ी गंदी जगह है यह हाटल, भीड़ और धार। आपका रात में नींद कैसे आएगी? कल पहला काम जो मैं करूँगी वह मिक्स लाइन्स के किसी बंगले में आपके लिए एक हिस्से का बुकना।” और जगतप्रकाश को बार से उतारकर सुपमा चली गई।

दूसरे दिन ठीक दस बजे जगतप्रकाश यूनीवर्सिटी पहुँच गया। प्राफेसर शर्मा ने कहा, “कल शाम को मेन बाइस चामलर से बात कर ली है। तुम उनसे मिलकर दफ्तर में रजिस्ट्रार को जवाबिना रिपार्ट द दो। और उनसे तुम सेमिनार बगस लेना शुरू कर दो, पहले अक्टूबर में तुम्हें बी० ए० फस्ट ईयर का एक पीरियड देना होता। रजिस्ट्रार ऑफिस से तुम स्टाफूम में आ जाना।”

जगतप्रकाश फिर से यूनीवर्सिटी में आ गया। उसने अपने अन्दर एक तरह के सन्तोष का अनुभव किया। लेकिन क्या वह वास्तव में सन्तोष था? स्टाफ़ रूम में उसके पुराने सहयोगी मौजूद थे, उन सबने उसका हार्दिक स्वागत किया। लोगों को वह अपने अनुभव सुनाता रहा। तभी उसने देखा कि सुपमा डाक्टर भारद्वाज को ढूँढ़ती हुई स्टाफ़ रूम में आ गई। सुपमा ने डाक्टर भारद्वाज से कहा, “डॉक्टर, कल शाम मैं प्रोफेसर को अपनी थीसिस दे आई। आपके पास आई हूँ कि आप उनसे यह थीसिस आज ही परीक्षका के पास भिजवा दें, प्रोफेसर ने वायदा कर लिया है।”

“आज तो प्रोफेसर डाक्टर जगतप्रकाश के काम काज में बिजी रहे, उनसे मेरी मुलाकात ही नहीं हुई। कल सुबह के वक्त मैं उनसे मिलकर जरूर भिजवा दूंगा, अपने सामने। इन्हें तो तुम जानती होगी, डाक्टर जगतप्रकाश। आज से यह फिर हम लोगों के साथ आ गए हैं।”

“कल प्रोफेसर के यहां मैं इनसे मिल चुकी हूँ। यहां इनसे भी मिलना था मुझे। कल प्रोफेसर ने इनके लिए महान् ढूँढ़ने का भार मुझ पर डाल दिया था, तो वह मकान में ढूँढ़ दिया है।” और वह जगतप्रकाश की ओर घूमी, “आप तो खाली होश डॉक्टर प्रकाश।”

जगतप्रकाश ने घड़ी देखी, तीन बज चुके थे, उसने उठते हुए कहा, “हां, मैं खाली हूँ, चलूँ, मकान भी तय कर लूँ चलबर।”

एलगिन राड पर एक बड़े बँगले में दा कमरो का एक हिस्सा खाली था। मकान की हालत अच्छी नहीं थी, ऐसा दिखता था कि बहुत दिनों से उसकी देखभाल नहीं हुई है। सुपमा ने कहा, “इस बँगले के स्वामी मिस्टर चापडा का दहान्त हो चुका है। चापडा साहब का बड़ा लडका इंजीनियर है गार्जहोपुर में, छोटा लडका दिल्ली में अपने मामा के साथ रहकर पढ़ रहा है। चापडा साहब की पत्नी और दो छोटे-छोटे लडके यहां हैं।” और सुपमा ने मकान तुलवाया। जगतप्रकाश को वह हिस्सा पसन्द आया।

श्रीमती चापडा मोटी-सी अघेड़ महिला थी, उन्होंने सुपमा से पूछा, “वह नल जादमी तो हैं। क्या करते हैं?”

सुपमा बोली, “मैं इन्हें लाई हूँ तो इन्हें नल जादमी ही होना चाहिए चाचीजी, यों यह यूनीवर्सिटी में प्रोफेसर हैं।”

श्रीमती चोपड़ा यह जानकर कि जगतप्रकाश यूनीवर्सिटी में प्रोफेसर हैं, सतुष्ट हो गई, “अभी तो चन्चे दिक्ते हैं।” फिर उन्होंने जातप्रकाश से पूछा “तुम्हारी शादी हो चुकी है? घर में कौन-कौन है?”

“घर में कोई नहीं है, अभी शादी नहीं की है।” जातप्रकाश बोला।

“तो फिर ठीक है। बात यह है कि ज्यादा आदमियां से महान गढ़ा रहता है। इन कमरा में सब-कुछ सामान मौजूद है, पल्ला, कुर्सी, मज, बिजली का पत्ता। साथ में रसाई का कमरा है और गुमलखाना है। किराया पचास रुपये होगा।”

जगतप्रकाश ने उत्तर दिया, ‘मुझे मजूर है, कब जा जाऊँ?’

“जब जी चाहें—आज, अभी जा सकते हो। हा, किराया पचासी देना होगा।”

जगतप्रकाश ने पस निकालकर पचास रुपये श्रीमती चोपड़ा का दे दिए। सुपमा ने श्रीमती चोपड़ा से कहा, “यह एक होटल में ठहरे हैं, अभी घण्ट-दो घण्टे में आए जाते हैं।” और उसने श्रीमती चोपड़ा से महान की चाभी ले ली।

जातप्रकाश का अपनी वार में बिठाकर उसने कहा, “बलो, यह काम भी पूरा हुआ, अब आपका एक नौकर चाहिए जो रसाई बना सक और आपका काम-काज कर सके। दो एक दिन में नौकर का भी इन्तजाम में कर दूँगी। अब चलो, होटल से आपका सामान ले जाया जाए।”

होटल का हिसाब चुकाकर तथा अपना जसबाब लेकर जब जगतप्रकाश एल गिन रोड वाले बंगले में पहुँचा, आठ बजे रह था। सुपमा ने पूछा, “अब आप खाना कहाँ खाएँगे?”

“मुझे कोई खान भूख नहीं है अगर भूख लगती तो वही होटल में खा दूँगा। अब तुम घर जाओ, काफी देर हो गई है।”

सुपमा ने जान के बाद जातप्रकाश ने अपना सब सामान निकालकर सजाया। थोड़ी देर में उसे श्रीमती चोपड़ा की आवाज सुनाई दी, ‘ता चलो आ गए। आपके साथ कोई नौकर तो है नहीं, खान का क्या इंतजाम है?’

आज खान की तबियत नहीं है, खान को चाम पी ली थी होटल में। पर जगतप्रकाश को वास्तव में भूख मालूम हो रही थी।

“नहीं, भूखे नहीं सोना होगा। मैं अपने नौकर के हाथ खाना भिजवाए देती हूँ। जब तक तुम नौकर का इन्तजाम नहीं कर लेने, नाश्ता और खाना मेरे यहाँ से जा जाया करेगा।” और श्रीमती चोपड़ा बिना जगतप्रकाश के उत्तर की प्रतीक्षा किये चली गई।

भोजन करके जब जगतप्रकाश बिस्तर पर लेटा, वह सतुष्ट था, प्रसन्न था। दुनिया में अकेली कुरूपता ही नहीं है, दुनिया में ममता है, सहानुभूति है, सवदना है।

जगतप्रकाश को अपने जीवन के क्रम से सतोप नहीं था, एक थजाव-सी एकरसता, भयानक और कुरूप ।

हर तरफ एव घुटन और सटाघ । दुनिया के जनक भागो म मर्यु और विनाश का ताण्डव हो रहा था, लोग मर रहे थे और तबाह हो रहे थे, लेकिन उसके इद गिद कहीं किसी तरह का परिवर्तन नहीं । जमनी रस म दूर तक घुसकर बैठ गया था, ममस्त यूरोप पर उसका कब्जा हो चुका था । जापान ने बमा ले लिया था । यह सब हुआ था बरीब साल भर पहल । इसके बाद—कुठ भी नहीं, मिवा इधर-उधर की कुछ छोटी-छोटी घटनावाँ वे, जो दुनिया क महान सकट के सन्दर्भ म नगण्य और महत्त्वहीन कही जा सकती थी ।

लेकिन युद्ध हो रहा था—कहीं शान्ति नहीं, कहीं स्थायित्व नहीं । और इन युद्ध के फलस्वरूप सामाजिक एव आर्थिक व्यवस्था बेतरह बिगड़ रही थी । चीजो वं दाम तेजी स बढ़ रहे थे—मनुष्य बदनीयत और बईमान हो गया था । बाजार म कपडा नहीं दिखता था, अठगुने या दसगुन दाम हो गए थे उसके, लेकिन इन दामा पर खरीदने की क्षमता किसम था ? इतलड म कंट्रोल लगे—उम कंट्रोल के फलस्वरूप वहा ब्लैक मार्केट का जम हुआ, और वह ब्लैक मार्केट हिंदुस्तान म पहुँच गया । यहा भी खुले बाजार स निवल्वर माल ट्रैक मार्केट मे चला गया था । अनज के दाम दुगुने और तिगुन हो रहे थे । चारा जोर एक भयानक अभाव की छाया । और सबका कारण था युद्ध । युद्ध के दानव के मुख म सब कुठ समाया जा रहा था—अन, वस्य, स्वाभिमान, जीवन ।

इंग्लैण्ड में यह ब्लैक मार्केट चल रहा था, वहाँ इस ब्लैक मार्केट चलने के कारण थे। एक छोटा सा द्वीप, चारों ओर समुद्र से घिरा हुआ। वहाँ सब-कुछ बाहर से आता था—अनाज, रई अन्न, दूध, अंडा, मक्खन। और जमनी की बमबारी से इंग्लैण्ड दुरी तरह क्षति-ग्रस्त हो चुका था। उत्पादन रुक गया था, क्योंकि वहाँ की जाँघें स अधिक जनसंख्या युद्ध के प्रयत्नों में लगी हुई थी। विदेशों से माल आ नहीं सकता था, क्योंकि जर्मन सबमरीनों इंग्लैण्ड के व्यापारी जहाजों को लगातार डुबो रही थी। वहाँ तो जीवन मरण का प्रश्न था।

जहाँ अभाव है वहाँ यह ब्लैक मार्केट या काला बाजार चलेगा ही। अभाव की अवस्था में समान वितरण असंभव है। और मनुष्य के अन्दर वाला स्वाध, उसकी खुदगर्जी—ये वे अवयव हैं जिन्हें मनुष्य कभी भी अपने से अलग नहीं कर सका। इंग्लैण्ड में जा कुछ हा रहा था वह स्वाभाविक था।

लेकिन वही सब इस देश में हो रहा था, जहाँ किसी तरह का अभाव नहीं था। अन्न वस्त्र—इनकी तो प्रचुरता थी इस देश में। फिर यह सब क्या?

दिसम्बर मास के तीसरे, सप्ताह में सरदी बढ़नी आरम्भ हो गई थी। जातप्रकाश एक गरम सूट बनवाना चाहता था, लेकिन उसे ऊनी कपड़ा की कीमत देनी पसर गई थी। उस दिन प्रोफेसर शर्मा ने अपने सहयोगियों को अपने यहाँ चाय पर बुलाया था। लेक्चरर ज्ञानरजन ने एक निबंध लिखा था—काला बाजार—अभाव का एक नया पहलू। चाय पीने के बाद ज्ञानरजन ने अपना निबंध पढ़ा, और उसके बाद उस निबंध पर परिचर्चा आरम्भ हुई।

भारतीय अर्थ व्यवस्था का जो दयनीय रूप उस परिचर्चा में प्रकट हुआ उसने जातप्रकाश घबरा गया। चीजाँ की मँहगाई वह भुगत रहा था, लोग की विवशता को वह अनुभव कर रहा था, और उसे आश्चर्य हो रहा था कि यह सब क्या हो रहा है। सेना के लिए अनाज खरीदा जा रहा था, सेना के लिए कपड़ा खरीदा जा रहा था। लेकिन चात्तीस करोड़ आदिमियों का यह दस! इसकी आवश्यकताओं का कितना प्रतिशत सेना के लिए लिया जा

सकता है ? फिर यह अभाव क्या ?

जगतप्रकाश ने उस परिचय में कोई भाग नहीं लिया । अन्त में प्रोफेसर शर्मा ने उससे कहा, "डॉक्टर जगतप्रकाश ! तुमने कुछ नहीं कहा । तुम्हारा क्या मत है ?"

जगतप्रकाश का उठना पड़ा, "काला बाजार मुनाफाखोरी का प्रवृत्ति की उपज है, मेरा तो ऐसा मत है, और शायद सभी लोग इससे सहमत होंगे । यह मुनाफाखोरी पूँजीवादी अर्थव्यवस्था का महत्वपूर्ण पहलू है । मैं यह स्वीकार करता हूँ कि इस प्रवृत्ति को अभाव की अवस्था बल देती है, और इसलिए हम आज ब्लैक मार्केट का विकृत रूप देख रहे हैं, क्योंकि युद्ध के कारण वितरण-व्यवस्था में नियंत्रण लगा दिए गए हैं, और इसलिए मुझे तो ऐसा लगता है कि काला बाजार कंट्रोल का पहलू है, न कि अभाव का । अभाव स्वाभाविक हो सकते हैं, अभाव पूँजीवादी अर्थ-व्यवस्था द्वारा कृत्रिम रूप से पैदा किये जा सकते हैं । अगर यह पूँजीवादी अर्थ-व्यवस्था शासन-उत्तर पर हावी हो जाए । और इस वास्तविक अथवा कृत्रिम अभाव के कारण, मुनाफाखोरी की प्रवृत्ति के कारण चीजाँ के दाम बेतहाशा बढ़ सकते हैं । लेकिन काला बाजार नाम की चीज वहाँ नहीं होती, क्योंकि चीजें खुले बाजार में बिकती हैं और सप्लाइ एण्ड डिमाण्ड के सिद्धान्त के अनुसार इन चीजों की कीमत बढ़ती-बढ़ती रहती हैं । लेकिन जब सरकार द्वारा चीजाँ के दाम स्थिर किये जाते हैं और उनकी मात्रा पर नियंत्रण लगा दिया जाता है तब ब्लैक मार्केट की सृष्टि होती है । यह ब्लैक मार्केट मानव के बौद्धिक विकास की उपज है जिसका रूप इस विश्व-युद्ध की असाधारण परिस्थितियों में उभर आया है ।"

सब लोग ध्यान से जगतप्रकाश की बात सुन रहे थे, प्रोफेसर गमान जातप्रकाश की ओर बड़े कौतूहल के साथ देखा, 'तो तुम्हारे कहन का मत यह है कि यह काला बाजार अभाव का पहलू न होकर मुनाफाखोरी का पहलू है, और चूँकि अभाव दूर भी हो सकते हैं लेकिन यह मुनाफाखोरी की प्रकृति शाश्वत है इसलिए यह ब्लैक मार्केट अभाव की स्थिति समाप्त होने पर भी कायम रह सकता है । यह तो बड़ी निराशाजनक तस्वीर है डॉक्टर प्रकाश ।'

“मैं तो ऐसा ही समझता हूँ सर ! बौद्धिक विकास के क्रम में मनुष्य के अन्दर वाली मद् और कल्याणकारिणी प्रवृत्तियाँ के साथ उसकी असद् और समाज विरोधी विकृतियाँ का भी विकास होता रहता है। कोई भी चीज अस्वाभाविक नहीं होती, यह काला बाज़ार पूँजीवादी अर्थ-व्यवस्था के विकास का एक नया और मौलिक पहलू है।”

“तो इसके ये अर्थ हुए कि पूँजीवादी अर्थ-व्यवस्था के विकास के साथ यह ब्लैक मार्केट भी विकसित होता जाएगा ?” डाक्टर भारद्वाज ने उत्तेजित स्वर में पूछा, “डॉक्टर प्रकाश ! जहाँ तक मुझे पता है तुम समाजवादी अर्थ-व्यवस्था पर विश्वास करते हो।”

“आपको इसमें कोई आपत्ति है क्या ?” शान्त भाव से जगतप्रकाश ने पूछा।

इसके पहले कि डॉक्टर भारद्वाज कोई उत्तर दे, प्रोफेसर शर्मा ने कहा, “हम लोगों के व्यक्तिगत विश्वासों से कोई मतलब नहीं। लेकिन डॉक्टर प्रकाश, अभी-अभी तुमने कहा है कि कण्ट्रोल अर्थात् सरकारी नियन्त्रण के कारण ब्लैक मार्केट का जन्म हुआ है। मैं पूछता हूँ कि क्या सरकारी नियन्त्रण स्वयं में समाजवादी अर्थ-व्यवस्था का पहलू नहीं है ?”

“मैं आपका मतलब समझ गया।” जगतप्रकाश बोला, “मैं यह स्वीकार करता हूँ कि यह सरकारी नियन्त्रण समाजवादी अर्थ व्यवस्था का पहलू है, केवल अधःसत्य के रूप में। यह पहलू एकांगी है—आतंकवाद पर आधारित, जसा कि जर्मनी की अधः-समाजवादी अर्थ व्यवस्था में हम देख रहे हैं। उत्पादन और वितरण जब तक व्यक्ति के हाथ में हैं, नियन्त्रण के माने होंगे समाज और व्यक्ति के बीच में बौद्धिक उखाड़ पछाड़। वहाँ व्यक्ति को एक अत्यन्त छोटी इकाई होने के नाते बौद्धिक दाव-पेंच की अधिक-से-अधिक सुविधाएँ प्राप्त हैं। समाज वितरण का नियन्त्रण अपने हाथ में लेकर समाजवादी अर्थ-व्यवस्था का एक ही पहलू स्वीकार करता है। इसलिए यह मिश्रित अर्थ-व्यवस्था और भी भयानक है।”

डॉक्टर भारद्वाज ने और भी तेज आवाज़ में कहा, “डाक्टर प्रकाश ! अब मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि तुम कम्युनिस्ट हो।”

परिचया ने अब कटुता का रूप धारण कर लिया है, प्रोफेसर शर्मा ने

अनुभव किया, और उन्होंने यह भी अनुभव किया कि जगतप्रकाश वहाँ जपन विचारों और विश्वासों में एकाकी है। उन्होंने अब परिचया समाप्त करत हुए कहा, "ज्ञान का क्षेत्र तक का क्षेत्र है, वह पूवाग्रहों और कटुता का क्षेत्र नहीं है। डॉक्टर प्रकाश ने जो विचार प्रकट किए हैं, उनसे पूरी तौर से सहमत न होते हुए भी मेरी समझ में वह आज की समस्याओं का एक नया पहलू प्रस्तुत करते हैं, इस पर हम लोगों को गम्भीरतापूर्वक मनन करना चाहिए।"

जिस समय जगतप्रकाश उस मीटिंग के बाहर निकला, वह कुछ उदास था। डॉक्टर भारद्वाज एकाएक उसके खिलाफ कटु क्या हो गए ?

उस मीटिंग में सुपमा भी आई थी। प्रोफेसर शर्मा ने सुपमा का अलग बुलाकर कहा, 'मेरी तुम्हें बधाई सुपमा बसगोपाल ! आज एकडिनिक कौंसिल ने तुम्हें डॉक्टरेट प्रदान कर दी है।'

सुपमा का चेहरा प्रसन्नता से चमक उठा, "आपको बहुत-बहुत धन्यवाद सर ! मुझे डॉक्टर भारद्वाज ने तो नहीं बनलाया।"

"उह अभी नहीं मालूम। उह यह भी नहीं मालूम कि तुम्हारी धीसिब, के चौथे चप्टर पर डॉक्टर खरवण्डे ने कुछ शक़ाएँ प्रकट करके मरे पात्र भेज दी थी और मेरे कहने से डाक्टर प्रकाश ने उन शक़ाओं का समाधान कर दिया था। इसी सब में तुम्हें डॉक्टरेट मिलने में कुछ देर हो गई। लेकिन डॉक्टर भारद्वाज से यह सब न कहना। मेरी समझ में यह नहीं आता कि वह डॉक्टर जगतप्रकाश के प्रति अकारण ही कटु क्यों हो गए हैं, वह मेरे प्रति भी कटु हो जाएंगे, मैं यह नहीं चाहता।"

"आप विश्वास रखिए, मैं किसी से यह बात न कहूँगी। मैं आपको कितनी कृतज्ञ हूँ।" और वह तेज़ी के साथ बाहर चल दी।

एकाकी और उदास—जगतप्रकाश पाटिको के बाहर निकल रहा था जब सुपमा दौड़ती हुई उसके पास पहुँची।

"आप अकेले ही चल दिए।" उसने कहा।

एक कड़वी मुसकराहट के साथ जगतप्रकाश बोला, 'मैं अकेला ही हूँ। आज की परिचया में मुझे पता चल गया।'

'आप अकेले कैसे हैं ? प्राफेसर जो आपका समयन कर रहे थे।'

सुपमा बोली।

उसी कण्ठ मुम्बान के साथ जातप्रकाश ने सिर हिलाया, “नही, प्रोफेसर की सहानुभूति-भर मेरे साथ है, उनसे विचार और विश्वास मेरे साथ नहीं है। मुझे लग रहा है कि मैं गलत वातावरण में, गलत लोगों के बीच जा पड़ा हूँ।”

सुपमा ने बात बदली, “आप मेरे साथ चलिये, आज मेरे उत्सव का दिन है। मुझे आज एकेडेमिक कौंसिल ने डाक्टरेट की डिग्री प्रदान कर दी है, अभी-अभी प्रोफेसर ने मुझे बतलाया है।”

जगतप्रकाश जैसे अनायास ही एक घुघ की दुनिया से निकलकर प्रकाश की दुनिया में आ गया। उसने सुपमा का हाथ पकड़कर कहा, “मरी बहुत-बहुत बधाई। लेकिन प्रोफेसर ने डिपार्टमेंट में तो इस बात का जिक्र नहीं किया।”

सुपमा के साथ जगतप्रकाश उसकी कार पर बैठ गया। कार स्टार्ट करत हुए सुपमा ने कहा, “जच्छा, एक बात बताइये। मेरी थीसिस एक जाह से वापस आ गई थी कुछ प्रश्नों के साथ। प्रोफेसर ने उन प्रश्नों का उत्तर आपसे लिखवाकर थीसिस को फिर से भिजवाया था। आपने मुझे यह सब नहीं बतलाया।”

“इसलिए कि यह बात विभाग के अन्य लोगों के कान तक पहुँच जानी। फिर बात भी कुछ ऐसी महत्वपूर्ण नहीं थी।”

“आप नहीं जानते, मेरे लिए यह बात बहुत महत्वपूर्ण थी।” सुपमा बोली। और फिर जैसे उसकी आँखें चमक उठी हो, “आज आप मेरे साथ एक्स्पेंस देखने, फिर हम लोग एक साथ खाना खाएंगे किसी होटल में। मैं घर में बहे देती हूँ कि मैं रात को देर से लौटूँगी।”

जगतप्रकाश के बंगले पर सुपमा ने कार रोककर कहा, “आप मुझे हाथ धाकर तयार हो जाइये, अभी छँ बजे है। पंद्रह बीस मिनट में मैं आती हूँ। और हाँ, आपका नौकर तो बड़ा अच्छा खाना बनाता है, उससे कह दीजिये कि वह खाना बना ले—यही आपके यहाँ खाना खाऊँगी। होटलों की भोजन न ठीक हम का खाना मिलता है, न ठीक तौर से खाया जा सकता है।”

जातप्रकाश ने अपने नौकर को दो आदमियों का खाना बनाने का

आदेश दे दिया। ठीक बीस मिनट में सुपमा अपने घर से लौट आई। दाना पेंसेस में पिकचर दर्शन चल दिए।

जगतप्रकाश के मन की सारी उदासी जानी रही थी। सुपमा वह रही थी, "आप जवले नहा हैं। प्राफेसर आपके साथ हैं, क्योंकि वे केवल आप पर विश्वास करते हैं। और—और—मैं आपके साथ हूँ, क्योंकि आप मेरे सबसे अधिक निकटस्थ हैं। डाक्टर भारद्वाज का आपसे ईर्ष्या है, जब वह प्राफेसर के इतने निकटस्थ नहीं रहे जितना पहले थे। और उससे भी बढ़कर उनकी ईर्ष्या का कारण मैं हूँ।" और सुपमा बिलसिलाकर हँस पड़ी, "डाक्टर प्रकाश, मैं सब कहती हूँ कि आप डाक्टर भारद्वाज की अपेक्षा लगातार मेरे अधिक निकट भाते जा रहे हैं। उन्होंने एक बार मुझसे यह सचेत भी किया है। लेकिन—लेकिन, सुपमा न अब जगतप्रकाश का हाथ जोर से पकड़ लिया, "उह यह पता नहीं कि मैं तुम्हारे निकट इतना आ जाऊँगी।"

सुपमा का हाथ जल रहा था और जगतप्रकाश को लगा कि सुपमा के हाथ की जलन बिजली के करंट की भाँति उसके अन्दर भर गई है। उसका सारा शरीर थनथना उठा और घबराकर उसने सुपमा के हाथ से अपना हाथ छुड़ा लिया।

पौन नौ बजे पिकचर खत्म हुई और सुपमा जगतप्रकाश को लेकर उससे बँगले में पहुँची। कमरे में आकर वह एक चारामकुरमी पर बैठ गई, 'बड़ी थकावट है। सुख और पुलक में भी एक तरह की थकावट होती है। डाक्टर जगतप्रकाश, अभी तो खाना बनने में शायद कुछ देर हो।"

जगतप्रकाश ने आवाज दी, "महादेव। खाना बनने में कितनी देर है?" 'बस, आधे-पौन घण्टे में तैयार हुआ जाता है, अच्छा खाना बनाने में देर तो लगती है और फिर जब बीबीजी जैसी शौकीन खाने वाली हों।' महादेव ने मुख पर एक बहुत हल्की मुस्कान दी जिसे जगतप्रकाश नहीं देख पाया।

सुपमा एक झटके के साथ उठ खड़ी हुई, "अरे, मैं तो भूल ही गई थी कार में कुछ सामान रख लाई हूँ घर से, आज तो अपनी डाक्टरों का उत्सव मनाने निकली हूँ।" और वह बाहर जाकर कार से एक झोला ले आई।

उन चोड़ मस्काच ह्विस्की की एक बानल थी जो दा-तिहाई साली थी, और दा बोनल सोड़े की थी। जाले स बानले निकालकर उसने मज पर रख दा, “पापा को पीना मना कर दिया गया ०, तो मैं इस उठा लाई। साचा, तुम्हार यहा गायद न हो, और सलीग्रेट मुये करना हो है।”

जगतप्रकाश ने बहुत पहल सुपमा के सम्बन्ध में अनेक प्रकार की बात सुनी था, पर वह उन बातों को अब तक नूल चुका था। सुपमा उस समय कितनी सुन्दर दिख रही थी, जीवन की गति और उसकी हलचल से मुक्त। अपनी ओर जगतप्रकाश का इस प्रकार अनिम्ब नयनों से निहाल देखकर सुपमा ने कहा, “क्यों, इन तरह मुझे क्या दग्न रहे हा ? तुम तो आमीं म रहे हो। आमीं म जितन लाग जाते हैं ये सराब पीन लगत ह। सराब जीवन क सघर्षा की धोतक है। तुमन भी सराब पी होगी।”

‘हा, मैं न पी है, उन सघर्षा की यवान से प्राण पान के लिए। वहा स लौटकर फिर नही पी।’

“तो फिर आज मेर हाथ से मेरे साथ पियो।” और सुपमा ने दा गिलासा में ह्विस्की का एक एक पा डाल दिया। जगतप्रकाश ने बिना किसी प्रतिवाद के ह्विस्की का गिलास उठा लिया। उमन केवल इतना कहा, “नौकर घर सब देखकर क्या माचेगा।”

सुपमा हँस पड़ी, ‘बिना परिवार वाल युवका के नौकर न कुछ दग्न है और न कुछ राखते है।’ और वह जगतप्रकाश की बाल में सटकर बैठ गई।

जगतप्रकाश को लग रहा था कि उसके अन्दर कहीं एक पशु साया हुआ पड़ा था और अब वह जाग रहा है। अब सुपमा बहती जा रही थी, ‘डॉक्टर भागद्वाज न मुझे गाइड करके मरी धीमिम लिख दी और उहाने उसकी कीमत मुझसे कम की। लेकिन डाक्टर टुमन मुझे दिलवाइ है, तुम बहुत भीड़े जार भाळे हा, तो मैं खुद तुम्ह उसकी कीमत अदा करन आई हूँ।’

अपन अन्दर वाल पशु का नरसक दबान का प्रयत्न करते हुए जगत-प्रकाश ने कहा, लेकिन मैं तो तुमसे कोई कीमत मांगी नही।”

‘तुम भीरु हा, मर्यादा, सम्पदा, परम्परा व बघनों से जकडे हुए।’

‘कैकिन मैं तो मुक्त और स्वच्छंद प्राणी हूँ। मैं तुम्हारे साथ कुछ उम्मीदें कर रहा हूँ, मैं ही तुमसे कीमतें बसूल कर रहा हूँ।’ और सुपमा ने यह कह कर जगतप्रकाश के गिलास में हिस्की का पैग डाला और अपने हाथों से वह गिलास उठाकर जगतप्रकाश के हाथों में लगा दिया।

जगतप्रकाश वास्तविकता की दुनिया से निकल चुका था—वह अपने को खोता चला जा रहा था। उससे पहले जीवन में उसे ऐसा अनुभव नहीं हुआ था। और जब बारह बजे रात के समय सुपमा उसके कमरे में आई, वह आधी बहोशी की हालत में अपने बिस्तर पर गिर पड़ा।

सुपमा जब जगतप्रकाश सोकर उठा, उसके अंदर न किसी तरह की ग्लानि थी, और न किसी तरह का पश्चात्ताप। उसके अंदर एक प्रकार का मादक पुलक था, एक नये रूप में। उसने उम्र दिन वाला दैनिक पत्र खोला, सुपमा का डॉक्टरेट मिलने की खबर उसमें छपी थी। इतमीनान के साथ उसने पूरा पत्र पढ़ डाला, उस दिन उसने विश्व-शुद्ध की खबरों में भी कोई खास दिलचस्पी नहीं ली। दोपहर के समय खाना खाकर वह सो गया। शाम के समय उम्र के पड़े पहने और घूमने को निकल पड़ा। घर से निकलते ही उसे सुपमा की याद आ गई। शहर की तरफ बढ़ने के स्थान पर उसके कदम आप ही आप सुपमा के बंगले की तरफ उठ गए।

सुपमा ड्राइंग रूम में डाक्टर भारद्वाज के साथ बठी चाय पी रही थी। जगतप्रकाश को देखते ही वह उठ खड़ी हुई, “आइय डॉक्टर प्रकाश! अभी कुछ देर पहले ही डाक्टर भारद्वाज मुझे बधाई देने आए हैं। उन्होंने आज के पेपर में मुझे डॉक्टरेट मिलने की खबर पढ़ी।”

‘मैं भी तुम्हें बधाई देने आया हूँ।’ जगतप्रकाश के मुँह से यह कुछ अनायास ही निकल पड़ा।

डाक्टर भारद्वाज बोल उठे, ‘बड़ी हानहार और सज्ज लडरी है। मुझे इसकी भीसिल गाइड करने पर नाज़ है।’

‘जी हाँ, होना भी चाहिए।’ जगतप्रकाश ने बोलते हुए कहा। सुपमा ने चाय का प्याला बनाकर जगतप्रकाश को दे दिया और जगतप्रकाश इतमीनान के साथ बैठकर चाय पीने लगा।

डाक्टर भारद्वाज का पूरा नाम था डाक्टर दीनानाथ भारद्वाज, और वह

प्रयाग विश्वविद्यालय में अथशास्त्र के रीडर थे। उनकी अवस्था करीब पतालीस वर्ष की रही होगी, लेकिन उनकी तंदुरुस्ती अच्छी थी और शक्ल में वह पैतृम छत्तीस वर्ष के युवक की भांति दिखते थे। भरा हुआ कसरती बदन, सावला रंग, आँखें छोटी-छोटी लेकिन चमकती हुई, और मुख कुछ ऐसा, जो सुंदर तो कहा ही नहीं जा सकता था। शायद उस समय सुपमा के यहाँ जगतप्रकाश का आना डॉक्टर भारद्वाज को अच्छा नहीं लगा। उन्होंने जगतप्रकाश से कहा, “क्या आप यहाँ कहीं पाम में रहते हैं, डाक्टर प्रकाश?”

और इस प्रश्न का उत्तर सुपमा ने दिया, “जी हाँ, यहाँ से करीब एक फ्लॉग की दूरी पर। मैंने ही वह मकान डॉक्टर प्रकाश का दिलवाया था।”

‘तब तो आप कबसे यहाँ जा आया करते हैं?’

“आज मैं दूसरी बार आया हूँ।” इस बार जगतप्रकाश बोला। और जगतप्रकाश की बात को काटकर सुपमा बोली “मैं ही कबसे इनके यहाँ चली आया करती हूँ डॉक्टर। हम दोनों पड़ोसी हैं, तो हम दोनों में मित्रता भा होनी चाहिए। आप अपनी ही बात लें आप आज टाउन में रहते हैं, लेकिन आप भी कबसे चले आया करते हैं।” और सुपमा खिलखिलाकर हँस पड़ी।

क्लिसियाहट भरी मुसकान अपने मुख पर लाते हुए डॉक्टर भारद्वाज बोले, “तुम मेरी स्टूडेंट थी न। मैंने तुम्हारी थिसिस गाइड की है।”

जगतप्रकाश को वहाँ का वातावरण कुछ कुरूप और कटुता से भरा लग रहा था। वह उठ खड़ा हुआ, मेरी बहुत बघाई सुपमा, और आपको भी डाक्टर भारद्वाज। अब मैं चलूँगा, क्योंकि मुझे एक काम से जाना है।”

सुपमा बोली, ‘थोड़ी देर और बैठिय, इतनी जल्दी क्या है, अभी तो छ नहीं बज है। क्या डाक्टर।’ वह डॉक्टर भारद्वाज से बोली, ‘भला शतवार के दिन कौन सा ऐसा काम हो सकता है जिसकी वजह से एक अच्छी नर्सनी छोड़कर चल दिया जाए। फिर डॉक्टर प्रकाश अपने म सिमटे हुए और बंद आदमी हैं, इनकी तो इलाहाबाद के लोगों से जान-बूझकर भी क्यादा नहीं है। दिन-भर अपने मकान में बंद पग करते हैं, किसी से मिलने-जुलने का नाम तक नहीं लेते।’

गम्भीरतापूर्वक मिर हिलाते हुए डाक्टर भारद्वाज ने कहा, "लोगों की जिन्दगी की कई परतें हाती हैं। ऊपरी परत को देखकर कुछ निश्चयपूर्वक नहीं कहा जा सकता। डॉक्टर प्रकाश को जरूर कोई आवश्यक काम होगा, नहीं तो यह तुम्हारे आपस का अस्वाकार न करते। आप जाइए डाक्टर प्रकाश। सुपमा भ अब भी काफी लडकपन है।"

"जब तक मैं इन्हें जाने की इजाजत नहीं दूंगी, तब तक यह नहीं जा सकते।" और सुपमा फिर तिलखिलाकर हँस पड़ी, "आप तो जानते हैं डाक्टर कि तीन हठ मशहूर हैं, राज-हठ, बाल-हठ और तिरिया-हठ। तो आज के उत्सव की गनी में हूँ, क्योंकि आप दाना मुझे बर्धाई देन आए हैं मेरी डॉक्टरेट पर। और आपन जो मेरे लडकपन की बात कही, उससे मेरे राज-हठ के साथ बाल-हठ भी उभर आता है। फिर मैं स्त्री हूँ, इस हिसाब से मेरा तिरिया-हठ भी आ गया। एक माय इन तीनों हठों की उपेक्षा कस करेंगे डाक्टर प्रकाश?"

जगतप्रकाश बैठा नहीं उमने देखा कि डॉक्टर भारद्वाज के चेहरे पर एक धुधलापन छा गया है और उनका आँखों में हिंसा मटक उठी है। जात प्रकाश को अब झूठ बोलना पड़ा, "बात यह है कि दिल्ली से मेरे एक दोस्त आ रहे हैं, इसी डाकगाड़ी से। वह शायद ठहरेंगे भी मेरे यहाँ। मेल यहाँ सात बजे पहुँचता है, और इस वकन छ बजे रहे हैं। साचा या यहाँ से स्टेशन पैदल घूमता हुआ निकल आऊँगा।"

"मुझे भी स्टेशन जाना है, मामाजी जा रहे हैं कानपुर से, उन्हें लेने डॉक्टर, तुमन अच्छी याद दिलाई, मैं तो इस खुशी में यह भूल ही गई थी। मैं अभी पंद्रह मिनट में तैयार होकर आती हूँ, हम दोनों साथ ही चलें।" और उसने डाक्टर भारद्वाज से कहा, "बहुत-बहुत धन्यवाद डाक्टर। बीकानेर के छपवाने की बात मैं फिर आपसे फुरसत में कहूँगी।" और सुपमा उठ सजी हुई।

सुपमा के उठने के साथ डाक्टर भारद्वाज को भी उठना पड़ा। सुपमा ने कहा, 'आप बठिए, मैं आपके लिए चाया मँगवाए देती हूँ।'

"नहीं, मैं चाँगा रास्ते में ले लूँगा। जब इस तरफ जाया हूँ तो दो बार जाह और मिल लूँगा।" और डॉक्टर भारद्वाज बिना आतप्रनास की ओर

बाहर चले गए। सुषमा उहे पहुँचाने के लिए फाटक तक गई।

डॉक्टर भारद्वाज को विदा करके सुषमा ड्राइंग-रूम में वापस लौटी।
ने जगतप्रकाश की जाखा से अपनी आँख मिलाते हुए कहा, "क्या वास्तव
तुम्हारे कोई मित्र दिल्ली से आ रहे हैं?"

इस प्रश्न का उत्तर देने के स्थान पर जगतप्रकाश ने प्रश्न किया, "क्या
स्त्व में तुम्हारे मामाजी कानपुर से आ रहे हैं?"

कुछ देर तक मौन दोनों एक-दूसरे को देखते रहे, फिर दोनों ही हँस
ए, और इसके साथ दोनों ही बैठ गए। सुषमा ने जगतप्रकाश का हाथ अपने
में लेते हुए कहा, "मैंने यह नहीं सोचा था तुम इस वक्त आयोग
डॉक्टर। लेकिन तुम वरदान की तरह इस समय आ गए। मैं इस आदमी से
पा करने लगी हूँ।"

जगतप्रकाश ने गौर से सुषमा को देखा, "कब से?"

जगतप्रकाश के इस प्रश्न से सुषमा चौंक उठी कुछ सोचकर उसने
हा, "कल शाम से, या कल रात के बाद, या फिर अभी कुछ देर पहले से
—मैं ठीक नहीं कह सकती, लेकिन इस समय मैं यह अनुभव कर रही हूँ
के मेरे हृदय में कभी भी इस आदमी के लिए आदर का भाव आया ही
ही। शायद वह निरादर की भावना घृणा का प्रारम्भिक रूप रहा हो जो
शायद अचानक प्रस्फुटित हो गई है।"

जगतप्रकाश के हाथ में सुषमा का हाथ था, और जब उसने उस हाथ
की स्पष्ट अनुभव किया। स्पष्ट का अनुभव करते ही उसका सारा शरीर
पनपना उठा, उसने सुषमा का हाथ कसकर दबाया, "जानती हो, दोपहर के
बाद मैं अपने का रोक नहीं पाया जैसे तुम्हारे शरीर की सुगंध मेरे अंदर
बस गई है।"

सुषमा ने उठते हुए कहा, 'चलो मेरे कमरे में, वह एक किनारे है और
वहाँ राई नहीं आता। कल मैं तुम्हारे यहाँ से बारह बजे रात को लौटी थी,
आज तुम मेरे यहाँ ने बारह बजे रात को लौटना।'

दूसरे दिन यूनिवर्सिटी में डॉक्टर भारद्वाज ने जगतप्रकाश से मिलते ही
प्रश्न किया 'डॉक्टर! तुम्हारे मेहमान आ गए कल?'

"जी हाँ, लेकिन वह इलाहाबाद रुके नहीं, सीधे कलकत्ता चले गए।"

"जोर सुपमा के मामाजी?" डॉक्टर भारद्वाज ने मुग पर एक कुटिल मुसकराहट थी जो जगतप्रकाश का अच्छी नहीं लगी।

जगतप्रकाश बो फिर झूठ बोलना पडा, "मैं अपने मेहमान से बात करत म इस कदर उलझा हुआ था कि मुझे उन लोगो का ध्यान ही नहीं रहा।"

डॉक्टर भारद्वाज बोले, "प्रोफेसर का यहना है कि तुम बड़े सच्चे, इमान-दार और सच्चरित्र आदमी हो। मुझे उनकी गुलनफहमी पर अफसोस है।"

जैसे डाक्टर भारद्वाज ने जगतप्रकाश के मुख पर जोर का समाचा मारा और डाक्टर भारद्वाज ने जगतप्रकाश के मुख पर जोर का समाचा मारा।

हो, जगतप्रकाश तिलमिला उठा। लेकिन डॉक्टर भारद्वाज ने जो कुछ कहा था, वह सत्य था—एक अप्रिय और कुरूप सत्य। कितनी आसानी से वह झूठ बोल गया था पिछले दिन। जिना किसी हिचक के। लेकिन वह आवश्यकता के लिए बोला हुआ झूठ बर्जित नहीं है। जगतप्रकाश ने अपने मन को समझाने की कोशिश की, लेकिन उसीके अंदर बड़ा हुआ बाई उस

इस समाधान का जबदस्त विरोध कर रहा था। सत्य की वास्तविकता। जब तब उसे संकेत नहीं मिला था तब तक उसका मन आश्चर्य था, गुलाबा आदत पटते-पडते, स्वयं जीवन का अग बन जाया करता है। लेकिन यह गुलाबा, यह मिथ्या—इसके प्रति इतनी विरक्ति क्यों?

यान जाइ और चली गई। शठ के साथ शठना का ही आचरण करना चाहिए—संस्कृत की एक कहावत है। डाक्टर भारद्वाज के सम्बन्ध में बतलाया था लम्पट है, जो कुछ सुपमा ने डाक्टर भारद्वाज के सम्बन्ध में बतलाया था उससे यह स्पष्ट था। स्वयं प्रोफेसर शर्मा को डाक्टर भारद्वाज पसन्द नहीं था। विभाग में डाक्टर भारद्वाज ने अपना एक गुट बना लिया था, जिसका काम था प्रोफेसर शर्मा की निंदा करना। अकेले प्राप्तेनर गमा का हा नहीं, जो भी उस दल के सामन पड जाए उसकी निंदा करना। डाक्टर भारद्वाज ने जा कुछ कहा था उसकी निंदा करत गइ। झूठ, छल वपट, चरित्रहीनता

भारद्वाज के प्रति आक्रोश में बदल गइ। झूठ, छल वपट, चरित्रहीनता प्रतीक भारद्वाज—यह जगतप्रकाश द्वारा सुविधा के लिए बाले जान बात सुपमा ने साथ जगतप्रकाश की जा घनिष्ठता कायम हो गई जो

जो रूप धारण कर लिया था वह जगत्प्रकाश को कुछ जजीव-सा लग रहा था। सुपमा उससे केवल एकान्त में मिलती थी, जैसे वह जगत्प्रकाश के साथ अपनी घनिष्ठता को दुनिया से छिपाना चाहती हो। जगत्प्रकाश को यह अच्छा नहीं लगता था। वह चाहता था कि वह सुपमा के साथ खुलकर मिले उसका मन स्वाभाविक ममता और आत्मीयता के लिए तड़प रहा था। वर्तमान स्थिति में वह कभी कभी अपने को एक अपराधी की भांति महसूस करने लगता था।

समय बीतता जाता था और जगत्प्रकाश के अंदर अपराध की भावना बढ़ती जाती थी। लेकिन यह अपराध किम्वे प्रति? यह अपराध समाज के प्रति नहीं था, यह अपराध सुपमा के प्रति नहीं था, फिर? तो यह अपराध स्वयं अपने प्रति था। उस इस अपराध का शमन करना होगा, सुपमा के साथ अवयव सम्बंध को बंध बनाकर।

माघ का महीना आ गया था और सरदी का मौसम समाप्त हो गया था। जगत्प्रकाश के अंदर वाला तनाव अब काफी बढ़ गया था। होली के दूसरे दिन जब वह प्रोफेसर शर्मा के यहाँ होली मिलन पहुँचा उसने देखा कि उसका विभाग के करीब-करीब सब लोग वहाँ आये हुए हैं। डाक्टर शर्मा उठकर जगत्प्रकाश से गले मिले। अन्य सहयोगियों से गले मिलकर वह बैठ गया। बातें चल रही थी, चाय-नास्ता चढ़ रहा था, हँसी मजाक चल रहा था। और जगत्प्रकाश जब की भांति चुपचाप बठा था। प्रोफेसर शर्मा ने जगत्प्रकाश से कहा, "डाक्टर प्रकाश! इतने गम्भीर क्या हो? वह भी पास तोर स होली के दिन। यह तो हँसने-खेलने का राष्ट्रीय पर्व है।"

इसके पहले जगत्प्रकाश कुछ बह, डॉक्टर नारदराज ने फिर कहा, "यह राष्ट्रीय पर्व है, अन्तर्राष्ट्रीय पर्व तो नहीं है। डाक्टर प्रकाश अन्तर्राष्ट्रीयता पर विश्वास कर रहे हैं और राष्ट्रीयता एवं अन्तर्राष्ट्रीयता एक-दूसरे के विरोधी तत्त्व हैं।"

डाक्टर नारदराज के इस फिक्कुर पर सब लोग हँस पड़े, यद्यपि उसमें हँसने का क्या बान है जगत्प्रकाश की समझ में यह नहीं आया। जगत्प्रकाश अब मनन करता था, उसने मुसकराते हुए कहा, 'डाक्टर नारदराज! मुझे यह पता नहीं था कि अविद्या के साथ आपका राजनीतिशास्त्र और दान-

शास्त्र में भी दबल है।”

और इस बात पर भी वहाँ बैठे सब लोग हँस पड़े, मानो हर बात पर हँसना वहाँ बैठे हरेक आदमी का धर्म है।

‘तुम मेरी बात का बुरा मान गए डॉक्टर प्रकाश ! मैं तो निष्क्रिय प्रकाश था।’ डॉक्टर भारद्वाज ने कुछ बदले हुए स्वर में कहा, और फिर वह प्रोफेसर शर्मा की ओर मुड़कर बोले, ‘प्रोफेसर ! क्या यह सच है कि कुबारे लोगों को वश में करने के लिए किसी नकेल की आवश्यकता होती है? डॉक्टर प्रकाश ! मेरी सलाह है कि तुम गादी कर डालो।”

प्रोफेसर शर्मा भी हँसी मजाक के मूड में थे, वह छूटते ही बोले, ‘मैं डॉक्टर प्रकाश का गार्जियन हूँ डॉक्टर भारद्वाज ! लड़का पढ़ा लिखा, ब्रिलिएण्ट और मैं तो यहाँ तक कह सकता हूँ जीनियम है। इलाहाबाद विश्व विद्यालय में लेक्चरर है, और मेरा ऐसा खयाल है कि ज़िन्दगी में काफी ऊँचा उठेगा। वह चरित्रवान् और ईमानदार है। देखने-सुनने में काफी सुन्दर है। आप सब लोग उसे देख सकते हैं। अब अगर आपकी नज़र में कोई खूबसूरत और पढ़ी लिखी लड़की हो तो आप मुझसे बात कीजिए। जल्दी-में जल्दी मैं इस लड़के का विवाह करना चाहता हूँ।”

डॉक्टर भारद्वाज ने मुमकराते हुए जगतप्रकाश की ओर देखा, ‘क्या डॉक्टर प्रकाश मैं दूढ़ दू तुम्हारे लिए कोई लड़की ?”

“दुनिया में लड़कियाँ की कमी नहीं है, आप इतनी तयलीफ़ गवारा न करें। अपना काम में खुद कर सकता हूँ।”

“और वह काम तुम करोय नहीं डॉक्टर प्रकाश !” प्रोफेसर शर्मा ने हँसते हुए कहा, “क्याकि अगर तुम गादी कर लोये तो तुम्हें हम लोगों का दावतें देनी पड़ेगी।” प्रोफेसर शर्मा के साथ सब लोग हँस पड़े।

जगतप्रकाश जब प्रोफेसर शर्मा के यहाँ से चला वह काफी गम्भीर था। इस बार जब से वह इलाहाबाद आया था, वह अपने का अपने बिना भारतान्न अकेला अनुभव कर रहा था। और उसका मुख्य कारण था डॉक्टर भारद्वाज का उसके प्रति विरोध। इस विरोध को वह अपने सहयोगियों के साथ नामाजिम सम्पक स्थापित करके नाबाम कर सकता था, लेकिन जना नाम ही वह नामाजिकता से दूर छिटक गया था, गुप्तता के कारण। उन

विवाह की बात को लेकर आज जो हँसी-मजाक हुआ था उससे यह स्पष्ट था कि सुपमा के साथ उसका अवैध सम्बन्ध अब खतरे की मीमांसा पर पहुँच रहा था।

सुपमा जगतप्रकाश के दिल पर छाई हुई थी, वह उसके दिमाग पर छाई हुई थी। इलाहाबाद जाकर उसे सुपमा की आत्मीयता मिली थी, उसका साहचर्य मिला था। और सुपमा जगतप्रकाश के जीवन की अनिवार्यता बन गई थी। इलाहाबाद में जगतप्रकाश की समस्त स्थापना सुपमा के आधार पर थी। इस सत्य को वह अपने महयोगिया से छिपाए ना, यह क्या?

सुपमा के पिता ने एक दिन उसके साथ सुपमा के विवाह का प्रस्ताव किया था, और उसने उस प्रस्ताव को निदयता के साथ अपमानजनक तरीके से ठुकरा दिया था। बसगोपाल का जो अपमान जगतप्रकाश ने किया था उसका बदला उन्होंने ले लिया था। लेकिन क्या वास्तव में उसने बसगोपाल का अपमान किया था? बसगोपाल ने उसे जेल भिजवाने का पड़्यप्रचक्र उसका साथ ज्यादाती की थी, उसका दण्ड भी उह मिल गया, सुपमा ने ही तो एक दिन उससे यह कहा था। अपने पिता के पाप के प्रायश्चित्त के रूप में सुपमा ने अपने का जगतप्रकाश के हाथ में सौंप दिया था। जा काम बसगोपाल एक लम्बे दहेज के बल पर नहीं कर पाए, वह सुपमा ने अपनी सजदना और सहानुभूति के बल पर कर डाला। जगतप्रकाश सुपमा का हाँ चुका था।

इन्ही विचारा में डूबा हुआ जब वह अपने घर पहुँचा, उसके नौकर ने कहा, 'सुपमा बीबीजी आई थी। वह कह गई हैं कि मैं आपका खाना न बनाऊँ, आपका खाना उनके यहाँ खाना है।'

और फिर एव पुलक जाग उठा जगतप्रकाश के मन में। आज वह सुपमा के सामने विवाह का प्रस्ताव रखेगा। आज वह सामाजिकता के जीवन में प्रवेश करने का पहला कदम उठाएगा।

जिस समय जगतप्रकाश सुपमा के यहाँ पहुँचा, सुपमा अपने पिता के पास बठी थी। जगतप्रकाश के आग की सूचना पाकर वह बाहर जा गई। जनन उल्लाह के भाव से कहा, 'आज तुम मेरे साथ होली खेलन जाए हो नहीं, तो मैं तुम्हारे यहाँ गई थी।' और यह कहकर उसने थोड़ी-सी

अबीर जगतप्रकाश के मुख पर मल दी। जगतप्रकाश न सुपमा को अपन आलिंगन पाश में कस लिया, वह बोला, "मैंने इस वक्त जाने का तय किया था। दिन भर तो मैं रग की वजह से घर के बाहर निकला ही नहीं, 'गाम क वक्त मैं प्रोफेसर शमा के यहाँ गया था। विभाग के सब लोग वहाँ आए थे।"

दोना बैठ गए, फिर सुपमा ने दो गिलासा में ह्लिस्की उँडेली, "आज होली का त्यौहार है।" और यह कहकर उसने ह्लिस्की का गिलास उनका होठा से लगा दिया। दोना ही पी रहे थे, दोना ही बातें कर रहे थे। प्रोफेसर के यहाँ जो बातें हुईं, उसके विवाह के प्रश्न को उठाकर वहाँ जो हसी-मजाक हुआ, जगतप्रकाश व्योरे के साथ सब कुछ सुपमा को सुना गया। सुपमा न हँसते हुए कहा, मैं भी ममनती हूँ कि तुम्हें अपना विवाह कर लेना चाहिए। लेकिन विवाह किसके साथ करोगे? यमुना की शादी तो रूपलाल के साथ हा चुकी है।"

यमुना का नाम सुनते ही एक तरह की कड़वाहट भर गई जगतप्रकाश में उसने कहा, "शायद वह मेरे लिए नहीं थी—मैं बच गया।"

सुपमा हँस पड़ी, "मैं जानती हूँ कि वह बेपट्टी और गँवार लडकी तुम्हारे लिए नहीं थी। फिर तुमन कभी सोचा है कि कौन-सी लडकी तुम्हारे लिए है?"

जगतप्रकाश कुछ देर तक गौर से सुपमा को देखता रहा, और उसने देखा कि सुपमा की आँखों में एक तरह की चमक है जो उसे असह्य-सा ला रही है। उसने अपनी आँखें नीची करत हुए कहा, 'सुपमा! न मुझे कहा डूढ़ने जाना है और न मुझे सावना है। तुम हो, एक मात्र तुम हो मेरे जीवन में। मैं तुमसे विवाह करना चाहता हूँ, मैं आज तुमसे केवल यही कहना चाँहा हूँ।"

अब सुपमा की बारी थी जगतप्रकाश को गौर से देखने की। उसका मुख पर आई हँसी गायब हो चुकी थी, उसके हात बिच गए थे। जगतप्रकाश अब भी आँखें नीची किए हुए बठा था, इसलिए सुपमा का वह रूप उसने नहीं देखा जो एनाएक विकृत हो गया था। और सुपमा ने एक साँस में अपने गिलास की सराव खाली गले के नीचे उँडेल ली। फिर अनायास ही उसके मुख पर मुसकराहट आ गई। उसने जगतप्रकाश के गिलास में थोड़ी-सी

गराव उंडेली, फिर अपन गिलास में। फिर बड़े शान्ति स्वर में वह बोली, "मैं इतने दिना से साच रही थी कि तुम अपना यह प्रस्ताव कब रखोगे?"

जगतप्रकाश ने अपनी जाँखें जब ऊपर उठाईं सुपमा के मुख पर जाईं मुसकान कितनी मोहक थी! उसने कहा, "सच! तो तुम मुझसे विवाह करागी? तुम मेरे जीवन का पल्लवित और कुसुमित करोगी, मेरे जीवन को सायक बनाओगी!"

सुपमा की हँसी जगतप्रकाश को कुछ जजीव सी लगी जब उसने कहा, 'तुम पापा से बात कर लो। मेरे विवाह की जिम्मेदारी पापा पर है, उन्हें मैं इस जिम्मेदारी से मुक्त नहीं किया है। चलो।"

सुपमा उठ खड़ी हुई। जगतप्रकाश भी उठ खड़ा हुआ। लेकिन न जाने क्या उमक मन में एक आशका से भरा भय पैदा हो गया था। सुपमा के पीछे-पाछे वह बसगोपाल के कमरे में गया।

बसगोपाल कमरे में अकेले बैठे पढ़ रहे थे। सुपमा और जगतप्रकाश को देखकर उन्होंने जगतप्रकाश से कहा, "आओ! तुमने आज होली के दिन मुझे याद तो कर लिया।"

सुपमा बोली, "पापा! यह डाक्टर जगतप्रकाश आपसे कुछ कहने आए हैं।"

बसगोपाल सावधान होकर बैठ गए "कहो, बोला, क्या बात कहनी है?" जगतप्रकाश ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह एक कुर्सी पर बैठ गया, सुपमा खड़ी ही रही। उसने जगतप्रकाश से कहा, "हा कहो, तुम पापा से क्या कहना चाहते हो।"

लड़खड़ाते स्वर में जगतप्रकाश ने कहा, "जी जी मैं आपसे यह प्रार्थना करन आया हूँ कि आप सुपमा का विवाह मेरे साथ कर दें।"

बसगोपाल चौक पड़े, 'सच! तुम सुपमा से विवाह करना चाहते हो।" फिर कुछ रुककर उन्होंने कहा, "तुम्हें याद है तुम एक दफा सुपमा से विवाह करने से इनकार कर चुके हो—उस समय मैंने तुम्हारे सामने वह प्रस्ताव रखा था।"

'जी, मुझसे गलती हो गई थी। जब मैंने वह गलती ३५५ है।"

इसके पहले कि बसन्तपाल कोई उत्तर दें, सुपमा खीन उठी, "और पापा की तरफ से मैंने उनकी गलती महसूस कर ली कि वह एक निम्न और असम्य आदमी से मेरा विवाह करना चाहते थे। समझे मिस्टर जगतप्रकाश ! मैं तुमसे विवाह करूँगी, इसकी कल्पना तुम्हें नहीं करनी चाहिए। मैं मुक्त हूँ, स्वतन्त्र हूँ, निर्वच हूँ। पापा यह जानते हैं, सब कोई यह जानता है।" और जगतप्रकाश ने देखा कि सुपमा की आँखें जल रही हैं।

जगतप्रकाश का सारा अस्तित्व जमे लडखडा रहा हो, उसे संभालने का प्रयत्न करते हुए उसने कहा, "सुपमा, तुम यह क्या कह रही हो ?"

"मैं ठीक कह रही हूँ। तुमने अबले पापा का अपमान नहीं किया था, तुमने मेरा भी अपमान किया था, और उस अपमान का बदला मैं तुमसे ले रही हूँ। तुम जो अपने को चरित्रवान् समझते थे, निष्ठावान् समझते थे, तुम्हारी निष्ठा घूर-घूर हो चुकी है तुम्हारा चरित्र नष्ट हो चुका है।"

जगतप्रकाश को लग रहा था जैसे वह गिर पड़गा। सुपमा ने जो कुछ कहा, उसका एक-एक शब्द सत्य था। वह पराजित हुआ है, वह टूट चुका है। और फिर उसने बल लगाकर अपना साहस बढ़ोरा। शान्त स्वर में उसने कहा, "तुम ठीक कह रही हो, तुमने मुझे बचा लिया। मैं तुम्हारा बड़ा आभारी हूँ।" और यह कहकर वह धूमा और चल दिया। सुपमा उनका पीछे-पीछे आई। जगतप्रकाश डाइग रूम में रुका नहीं, वह बाहर की ओर बढ़ा। तभी सुपमा वाली, 'खाना तो खा लो, मैं आप में नहीं थी।'

जगतप्रकाश ने सुपमा की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, वह तेजी से बॉले के बाहर निकल गया।

दूसरे दिन जब जगतप्रकाश सोकर उठा, उसके आँदर से पाप और अपराध की भावना एकदम धुल चुकी थी। इलाहाबाद आकर उसके जीवन का जो एक कुरूप परिच्छेद आरम्भ हुआ था, उसका अन्त हो गया। उस परिच्छेद वाला तनाव अब जाता रहा था—एक नये परिच्छेद का आरम्भ उसे करना था।

उस दिन यूनीवर्सिटी में जो जगतप्रकाश गया वह वहाँ दूसरा ही व्यक्ति था। उसका विचारविषय का कुछ ऐसा लगा, उसके सहयोगियों को कुछ ऐसा लगा, स्वयं उसे कुछ ऐसा लगा। यूनीवर्सिटी की परीक्षाएँ थी, परीक्षाएँ अब

समाप्त हो गई थी, केवल बी० ए० प्रीवियस की एक क्लास उसे पढ़ाना पड़ती थी। और अपने शेष समय में वह अध्ययन करता था।

विश्व-युद्ध की गति में अब परिवर्तन आ गया था। ब्रिटेन, रूस और अमेरिका ने जर्मनी के बढाव को रोक दिया था। यही नहीं, अब इन देशों ने उल्टा अपना प्रहार आरम्भ कर दिया था। लेकिन भविष्य अनिश्चित था।

दश के अन्दर 'भारत छोड़ो' आन्दोलन पूरी तरह से कुचल दिया गया था, और इस आन्दोलन के कुचलने में तीन तत्त्व प्रमुख थे। पहला था ब्रिटिश सेना और देश की पुलिस का निदयता न भरा अभियान, दूसरा था हिन्दू-मुस्लिम भेद भाव, और तीसरा तत्त्व जो अल्पदृष्ट तो था लेकिन जो सबसे अधिक महत्वपूर्ण था—वह था देश की जनतन्त्रता।

इन जनतन्त्रता ने लूट का रूप धारण कर लिया था। महेंगई बेतहाशा बढ़ती जा रही थी और इस महेंगई से जन-समुदाय नस्त था। एक ओर एक छोटा-सा बग बेतहाशा जमीर बनता जा रहा था, और दूसरी ओर करोड़ों आदमी अभाव का जीवन व्यतीत कर रहे थे।

जगतप्रकाश अब अपने अन्दर एक नई तरह की बेचनी अनुभव करने लगा। उसके जीवन में एकरसता आ गई थी, और यह एकरसता अब उसे दबक होने लगी थी। सुपमा ने उसकी एकरसता को दूर किया था, और सुपमा उसके जीवन में निकल गई थी। कभी-कभी किसी हार्डकोट के जज की कार में, किसी बड़े अफसर की कार में या फिर अपनी कार में सुपमा दौल जाती थी, और जगतप्रकाश सुपमा को देखकर मुह फेर लेता था। आखिर वह इस इलाहावाद में क्या आ पड़ा है? लेकिन अगर वह वहाँ से जाए भी तो कहाँ जाए? कितना आधारहीन था उसका जीवन! वह अध्ययन और अध्यापन में मन लगाने का प्रयत्न करता था, उसमें सफल भी होता था और फिर अकारण ही अनायास उसका मन छिटक जाता था। कभी-कभी वह कुन्तुम के पत्रों के उत्तर में अपनी मनोव्यथा व्यक्त कर देता था, लेकिन वह ठीक तौर से अपनी मनोव्यथा को समझ भी तो नहीं पाता था।

अप्रैल के अन्तिम सप्ताह में युत्तप्रान्त के मैदानों में, और विशेष रूप से इलाहावाद में गरमी उग्र रूप धारण कर लेनी है। यूनीवर्सिटी सत्र बजे

सुबह सुलकर ग्यारह बजे बन्द हो जाती थी, दोपहर के समय अध्यापक अपने-अपने घरा में बन्द रहते थे। उस दिन शनिवार था, जगतप्रकाश ठीक साढ़े ग्यारह बजे अपने घर लौट आया। खाना खाकर वह मोने की तयारी कर रहा था कि उसे अपने दरवाजे पर दस्तक सुनाई दी। जगतप्रकाश ने उठकर दरवाजा खोला और वह चिल्ला पड़ा, "अर जमील काका, तुम!"

जमील पसीने में लथपथ खड़ा था, कमरे में प्रवेश करते हुए उसने कहा "हां मैं। आखिर मैं तुम्हें ढूँढ़ ही निकाला, लेकिन कितनी परेशानियाँ के बाद! उफ! कितनी गरमी है, जल जान निकली जा रही हो। सीधा तुम्हारी यूनीवर्सिटी से चला आ रहा हूँ चपरासी से तुम्हारा पता लेकर।"

"हां, यूनीवर्सिटी सुबह की ही गई है।" जगतप्रकाश ने बिजली का पत्ता तेज करते हुए कहा "वहाँ से आ रहे हो?"

'बम्बई से! कुरुमुम बन में पता चला कि तुम इलाहाबाद में जन्म गए हो। गांव जान पर दीदी के हादसे का पता चला, और सुमेर ने बतलाया कि तुम कहीं दूर चले गए हो। बाल-बच्चे बम्बई चलने को राजी नहीं हुए इस हागामे की वजह से, लिहाजा अवेला ही बम्बई वापस लौटा, सोचा था कि तुम बम्बई गए हाग, लेकिन वहाँ न तुम मिले न तुम्हारा पता मिला। फिर मैं अपने काम काज में मशगूल हो गया। जनवरी के महीने में कुरुमुम बन से फिर मुलाकात हुई तो उन्होंने बतलाया कि तुम इलाहाबाद यूनीवर्सिटी में प्रोफेसर हो गए, दिल को राहत हुई।"

'तुम्हारा असबाब कहाँ है? खाना तो अभी नहीं खाया होगा, मैं बनवाता हूँ।' जगतप्रकाश बोला।

"मैं खाना स्टेशन से खाकर चला हूँ और असबाब बटिंग रूम में आया हूँ। बम्बई से कानपुर के लिए रवाना हुआ था तो सोचा इलाहाबाद होते हुए निकल चलूँ। तुम्हारे घर का पता नहीं था, और खयाल यह था कि यूनीवर्सिटी दस बजे खुलेगी। लिहाजा दस बजे खाना खाकर तुम्हें ढूँढ़ निकला। और अब कहीं एक बजे दोपहर को मजिल मिली।"

जगतप्रकाश ने मुसकराते हुए कहा, 'तुम्हें मजिल तो मिल गई जमील काका! मैं तो मजिल से एकवारगी ही नटक गया हूँ।'

जगतप्रकाश के वाक्य में कितनी व्यथा थी, जमील हिल-सा गया। उसने

कहा, "बहुत दुर्गो मालूम होने हो बरखुरदार ।"

किसी तरह का भाव परिवर्तन नहीं आया जानप्रकाश के मुख पर, उसे उसका चेहरा पत्थर का बना हो। "सुख-दुःख से ऊपर उठ चुका हूँ जमील काका ! जो होना है, उसे रोना नहीं जा सकता, क्योंकि वह हमारे हाथ में नहीं है। जिंदगी जैसी भी मिली है, उसे ढोना पड़ेगा।"

जमील ने एक ठण्डी सांस ली, "इस तरह हिम्मत हारने में तो काम नहीं चला बरखुरदार ! जिंदगी में सुख दुःख गायब हो जान के माने है मौन।"

"मौन का तो हमें हर कदम पर मुकाबला करना पड़ता है जमील काका ! या अगर मैं कहूँ कि हर लम्ह पर हम मरते हैं और पैदा हात है तो गलत नहीं होगा। घर छोड़ो इस बात को, साफे पर लेट जाओ, बहुत थके और परेशान होंगे। शाम के वक्त तुम्हारा असबाब ले आऊंगा चलकर।"

जमील साफे पर पर फैलाकर लेट गया, जानप्रकाश अपनी चारपाई पर लेट गया। जमील ने कहा, "छोड़ने की बात नहीं है बरखुरदार ! यह फलसफा मेरी समझ में आया नहीं, थोड़ा ज़ोर खुलासा करो।"

जानप्रकाश हँस पड़ा, 'मुसोबत तो यह है कि यह फलसफा मेरी समझ में भी नहीं आ रहा, खुलासा क्या करूँ ? इधर इन दिनों मेरे पास वक्त काफी था और काम नहीं के बराबर था। गीता पढ़ने के बाद मुझे दशन-शास्त्र में रुचि पैदा हो गई और विभिन्न दशना का अध्ययन करने लग डाला। सब अलग-अलग राहों की ओर सकेत करते हैं। लेकिन सिर्फ एक बात समान भाव से इन दशनों में मुझे मिली।'

"वह बात क्या है ?" जमील ने कौतूहल के साथ पूछा।

'वह यह कि दशनशास्त्र जीवन के अनुभवा की व्युत्पत्ति है, जीवन को दशनशास्त्र के अनुसार नहीं ढाला जा सकता, क्योंकि जीवन अघाय गति से विवर्धित हो रहा है।"

"मैं समझा नहीं।" जमील के स्वर में एक उलझन थी।

जानप्रकाश कुछ देर तक सावता रहा, "अच्छा जमील काका ! तुम किसी फलसफे पर विश्वास करते हो ?"

जमील हँस पड़ा, "बरखुरदार ! विश्वास और फलसफा ! ये दोनों

की तबलीफ तो नही है इस अकेलेपन मे ?”

“मजे मे ही समयो ।” जगतप्रकाश बोला, “जहा तक अकेलेपन का सवाल है, उमका मैं जादी हो चुबा हूँ । लेकिन इस अकेलेपन मे एक रिक्तता ता हानी ही है, वह रिक्तता कभी-कभी बुरी तरह अम्बरने आती है । मेरे आगे-पीछे कोई नही रह गया, जीजी के जाने से मेरा एक मात्र आधार जाता रहा । इस पीपुल्स वार ने मुने तवाह कर दिया ।”

जमील की आखा मे सहानुभूति थी, “समझ रहा हूँ बरखुरदार तुम्हारी नावना का, लेकिन शायद यही बदा था ।”

जगतप्रकाश ने एक ठडी सास ली, ‘मैं भी अपने मन को समझा लेता हूँ यह कहकर कि यही नियति का विधान था । लेकिन ब्रिटिश जाति की यह हिंसा इस ब्रिटिश जाति को नष्ट कर देगी । ये अंग्रेज जमना की अपेक्षा कम बबर नही हैं, अब तो एसा लगता है कि शायद अधिक बबर हैं सिफ इसकी बबरता के चारो ओर एक झूठी सम्यता और ढांग का आवरण है । मैं अंग्रेज जाति से घृणा करने लगा हूँ ।”

महादेव चाय ले आया, और चाय के साथ उम दिन की डाक भी । केवल एक पत्र था और लिफाफे पर कुलसुम की लिखावट थी । जमील चाय बनाने लगा और जगतप्रकाश ने वह पत्र सोला ।

कुलसुम ने जगतप्रकाश को बम्बई बुलाया था गरमी की छुट्टियों के अवसर पर । इवर कुछ समय से जगतप्रकाश को कुलसुम के पत्रो मे ऐसी भात्मीयता का बोध हो रहा था जो उसके जीवन की रिक्तता को दूर करने मे सहायक हो । आदि से अन्त तक कुलसुम के पत्र को पढने के बाद जगतप्रकाश ने कहा, “यह कुलसुम की चिट्ठी है । उसने गरमी की छुट्टियां मे मुने बम्बई बुलाया है ।”

कब स गरमी का छुट्टियां हो रही ह ?” जमील ने पूछा ।

“वन सात मई से आरम्भ होगी, लेकिन प्रोफेसर ने मुयसे कहा है कि मैं पहली मई से जा सकता हूँ । मेरा काम खत्म हो गया है ।”

“आज उन्नीस तारीख है ।” जमील बाग, “पाँच मई को बाबुराम के मुकदम की पेशी है और उस दिन मुने कानपुर मे मौजूद रहना चाहिए । कल शनवार है । इसके मान हैं कि तुम आज से ही छुट्टी पर जा

सबते हो।”

“हा, लेकिन मैंने अपना सब काम पूरा नहीं किया है, न कही जा योजना बनाई है। फिर पहली का तनस्वाह भी तो लनी है। तुम्हारा म क्या है?”

एसे ही। मैंने सोचा था कि तुम भी मेरे साथ कानपुर चलो। बा को काल के जुम में फँसाया गया है, सरासर चूठा बेस। मरा एसा बय कि रजिज की बजह से यह हुआ है। पूरे हालात का पता नहीं है, का चलकर ही पता चल्गा।”

‘तो परमा दोपहर की गाडी में मैं तुम्हारे साथ चल सकता हू। दिन बाद बापे हो, परसा तक तो र्क सकता हा। जब चलो स्टेशन, तुम असमाव ले जाएँ चल्कर।”

पहली मई की जब जमील के साथ बाठ बजे रात के समय जगतप्र कानपुर स्टेशन पर उतरा, उसन जमील ने पूछा, “कहा ठहरना हा बाबुराम तो शायद जेल म हागा।”

“और अगर जेल म न भी होता ता मैं तुम्ह तो वहा ठहराता नह चलो, किसी बग के हाटल म ठहरा जाए।”

मस्टम रोड पर रजीत होटल म दोनो ठहर गए। बाबा इन दोनो फतहपुर मे ही सा लिया था। असबाब हाटल मे रखकर बाबा न मुहर्द घोया, फिर जमील न रहा, “चलो, बाबुराम के केस का पता लगा जाए। मुझ शमशेर की चिट्ठी मिली थी, वह भी खलासी लन मे ही रहता। बाबुराम का पडोसी है।”

दोनो शमशेरसिंह के घर पहुँचे। शमशेरसिंह की पत्नी न बतलाया कि वह शाम के समय एक मीटिंग मे गया था, और अभी तक वापस नही लौ है। परेड के मैदान म वह मीटिंग थी।

‘अरे! मैं तो भूल ही गया था।” जमील बोला, “आज पहला न है—मई दिवस। लेकिन परेड म ता भीड नही।” फिर कुछ साबकर उसन कहा, देखू, शायद शिवदुलारीदजी से कुछ पता चले, यहा पान हो परा म ता वह रहती है।”

शिवदुलारी का नाम जगतप्रकाश मूल ही गया था। इत नाम का कु

कर वह चाक उठा, जोर साईं हुई स्मृतियां जाग उठीं। उसने कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप वह जमील के पीछे पीछे चल पड़ा। परमट पर एक बगल में शिवदुलारी और मुखलाल रहते थे। पिछली बार जब जगतप्रकाश कानपुर आया था, उसने शिवदुलारी के इसी बँगले में खाना खाया था। शिवदुलारी अपने बँगले में ही थी, अकेली। उसने जमील का देखते ही कहा, 'तो तुम आ ही गए जमील मिया।' और तभी उसकी नज़र जगतप्रकाश पर पड़ी, "अर प्राफेसर साहब! तुम भी साथ में हो। मैंने तो इस ज़िंदगी में तुम्हारे दाना को आगा ही छोड़ दी थी।" उसने उन दोनों को डाइरूम में बिठाया। फिर बोली, "पिछली दफा जब जमील मिया यहाँ आय थे, इन्होंने तुम्हारा ज़िक्र किया था कि तुम फौज में अफसर बनकर इन हराम-जादे अंग्रेज़ों की तरफ से अफ्रीका में लड़े थे। बड़ा गुस्सा आया था तुम पर। लेकिन फिर पता चला कि तुमने फौज से नौकरी छोड़ दी। आजकल क्या हो?"

'इलाहाबाद में, अपनी पुरानी जगह। यूनीवर्सिटी में पढ़ा रहा हूँ।' जगतप्रकाश बोला।

शिवदुलारी हँस पड़ी। वही उसकी उम्मेद हँसी, "घर के बुढ़ू घर को आए। ता प्रोफेसर साहब। कानपुर तो पास में है, जब जी ऊँचे, कानपुर चले आया करो—तुम मुझे बड़े अच्छे लगते हो।" और बिना जगतप्रकाश के उत्तर की प्रतीक्षा किए उसने जमील से कहा, 'बाबूराम के केस का पूरा पता है तुम्हें?'

'सिर्फ इतना पता है कि उस पर कल का मुकदमा चल रहा है और वह जेल में है।'

"हाँ। हुआ यह कि गौरी फ्लोर मिल में हड़ताल हुई। इन दिनों ये आटा मिल वाले रकम काट रहे हैं, और मजूरा को रुपया देते नहीं। तो बाबूराम यहाँ ट्रेड यूनियन के लीडर हैं, हड़ताल में इनका अच्छा खासा हाथ था। गौरी फ्लोर मिल के मालिक लाला गौरीशंकर चौधरी साहब के अच्छे-खास दोस्त थे। चौधरी साहब के ज़रिये उन्होंने बाबूराम को दो हजार रुपया देकर हड़ताल खत्म कराने की कोशिश की। लेकिन भला बाबूराम बिकन वाले आदमी कहा। उन्होंने रुपया लेने से साफ इन्कार कर

दिया। हडताल चलती रही, पुलिस बुलाई गई, पोलिया चली, चार मज जल्मी हुए, हडताल टूट गई। हडताल टूटने के एक ठप्पे बाद लाला गो शकर के छावनी वाले बँगले में उनकी हत्या कर दी गई। तीन आद बताए जाते हैं, दो आदमी तो वही पकड़ लिये गए, एक आदमी निकला। इन दो आदमियों का बयान है कि तीसरा आदमी बाबूराम जिसने हत्या की—वे दोनों उसके साथ उसकी मदद के लिए गए थे। दोनों सरकारी गवाह बन गए हैं।”

“यह तो बड़ा सगीन मामला है। बाबूराम तो बड़े ठड़े दिमाग़। आदमी है, उसने यह सब कैसे कर डाला?” जमील सिर हिलाते हुए बोले

“बाबूराम वहाँ गया ही नहीं, पुलिस ने यह मुकदमा बिल्कुल झू बनाया है।” शिवदुलारी बोली।

“आपको कैसे मालूम कि बाबूराम वहाँ नहीं गया?” जमील ने पूछा “आखिर वह उम वक्त कहा था? कोई सबूत दे सकता है वह?”

शिवदुलारी ने तड़पकर कहा, “वह इस बगल वाले कमरे में मरे सा सो रहा था। मुन लिया तुमने जमील मियाँ, और वह हरामजादा सुखलाल बेहोश पड़ा था अपने कमरे में। इन दोनों ने एक साथ शराब पी थी और मैंने पिलाई थी इन दोनों का।”

जगतप्रकाश जैसे आसमान से गिरा। उसके मन में भयानक ग्लानि भर गई, और शिवदुलारी कहती जा रही थी, “सरकारी गवाहों से मुकदमा बन नहीं सकता। मिस्टर मेहगोत्रा जो कानपुर में फौजदारी के सबसे बड़े वकील हैं, उनका कहना है कि जुम साबित नहीं हो सकता। वह इस मुकदमे को परवी कर रहे हैं।”

सारी स्थिति जैसे जमील की समझ में आ गई। उसने पूछा, “आ चौधरी वो तुम्हारे और बाबूराम के सम्बन्ध में कुछ तक है?”

“कह नहीं सकती हूँ, बड़ा भीतरी आदमी है यह चौधरी—इसने बर्बो शक चाहिए नहीं किया। लेकिन शायद हो भी।”

ये बातें हो रही थी कि सुखलाल की बार ने बँगले में प्रवेश किया। शिवदुलारी भौंककर बैठ गई। उसने सुखलाल से कहा, “यह जमील मिर्च बम्बई से आए हैं बाबूराम की परवी में और यह प्रोफ़ेसर जातप्रकाश, इन्हें

ता नून जानत हो होगे, यह इलाहाबाद से आए हैं।”

मुख्तारल ज़िन्दा से लौटा था, और वहाँ जायद उसने काफी पी ली थी। वह चौक्रे पर धन से बैठ गया। उसने कहा “बड़ी खुशी हुई कि आप राना आ गए। बेचारा बाबूराम! बुरा फँसा इस दफा। बचना और-मुमकिन है। मैंने माना कि गौरीशंकर ने पुलिस बुलाकर हड़तालिया पर गोली चला-वाइ और हड़ताल टूट गई, लेकिन इसमें बाबूराम के इस कदर पागल हो जान की क्या बान थी कि वह गौरीशंकर की हत्या कर डालता।”

शिवदुलारी ने कड़े स्वर में कहा, “तो क्या तुम भी समझते हो कि बाबूराम ने हत्या की है?”

“वे दो आदमी जो मौक्रे पर गिरफ्तार हुए, वे तो ऐसा ही कहते हैं।”

“तुम यह तो जानते हो कि उस दिन बाबूराम मेरे यहाँ था। तुम्हारे साथ वह बैठा हुआ पी रहा था।”

“हाँ, मुझे याद है, नौ बजे रात तक वह मेरे यहाँ था। लेकिन हत्या तो रात के बारह बजे हुई है। फिर वह गौरीशंकर के खिलाफ अनाप-शनाप बात बक रहा था। उसने यह भी कहा था कि वह गौरीशंकर को समन लेगा।”

शिवदुलारी चिल्ला उठी, “तुम झूठ कहते हो। मैं तो मौजूद थी, उसने इस तरह की कोई बात नहीं कही।”

मुख्तारल उठ खड़ा हुआ, “मुमकिन है तब न बही हा, उसके पहले तभी हा, लेकिन कही उसने ज़रूर थी और मुनसे। जो ज़मा रहेगा, ऐसा नागेगा, तुम बकार एक हत्यार का पक्ष ले रही हो।” और वह दौड़ से पला गया।

शिवदुलारी भी उठ खड़ी हुई। उसने जमील से कहा, “तुम लोग सारी। मैंने सुना था कि सरकारी गवाही में इसका भी नाम है, लेकिन मैं नहीं हूँ कि यह गवाही नहीं देगा।” फिर वह जगतप्रकाश की ओर धूमि, पोपेक्षर साहब। तुम क्या इस सच में जाकर फँस गए? लेकिन अब आ हो गए ता कभी-नभी मुझे दशन देते रहना।”

दूसरे दिन जगतप्रकाश जमील के साथ परीश के गृहीतभा रूप से पेशवा रहा। पुलिस की इन्व्वाइरी में मुख्तारल का नाम भी आया, ज वना जगा उसने शिवदुलारी के सामने कहा था। और गौरीशंकर का नाम

था कि सुखलाल के बयान से तो बाबूराम पकड़ म जा जाता है। शाम के समय जब जगतप्रकाश के साथ जमील वापस लौटा तो वह बड़ा उदास था। उसने कहा, "एक बेगुनाह को फासी पर लटकान की पूरी तयारी हो चुकी है। यह सुखलाल सरासर झूठ बोलन पर तुल गया है।"

"लेकिन शिवदुलारी का कहना है कि सुखलाल गवाही नहीं दगा।" जगतप्रकाश बोला।

"उसका खयाल गलत है। यह सुखलाल बड़ा कमीना आदमी है। शिवदुलारी कोट में बयान दे सकती है कि उस रात बाबूराम उसके साथ सो रहा था, और सुखलाल जलन की वजह से झूठी गवाही दे रहा है, तबिन उसकी बात पर अदालत विश्वास नहीं करेगी। नहीं बरखुरदार, कुछ नहीं हो सकता, बाबूराम का गला फंदे में आ गया है, उस बाई नहीं बचा सकता।"

उस रात जगतप्रकाश को ठीक तरह से नीद नहीं आई, जीवन का एक और कुरूप अनुभव।

दूसरे दिन ग्यारह बजे सुबह स्नाना खाकर जमील ने जगतप्रकाश न बहा, "आज बाबूराम से जेल में मिलने जाना है। परसा से मुकदमा शुरू होगा, देख, वह क्या कहता है।"

"मैं भी तुम्हारे साथ चलता हूँ जमील काबा।" और जगतप्रकाश जमील के साथ चल पड़ा। माल रोड पर पहुँचकर जमील ने जगतप्रकाश से कहा, 'सोच रहा हूँ बरखुरदार, तुम शिवदुलारी दबी के यहाँ ही आजा, उन्होंने तुमसे अपने यहाँ आन का इसरार किया था। यह भी पता चल जाएगा कि क्या वह सुखलाल को गवाही देने से राकने में कामयाब हुई है।"

जगतप्रकाश जिस समय शिवदुलारी के यहाँ पहुँचा, वह ज़ाइन-रूम में उदास बैठी थी। जगतप्रकाश को देखकर वह उठी, "तुम आज्ञा प्राप्त साहेब, इसकी आशा मैं नहीं की थी। बठा, जमील मिर्जा को यहाँ छोडा?"

"वे जेल गए हैं, बाबूराम से मिलने।" जगतप्रकाश बोला, "पत्ता से मुकदमा शुरू है न।"

'हाँ, परसा से मुकदमा शुरू है।' एक ठड़ी साम तनर शिवदुलारी

वाली, और वह फिर सोचने लगी। विवाद की एक गहरी छाया थी उसके मुख पर।

‘बाप बड़ी उराज हैं। क्या बात है?’

शिवदुलारी ने अपनी जानें उठाई जो जगतप्रकाश ने देखा उन अनिश्चय कठोर मुख वाली आँखों में जानुआ की बूढ़े हैं। नरे हुए स्वर में उसने कहा, “प्रोफेसर साहब, हिन्दी फूलों को खेव नहीं, आगरा की राह है और इस आगरा की राह पर जिना उऊ जिय रानी नक चलनी आई हैं। हरेक आदमी को मुख पहुँचाने की मैंने कोशिश की अपने को दबाकर। जानते हो प्रोफेसर साहब, मुझे हिन्दी में वहाँ से कभी भी प्रेम नहीं मिला, और मैंने भी तो कभी प्रेम नहीं किया।’

कुछ रुककर शिवदुलारी ने फिर कहा, “अपने पिता के पापों को टोना पड़ा है मुझे सारी हिन्दी, शायद वह हिन्दी टोन के लिए ही बनी है। और जब ढाना है तो मैं सब-कुछ हँसकर ढाया है। मैंने कभी किसी से कुछ माँगा नहीं, किसी से कुछ चाहा नहीं—इतनी हिम्मत नावान् ने मुझे दे दी थी। और अब वह हिम्मत भी उसने मुझसे छीन ली।”

जगतप्रकाश की समझ में शिवदुलारी की बात नहीं आ रही थी, फिर भी उस कहना पड़ा, ‘समझता हूँ।’

शिवदुलारी मुसकराई, ‘तुम कुछ नहीं समझते प्रोफेसर साहब, क्योंकि तुम नाल हो, तुममें छल-कपट नहीं है। लात कहने है कि मैं छिनाल हूँ।’ और एकाएक शिवदुलारी उत्तेजित हो उठी, “लेकिन मैं छिनाल नहीं हूँ। जो कुछ मैंने किया वह दूसरा को मुख पहुँचाने के लिए किया, शायद दूसरी को सुखी बनाने में मुझे सुख मिला था। अपनी तरफ से मुझे कोई परेशानी नहीं हुई, सिवा एक दफ़ा के—रामाड में।” शिवदुलारी ने जगतप्रकाश की तरफ पनड लिया, “एक तुम हो—एक तुम हो प्रोफेसर साहब, इससे पेन कपड़े का नावना कभी मरे अन्दर जागी थी, लेकिन मैं पतिता, दुःखित और छिनाल स्त्री—तुम्हारे जीवन में मैं अनिशाप बनकर ही जाती। और मैं अपने को दवा दिया। मुझे तो हिन्दी को ढोना था।” जगतप्रकाश का हाथ छोड़ दिया और वह उठ खड़ी हुई, प्रोफेसर अब तुम जाओ, मेरे सम्पर्क में आकर तुम्हारी आत्मा को सुखित हो

तुम जाओ यहाँ से—मैं तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ।”

जातप्रवास को शिवदुलारी के इस व्यवहार से आश्चर्य हुआ, कि
उने उठना पड़ा। दरवाजे तक शिवदुलारी उससे साव आर, “प्रोप्रन
साहेब। शायद अब तुमसे फिर कभी मिलना न हो। तुम अचानक जा
यह मेरा नाग्य था। लेकिन अगर हो सके तो कभी-कभी मुझे याद द
लेना।” और शिवदुलारी ने दरवाजा बन्द कर दिया।

“बड़ा उलझा हुआ मामला है बरखुरदार ! इस मामले में रूपलाल का हाथ है, उसने बाबूराम को फँसाया है।” जमील ने शाम के समय चाय पीते हुए जगतप्रकाश से कहा।

“लेकिन रूपलाल—आमिर रूपलाल बाबूराम से दुश्मनी क्या मानता है ?” जगतप्रकाश ने पूछा।

“मेरा खयाल है, कुछ मुखलाल और शिवदुलारी के घरेलू मामला का स्फुर। यह रूपलाल चौधरी मुखलाल का ज़िगरी दास्त बन गया है, हम-प्याला और हम निवाला। दोनों ही निहायत बेईमान बदनीयत और कमीने हैं। बाबूराम को यह रूपलाल बतई पसन्द नहीं, दोनों में एक अरसे से मन-मुग़ाव चला जा रहा है। और लगता है इन दिनों बाबूराम शिवदुलारी के बहुत नज़दीक जा गया है। इसमें शायद न शिवदुलारी का कसूर है, न बाबूराम का कोई कसूर है और मुखलाल उतना ही बबकूफ है जितना रूपलाल चालबाज़ है—मुखलाल रूपलाल के हाथ में पूरी तौर से खेल रहा है। शायद रूपलाल ने इस मुखलाल को शिवदुलारी के सम्बन्ध में शक दिला दिया है। लेकिन समय में नहीं आता कि यह मुखलाल बाबूराम की जान का ग्राहक क्या बन गया है ? उसने सरासर झूठा बयान दिया है इनक्वाइरी में। हाँ, शिवदुलारी से कुछ पता चला तुम्हें ?”

जगतप्रकाश ने सिर हिलाया, “नहीं, कुछ भी पता नहीं चला। शिवदुलारी अपने आप में नहीं है कुछ अजीब-सी बातें करती रही।”

“यह तो तय है कि गौरीशंकर की हत्या हुई, और दो आदमी वहीं मौके पर पकड़ लिए गए।”

कुछ सोचता हुआ जगतप्रकाश बोला, "अजीब बात है, मारने वाला नाग निकला, और जो साथ गए थे वे पकड़ लिय गए।"

"इसमें अजीब कुछ नहीं है। ये दोना आदमी छोट हुए पेशेवर बदमाश हैं, कई दफा के मजायाफना। बाबूराम इन दोनों को जानता है, और उसका खयाल है कि हत्या इन दोनों ने की है। लेकिन इन दोनों का गौरीशंकर से कोई वास्ता नहीं था, इसके माने हैं इन दो आदमियों से हत्या कराई गई है, और जिम्मे हत्या कराई है उसे छिपाने के लिए बाबूराम का नाम डाल दिया गया है। इस सबसे रूपलाल का हाथ है, इसमें शक किया ही नहीं जा सकता।"

"तो फिर—तो फिर क्या सुखलाल बाबूराम के खिलाफ गवाही देगा?" जगतप्रकाश ने पूछा।

"यकीनन। बाबूराम का शक है कि इस हत्या में बहुत मुमकिन है सुखलाल का हाथ हो गौरीशंकर और सुखलाल में कुछ रजिज थी। मैं बाबूराम के वकील में मिला था। वह कहते तो हैं कि वह बाबूराम को छोड़ा लेंगे, लेकिन उनके चेहरे से लगता था कि उन्हें पूरा भरोसा नहीं है। दलें खुदा की क्या मर्जी है।"

उस रात जगतप्रकाश देर तक जागता रहा। उसकी जासूसी के आगे शिवदुलारी का चेहरा बार बार आ जाता था। वह शिवदुलारी, जिस उसने रामगढ़-फाग्रेस में देखा था, कितनी बदल गई थी। वह उन्मुक्त, जीवनी शक्ति से भरी हुई चिंता रहित शिवदुलारी कितनी उदास, कितनी टूटी हुई थी सुबह, आज सुबह। वह जगतप्रकाश के सामने रो पड़ी थी। जगतप्रकाश ने पहले कभी रोती हुई शिवदुलारी की कल्पना नहीं की थी।

सुबह जब उसकी नींद खुली, आठ बज रहे थे। कमरे के बरामदे में जमील के माथे शम्शेरसिंह और दो अन्य आदमी बैठे हुए बड़ी उत्तम अवस्था में बात कर रहे थे। जगतप्रकाश को लगा कि वही कोई अफिर घटना हो गई है, वह बरामदे में पहुँचा। जमील ने जगतप्रकाश का दस्तक देकर कहा, बरसुरदार। ग़ज़ब हो गया। शिवदुलारी और सुखलाल—दोनों अपने विस्तार पर मरे हुए पाये गए हैं।"

विजली की तरह जगतप्रकाश को आखों के आगे शिवदुलारी का

चित्र को ध गया जा उसने पिछले दिन देखा था, और उसके व शब्द—'शायद अब तुमसे कभी मिलना न हो।' उसके कानों में गूँज उठे। वह दटा हुआ-सा कुरमी पर बैठ गया।

गमशेरसिंह ने बताया, "नौकर का कहना है कि मालकिन ने कल रात खुद अपने हाथों से रसोई बनाई, दाना ने बड़े प्रेम से एक माथे शराब पी, बातें की, खाना खाया। और आज सुबह जब काई नहीं उठा तो कमरे का दरवाजा तोड़ा गया। दोनों मरे हुए पड़े थे। पुलिस पहुँच गई है, सुखलाल के माँ बाप, भाई-बहन सभी पहुँच गए हैं। बुहराम मचा हुआ है वहाँ, दोनों के बदन काले पड़ गए हैं।"

"इसके माने हैं कि दोनों की मृत्यु जहर से हुई है।" जगतप्रकाश बोला।

'बिल्कुल ठीक।' गमशेरसिंह बोला, 'शिवदुलारी के तक्रिये के नीचे एक चिट्ठी मिली है—पुलिस ने वह चिट्ठी ली है। उसमें शिवदुलारी के हाथ के लिखे तीन वाक्य हैं—हम दोनों पापी हैं अपने-अपने ढंग से। मैं अपना पाप ढोते ढोते जाजिज आ गई हूँ सुखलाल को भी उसके पापी जीवन से मुक्त करना है। मैं सुखलाल का जहर दे रही हूँ और खुद भी खा रही हूँ।"

जमील चिल्ला उठा, "तो शिवदुलारी ने अपना कौल पूरा किया। उसने कहा था कि सुखलाल गवाही नहीं देगा, और सुखलाल गवाही देने के लिए अब दुनिया में मौजूद नहीं है।"

जगतप्रकाश को लगा कि उसे चक्कर आ रहा है और वह बहोश हो जाएगा। बड़ा प्रयत्न करके उसने अपने को संभाला, और कमरे में जाकर उसने पानी पिया। उस दिन उससे ठीक तौर से खाना नहीं खाया गया, वह हॉल से निकला भी नहीं। दिन भर उदास और खोया हुआ वह अपने कमरे में पड़ा रहा। शाम के समय जमील ने लौटकर बतलाया कि दोनों घब पास्टमाटम के लिए भेज दिए गए हैं।

पाँच तारीख को सुबह दस बजे जगतप्रकाश जमील के साथ कचहरी पहुँचा, बाबूराम का मुकदमा शुरू होने वाला था। जगतप्रकाश ने देखा कि नगर के नताजा स्त्री, सुखलाल के सगे-सम्बन्धियों की और सुखलाल के बाप

वी फौजदारी के वायवर्तिका की एक बड़ी भीड़ बचहरी में जमा है। मुसलानों की शव-यात्रा का शानदार प्रबंध किया गया है। बचहरी की माधुबरी मुखलाल का शव बड़ी धूम धाम के साथ निकाला गया।

जगतप्रकाश ने जमील से पूछा, "जमील काका! ये लोग मुसलानों की लाश लिए जा रहे हैं। लेकिन शिवदुलारी की लाश! उसका क्या होगा?"

"लावारिम की लाश की तरह सरकार उसे ठिकाना लगा देगी। जमील ने उदास स्वर में कहा, "इसका कोढ़ है और नही इस दुनिया में और अब कौन इस अपना मानने के लिए तैयार होगा?"

एकाएक जगतप्रकाश कह उठा, "इस में अपना मानने को तैयार जमील काका! क्या इसकी अन्त्येष्टि क्रिया करने का प्रबंध किया जा सकता है? मैं पूरा खर्च उठाऊंगा।"

जमील ने आश्चर्य से जगतप्रकाश को देखा, "पागल तो नहीं हो गए बरखुरदार! यह तुम क्या कह रहे हो?"

"नहीं जमील काका! मैं बिल्कुल मही दिमाग में हूँ।" यह कहकर उसने पम से सौ रुपये का नोट निकाला, "मेरा ऐसा खयाल है कि आज मुकदमा नहीं शुरू होगा, पुलिस रिमांड लेगी। बाबूराम के खिलाफ एक-मात्र गवाह इस दुनिया में नहीं रहा, पुलिस उत्पन्न में होगी। क्या इस नेक और अभागी शिवदुलारी की लाश को गति नहीं मिल सकती? दोस्तों जमील काका! चुप क्या हो? उमने मुझ परसा कहा था—'तुम अचानक आ गए, यह मेरा नाम था।' और उसका यह विश्वास झूठा न हो, मैं सिर्फ इतना चाहता हूँ।"

जमील की आँखों में आँसू छलक आए, "तुम इसान नहीं हो, परिते हा, तुम्हारा मरना पूरा होगा।"

शिवदुलारी के शव का जगतप्रकाश ने जा दी। कुल सात-आठ आँधी इकट्ठे कर सका था जमील, भैरवघाट के एक कोने में उसकी लाश जलाई गई। शाम को छ बजे जब उसकी लाश भस्म हो चुकी, जगतप्रकाश ने उसकी चिता पर पानी डाला। फिर उसने स्नान किया। जमील के साथ वह करीब आठ बजे अपने होटल वापस लौटा।

दिन भर जगतप्रकाश ने कुछ खाया पिया नहीं था, न जमील ने कुछ खाया पिया था। दोनों न ही खाना खाया। जगतप्रकाश के मन में असीम तन्त्रि थी, मानव-जीवन के एक अतिशय कुरूप और बीभत्स परिच्छेद का अन्त हो चुका था। उसी समय चार-पाच आदमिया के साथ बाबूराम जमील मिलने आया।

बाबूराम को देखते ही जमील खुशी से कह उठा, "तो क्या तुम छूट आए, इतनी जल्दी?"

मुस्कराते हुए बाबूराम ने कहा, "छूटा तो नहीं हूँ, जमानत हो गई है। पुलिस ने रिमांड ले लिया है। मेरे वकील का कहना है कि मुझ छूटा ही समझो।" और फिर तत्काल ही उसके मुख पर आई मुस्कराहट गायब हो गई, "लेकिन मेरी जान बचाने के लिए शिवदुलारी ने बहुत बड़ी कीमत चुलाई। उसने अपनी जान दे दी।"

"शायद यही होना था।" जमील के मुख पर दार्शनिकता से युक्त गम्भीरता आ गई, "चीजें क्यों होती हैं? कैसे होती हैं? इन्सान की समझ में यह आसानी से नहीं आता, लेकिन कहीं कोई सिलसिला जरूर है। शिवदुलारी ने उसी दिन अपनी जिंदगी का खात्मा कर दिया था जिस दिन उसने इस सुखलाल से शादी की थी। उस सुखलाल की बीबी बनकर उसे कदम-कदम पर मौत का दंड वर्दाश्त करना पड़ा होगा। और आखिरकार उसने इस मौत के दंड से हमेशा के लिए छुटकारा पा लिया।"

'लेकिन यह हत्या और आत्महत्या। दो बहुत बड़े पाप करने पड़े जाते।' बाबूराम बोला।

जगतप्रकाश के मुख पर एक करुण मुस्मान आई, "यह हत्या और आत्महत्या—यह तो हम जिंदगी में हमेशा ही करते रहते हैं। लेकिन यह हत्या और आत्महत्या शरीर की नहीं होती, यह आत्मा की होती है जिसे हम देख नहीं पाते। शरीर तत्त्व की हत्या और आत्महत्या की अपेक्षा ये आत्मा की हत्या और आत्महत्या अधिक भयानक हैं।"

वहाँ बैठे लोगों ने जगतप्रकाश की बात समझी या नहीं समझी, यह नहीं कहा जा सकता। लेकिन किसी ने जगतप्रकाश की बात पर कुछ कहा नहीं। सब लोग थोड़ी दूर तक चुप बैठे रहे। फिर जगतप्रकाश ही बाला, 'ये

जमील काका मुझ इलाहाबाद से ज़रने साथ कानपुर ले आए हैं। मुय ता
यहा की स्थिति का पता ही नहो था। हम दोना का यहा स बम्बई जान का
कायक्रम है। जोर में समवता हू कि अब जमील काका की यहाँ कोइ जरूरत
नही रह गई।" फिर उसने जमील की ओर देखा, "क्या जमील काका !
क्या खयाल है तुम्हारा ?"

"मैं भी समवता हूँ कि कानपुर म मेरा काम पूरा हो चुका है।" और
फिर उसने बाबूराम से कहा, "हम लोग बल सुबह डाकगाडी स बंबई जा
रहे हैं। तुम्हारी पेंरबी के लिए म पाच मी रुपये लाया था, ब ल लो।
गोकि तुम एक तरह से छूट गए हो, लेकिन अभी दम मुकदम म छब ता
होगा ही। अगर ज्यादा को जरूरत हो तो मुझे लिख देना।" यह कहकर
जमील ने पाच सौ रुपय बाबूराम को दे दिए, "शायद मई क दूमेरे या तीसर
हफ्ते म तुम्ह बम्बई जाना पडे हम ला बम्युनिस्ट पार्टी का पहला बम्बईन
बम्बई म करना चाहते हैं। तुम्ह इतिला भेज दो चाण्गी।"

छ मई की सुबह मेल से जगतप्रकाश जमील के साथ बम्बई के लिए
रवाना हो गया। कानपुर से चलते समय उसने कुलसुम को तार दे दिया
था, और कुलसुम स्वयं स्टेशन आई थी उसे लेने।

बम्बई की चहल-पहल में जगतप्रकाश ने बिगत की भूलने की न जान
कितनी कोशिश की, लेकिन उसे सफलता नही मिल रही थी। कुलसुम और
उससे भी अधिक परवेज जगतप्रकाश की मुन-सुविधा का पूरा ध्यान रखते
थे, लेकिन जैसे जगतप्रकाश के अंदर एक तरह की उदासीनता न घर घर
लिया था। उस लग रहा था कि वह जीवन से अनायास ही छिटक गया है, और
इस पर उसे दु ख भी न था। वह कुछ करना चाहता था, वह जीवित रहना
चाहता था। लेकिन वह करे तो क्या ? जीवित रहे तर किन तरह ? वह
कुलसुम के यहाँ उस हर तरह का आराम था, जीवन की समस्त सुविधाएं
उसे उपलब्ध थी, लेकिन आराम और सुविधा ही तो जिंदगी नही है। इस
आराम और सुविधा की दलदल स वह निकलना चाहता था। और उस का
रास्ता नही दीख रहा था।

उस दिन शनिवार था और बतहासा गरमो थी। परवेज तीसर पहर ही
मिल से लोट आया था, कुलसुम किसी मीटिंग म गई थी। परवेज ब हु

पर उत्तकी स्वाभाविक प्रसन्नता प्रस्फुटित हो रही थी। उसने जगतप्रकाश से कहा, "मिस्टर जगतप्रकाश! कलकत्ता से वागची आर्टे सटर का एक टुप आया है। आज देसाई हॉल में उसका एक शो है। डास, म्युनिक और नीन जाने क्या-क्या? आज वहाँ चला जाए तो कसा रह? सुना है बगाली लोग बड़ा आर्टिस्ट होना हैं, वैसे अपुन का इस जाट फाट की कोई जानकारी नहीं, लेकिन बड़ी तारीफ है। सुना है सब आर्टिस्ट शान्तिनिकेतन में तालीम पाया है।"

जगतप्रकाश ने अपने को उदासीनता से निबालने का प्रयत्न करते हुए कहा, "आइडिया तो बुरा नहीं है परवेज! तुमने क्या यह बगाल का नृत्य देखा है और संगीत सुना है?"

'वह जो बगाल का आट कहलाता है उसका रिवाज तो यहाँ बम्बई में और पूरे गुजरात में बहुत है। यहाँ बकील सिस्टम का एक ग्रुप है। बड़े बड़े बाल रखे जाना शकल वाले नौजवान, आर काजल लगाए हिजडा की तरह हाव नाव दिखाता औरत लोग, तो वह सब तो अपुन को कुछ जमा नहीं। लेकिन यह सब तो नकल है, नकल तो बुरा लगना ही है। आज जा हो रहा है वह जसल हो रहा है—निखालिस बगाली आट! आज तो वहाँ जाने का बड़ा मन करता है। छ बजे से शो है, अभी चार बजे है। तुम तैयार हो जाओ, हम-तुम दोनों चलो।"

लेकिन कुलसुम देन। अगर तुम उन्हें साथ न लोगे तो वह क्या बहगी?" जगतप्रकाश बोला।

"कुलसुम जाने कब आए। उसके बड़े कम्युनिस्ट साथी लोग, कुलसुम को घेरे हुए हैं। आज दोपहर को ही दफ्तर में आ गए थे, वही कोई माँटिंग-वीटिंग है। हम तो आजिज है इन कुलसुम से और इन कम्युनिस्टों से। दावा हम लागा की जान छोड़, लेकिन नहीं। आज अपुन कुलसुम को समगाएंगे। मिस्टर जगतप्रकाश, तुम भी कुलसुम को समाना। यह कुलसुम तुम्हारी बड़ी इज्जत करती है, तुम्हें बिल्कुल गुरु की तरह मानती है।"

कितना भला है यह परवेज, साथ ही कितना भला! जगतप्रकाश ने पूछा, "क्या परवेज! क्या तुम्हें कम्युनिज्म से कोई शिकायत है?"

परवेज कुछ देर तक सोचता रहा, फिर बोला, "मिस्टर जगतप्रकाश।

दामले बोला, "इसमें सोचने विचारने की क्या बात है? आप पार्टी के सदस्य नहीं बन रहे हैं, पार्टी आपको अपना सदस्य बना रही है। पार्टी की सदस्यता पार्टी का सीक्रेट है जो जनता पर प्रकट नहीं किया जाएगा। हम लोग तो आपको यह सूचना देने आए हैं।"

"इस सूचना के साथ आप मेरी स्वीकारोक्ति तो चाहेंगे?" जगतप्रकाश ने पूछा।

और तभी कुलसुम बोल उठी, "जगतप्रकाश की स्वीकारोक्ति मैं देती हूँ।"

दामले बोल उठा, "आपके कहने से तो काम नहीं चलेगा कुलसुम बेन। हम लोग को डॉक्टर जगतप्रकाश की स्वीकारोक्ति चाहिए।"

जगतप्रकाश बोला, "क्या आप कबगन होने के दो एक दिन बाद तक मेरी स्वीकारोक्ति की प्रतीक्षा कर सकते हैं? मैं बड़ी उत्सुक हूँ, मुझे कुछ सोचना पड़ेगा।"

अब जमील बोला, "कामरेड दामले! मैं भी समझता हूँ कि जगतप्रकाश को सोचने-समझने का मौका दिया जाए। यह जो भी काम करते हैं वह पूरी लगन और पूरी जिम्मेदारी के साथ करते हैं। बहरहाल कन्वेंशन में यह गिरफ्त करोगे, इतना तय है। क्यों जगत?"

"हां, मैं कन्वेंशन में जाऊँगा और इस बीच मैं अपने भावी जीवन और भावी कार्यक्रम पर भी निणय ले लूँगा।"

सब लोग ने चाय पी और फिर सब लोग चले गए। सब लगा कि जान के बाद परवेज बोला, "आज का सब प्रोग्राम चोपट। न वागची आट सेंटर का नाच-गाना, न लालचन्द मार स बातचीत। इन कम्युनिस्टा स महा बचाए।"

कुलसुम हँस पड़ी, "काई बात नहीं परवेज। खुदा न मुने तो बच लिया। मैंने उनसे कह दिया है कि मैं कन्वेंशन में भाग नहीं लूँगी। अब तुम खुश।"

परवेज का मुख प्रसन्नता से चमक उठा, "सच! तुम अच्छी हा कुत जो तुमन मेरी बात मान ली। लेकिन तुम जगतप्रकाश पर क्या जोर देगी पार्टी का मेम्बर बना प लिए?"

कुलसुम ने कुछ सोचकर कहा, "तुम नहीं समझोगे परवज, शायद जगत-प्रकाश भी नहीं समझ पाएंगे, क्योंकि खुद मेरी समझ में यह सब ठीक-तौर से नहीं आ रहा है। अच्छा, अब क्या प्रोग्राम है तुम्हारा? मैं तो बहुत थक गई हूँ।"

"और मैं बड़ा थोर हा रहा हूँ।" परवज बोला, "सोचा था लालचन्द भाई से मिल लूँ। वह बहुत ज्यादा ब्लैक कर रहे हैं और बदनामी हम लोगों का मिल की हो रही है। यह बड़ी बेजा बात है।"

"डडी से बात कर ली है?" कुलसुम ने पूछा।

"डडी का कहना है कि हम कानूनन कुछ नहीं कर सकते। सेठ लालचन्द हमारा माल सेलिग एजेंट है। जिन में जानता हूँ, क्या किया जाए। मैं गवर्नमण्ट के हाथ सीधे-सीधे अपनी मिल का पूरा माल बेचने का इन्तजाम कर लूँगा, फिर देखूँगा लालचन्द भाई कैसे ब्लैक करते हैं। मैं हूँ परवज। हाँ, एक बफा लालचन्द भाई को आगाह कर देना है। तो उनके यहाँ जा रहा हूँ, कुछ दर ला जाएगी वहाँ।" और परवज चला गया।

"बाओ, ड्राइंग रूम में बैठें चलकर।" कुलसुम ने उठते हुए जगतप्रकाश से कहा, "आज मुझे तुमसे बहुत बात करनी है।"

ड्राइंग रूम में पहुँचकर कुलसुम बोली, "जगत! जब तुम्हारी जिंदगी का क्या प्रोग्राम है? मैं समझती हूँ कि इलाहाबाद में तुम खुश नहीं हो, तुम्हारे चहरे से जैसे सारी खुशी गायब हो गई है।"

कुलसुम के इस प्रश्न से जगतप्रकाश चौक उठा, "उसने हिचकिचाते हुए कहा, इलाहाबाद से मुझे कोई माह नहीं रह गया है। और अगर सच पूछो तो मुझे अब किसी जगह के लिए किसी तरह का मोह नहीं रह गया है। जितने बंधन थे, वे सब एक-एक करके बटल चले गए, मेरी इच्छा-अनिच्छा का कहीं काउंटरवाल् ही नहीं उठा।"

"तो फिर?" कुलसुम ने उत्सुकता के साथ जगतप्रकाश को देखा।

जगतप्रकाश ने अपनी जाँखें मूढ़ ली, जैसे वह अपने आगे वाले अधकार से कुलसुम के इस 'तो फिर?' का उत्तर निकालना चाह रहा था, और उसने आँखें माल ली, "सच पूछो तो मैंने इन दिनों अपने सम्बन्ध में सोचना ही छोड़ दिया है। अपना सोचा होता क्या है?" और एकाएक जगतप्रकाश

हंस पड़ा, एक सखी और करुण हँसी, “कुलसुम ! मैंने कहा न कि मेरे सारे वधन आप-ही-आप कटते चले गए। जहाँ मैं पैदा हुआ, वहाँ से मेरी जड़ें उखड़ गई, जहाँ मैं पड़ा और पनपा वह जगह अनजानी-सी बन गई। वहाँ कोई नहीं, जिसे मैं अपना समझू या जो मुझे अपना समय सक। एक बार किसी ने मुझसे कहा कि वह जिंदगी ढो रहा है, और मुझे लग रहा है कि मैं भी अपनी जिंदगी ढो रहा हूँ।”

कुलसुम ने जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया, “ऐसा मा कहा जगत ! तुम मुझे अपना भले ही न समझ सको जगत, लेकिन मैं तुम्हें अपना समझती हूँ।” और जगतप्रकाश का हाथ छोड़कर कुलसुम सोफे की पीठ पर टिक गई। जब उसके स्वर में एक करुण कोमलता आ गई थी, “मेरे जगत ! मेरी रूह तुम्हारी है, तुम मेरे सपनों के राजकुमार हो।” कुछ रुककर उसने फिर कहा, “तुम्हें याद है कि अभी कुछ देर पहले उस दामले से मैंने तुम्हारी तरफ से हमी भर दी थी कि तुम कम्युनिस्ट पार्टी के सम्बर बन जाओ। मैंने वह हमी सच पूछा तो अपने लिए भरी थी। तुममें मैं अपना भावनाओं की पूर्ति की कल्पना करने लगी हूँ। भावनात्मक रूप से मैं अभी तक कम्युनिस्ट पार्टी के साथ रही हूँ, लेकिन मेरी सामाजिक परिस्थितियाँ ऐसी हैं कि मुझे उनका साथ छोड़ना पड़ रहा है। और उस समय जब व लोग तुमसे बात कर रहे थे, मैंने तुममें अपना भावनात्मक बिम्ब देखा और मेरे मन में आया कि तुम्हारे रूप में मैं कम्युनिस्ट पार्टी से अपना सम्बन्ध कायम रखूँगी। परवेज के मामले में तुमसे यह सब नहीं कहना चाहती थी।”

जगतप्रकाश आश्चर्य से कुलसुम की ओर देख रहा था। एकाएक वह पृष्ठ बैठा, “लेकिन मैं—मेरा भी तो कोई स्वतन्त्र अस्तित्व है।”

✓ ‘अपन भावावेश में यही तो मैं उस वक्ता भूल गई थी कि स्त्रा का अस्तित्व पुरुष के अस्तित्व में निहित है न कि पुरुष का अस्तित्व स्त्रा के अस्तित्व में। जगत ! मेरे बौद्धिक और राजनीतिक विचार यही हल चाहियें, जो तुम्हारे हैं। भावना के आवेश में मैं यह प्रकट कर गई थी, तुम मुझे माफ कर दोगे।”

इतनी आत्मीयता, इतनी ममता ! जगतप्रकाश इस आत्मीयता और ममता के बोध से माना टूटता जा रहा था। उसने कहा, “तुम मुझसे का

हती हो कुल्लुमुम ? वोलो, मैं तुम्हारी बात मानूंगा ।”

“मैं कुछ नहीं चाहती तुमसे मेरे जात । मैं सिर्फ इतना चाहती हूँ कि मेरे नज़दीक रहो, मेरी नज़रों के सामने रहो । तुम अगर पार्टी के मेम्बर बनना चाहते हो तो न बनो । शायद पार्टी के सदस्य बनकर पार्टी के गुप्तानन में बैठना तुम्हारे लिए गलत होगा । जब मैं तुम्हारी तरफ से भी भरी थी, उस वक़्त मेरे दिल में यह खयाल था कि पार्टी के मेम्बर बनकर तुम्हें बम्बई में रहना होगा, मेरे नज़दीक, मेरी जाया के आगे । किन मैं सोचती हूँ कि तुम बिना पार्टी के मेम्बर बन भी बम्बई में रहने हो । तुम्हें इलाहाबाद से कोई मोह तो नहीं है ?”

जगतप्रकाश को अपने सामने एक रास्ता दिखा यद्यपि वह रास्ता भी हो दूर पर अधकार में खोया नज़र आ रहा था । उसने कहा, “नहीं, मुझे इलाहाबाद से कोई मोह नहीं है । लेकिन इलाहाबाद में मैं सबिस तो कर रहा हूँ, यहाँ बम्बई में रहकर मैं क्या करूँगा ?”

“क्या एक जाहूँ बंधकर कुछ काम करने में ही पिनदगी है जगत ? गाँवों को आत्म-समर्पण करके काम करने वालों की बड़ी आवश्यकता है । यहाँ बम्बई में तुम्हारा खर्च ही कितना होगा ? चौपाटी पर मेरा एक फ्लैट माली पत्ता है, ममी का मकान है वह, हम लागे न उसका एक फ्लैट किराए पर नहीं उठाया । तीन बड़े-बड़े कमरे हैं, पूरी तौर से मज्जे हुए । उस फ्लैट में स्थायी तौर से तुम रहा । मैं तुमसे अपनी अभिलाषाओं और आकांक्षाओं का पूर्ति देखना चाहती हूँ । वोलो, इतना ता कर सको । मैं कहान, कि जो कुछ मेरा है वह तुम्हारा है ।”

इतना आग्रह, ममता से आत प्रोत । जगतप्रकाश ने ठंडी सास लेकर कहा, “मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है कुल्लुमुम, जैसे जीवन की गति पर अब मेरा कोई अधिकार नहीं रह गया है । तुम्हारी नावना और तुम्हारे विश्वासों की रक्षा कर सकूँ—भगवान् मुझे इतना बल दे ।”

कुल्लुमुम वाली, “मैं जमील से बात करूँगी । तुम्हारे साथ तुम्हारी देख-भाल करने वाला कोई आदमी चाहिए । जमील के बीबी-बच्चे यहाँ नहीं हैं, मिश्री बाग़ार के एक गढ़ने-से चाल में वह रहता है । अगर वह तुम्हारे साथ रहने पर राजी हो जाए तो मुझे दिलजमई होगी । अकेले एक नौकर की

देख भाल मे तुम रहो, मुझे यह पसंद नहीं। क्या उयाल है तुम्हारा ?”
 “वैसे मेरी देख-भाल करने की किमी को कोई जरूरत नहीं, इलाहाबाद
 मे मैं अकेला ही रहता था। लेकिन अगर जमील मेरे साथ आ जाएँ तो मुझे
 अच्छा ही लगेगा।”

दूमेरे दिन शाम के समय जमील के साथ चौपाटी वाले फ्लट मे जगत
 चला गया।

तेईस मई को कम्युनिस्ट पार्टी का कन्वेंशन हो गया। इस कन्वेंशन मे
 भाग लेने के लिए जसबन्त कपूर भी आया था। जसबन्त कपूर कुलसुम के
 साथ ठहरा था। उस कन्वेंशन मे ब्रिटिश सरकार के युद्ध प्रयत्नों मे सहयोग
 देने पर अधिक-से-अधिक बल दिया गया था और कांग्रेस के आन्दोलन की
 निंदा की गई थी। पूँजीवाद से लड़ने के लिए वग-सघप को एक रूप देना
 तैयार की गई थी।

उस कन्वेंशन मे जगतप्रकाश ने केवल एक दशक की भाँति भाग लिया,
 उसका मन भारी था कही कोई बड़ी उलझन थी उसके अंदर। उसका
 बगल मे ही जसबन्त बठा था और उसने देखा कि जसबन्त के मुख पर भी
 किसी तरह का उल्लास नहीं है। जो कुछ हो रहा है वह सब औपचारिक
 ढंग से हो रहा है।

रात के समय कुलसुम के यहाँ जसबन्त के साथ जगतप्रकाश और
 जमील का खाना था।

कुलसुम ने जसबन्त से कहा, “क्यों जसबन्त, सुना है तुम वहाँ कुछ नहीं
 बोले। क्या बात है ?”

“जो कुछ मैं कहना चाहता था उसे सुनने और समझने के लिए न बाँगा
 मे प्रवृत्ति थी, न किसी प्रकार की उत्सुकता थी।” उदास भाव से जसबन्त ने
 कहा। और फिर कुछ खबर मानो वह अपने से ही कहन लगा हा, मैं
 मानता हूँ कि विश्व-सघप मे रूस और ब्रिटन के प्रति हमारी कुछ जिम्मेदार
 है लेकिन अपना देश के उन करोडा आदमियों के प्रति नीं ता हमारी नाई
 जिम्मेदारी है जा नयानक गरीबी मे अपनी जिन्दगी बिता रहे हैं। जमान
 प्रस्त और नूरा जन-अमुदाय, मौत के मुह मे पडा हुआ—रस जन-अमुद
 के प्रति हम कैसे क्या हा रहे हैं? बंगाल मे नयानक अफाल का सा

मेंडरा रही है, उस अकाल की जिम्मेदारी किस पर है ? मैं कहता हूँ कि यह जिम्मेदारी ब्रिटिश सरकार पर है ।”

जमील ने सिर हिलाते हुए कहा, “जहां तक मुझे पता है, इधर कई सालों से बंगाल में फसले खराब होती रही है । और जबबारा से तो पता चलता है कि सरकार उस अकाल का मुकाबला करने की हर तरह से कोशिश कर रही है ।”

जसवन्त बोला, “गलत, एकदम गलत ! जापान आगे बढ़ रहा है—स्काच अथ पालिसी—यानी जहां से हटो वहां सब-कुछ बरबाद कर दो ! ताकि जापानिया को वहां कुछ न मिले । सीमावर्ती बंगाल के किसानों से उनका सब धन छीन लिया गया है या खरीद लिया गया है । वह आज कहा गया ? इस साल फसल खराब हुई है, मैं जानता हूँ, लेकिन हिंदुस्तान इतना बड़ा देश है और हर जगह से अनाज भेजा जा सकता है । लेकिन इस युद्ध के काल में मुनाफाखोरी और जखीरेबाजी हरकत आदमी की प्रवृत्ति बन गई है । अनाज के वितरण की व्यवस्था भी तो सरकार ने अपने हाथ में नहीं ली है, उसने एक सम्प्रदाय से यह वितरण व्यवस्था दूसरे सम्प्रदाय के हाथों में सौंप दी है, और ये दूसरे सम्प्रदाय के लोग अवसर का लाभ उठाकर रातों रात ससपत्नी या करोड़पती बनना चाहते हैं । मुझे बंगाल की हालत का पता है, साम्प्रदायिकता को बढ़ावा देकर लाखों आदमियों का भूख से मारने की तयारी हो रही है ।”

जसवन्त की बात शायद जमील को अच्छी नहीं लगी, “आपका मतलब है कि बंगाल की मुस्लिम लीगी सरकार क्यों वहां के अकाल के लिए जिम्मेदार है ?”

जसवन्त के मुख पर एक व्यंग्यात्मक मुस्कराहट आई, “मुस्लिम लीगी सरकार, ब्रिटिश सरकार, व्यापारी बग, कम्युनिस्ट पार्टी—और देश का हरकत आदमी जो भर चुका है, जो गुलामी को बरदान के रूप में अपने ऊपर ढादे हुए है—अकाल की जिम्मेदारी उन सब पर है । प्रकृति पर नहीं है, न गवाम् पर नहीं है ।”

“क्या बंगाल की हालत इतनी खराब है ? अभी तक अकाल से मौतों में तो खतरा नहीं आ रहा है ।” कुलसुम बोली ।

“खबरें नहीं जा रही हैं, क्यात्रि खबरा को दवाया जा रहा है। खबिर मे खबरें दे कौन ? जो खबर देने वाले हैं उन्हें अच्छा खाना खिलाया जाता है अच्छी-से-अच्छी शराबें पिलाई जाती हैं। मैं अभी बंगाल का दौरा करके लौटा हूँ। बंगाल के गाँवों में नरकवालों की भीड़ भज्जत आ रही है। बास रूपए मन चावल बिना रहा है। लोगों के पास धन नहीं है कि वे इतना महंगा आटा खरीदें। हर तरफ अभाव, हर तरफ शोषण।”

जगतप्रकाश गौर से जसवन्त की बात सुन रहा था। उसने कहा, ‘सिर किया क्या जाए ?’

निराश भाव से जसवन्त ने सिर हिलाया, “कुछ भी नहीं। यही तो कम्युनिस्ट पार्टी वालों का कहना है। उनका कहना है कि मैं आवश्यकता से अधिक भावुक हूँ उनका कहना है कि वहाँ की स्थिति काबू में है। उनका कहना है कि सरकार पर विश्वास करके और उस पर भरोसा रखकर सरकार को सहायता देना चाहिए। और मैं कहता हूँ कि बंगाल की एक चौपाई आबादी भूख से मर जाएगी, अगर हम दया, दान, सेवा और सहायता के भाव को नहीं अपनाते। यह हमारा दुर्भाग्य है कि मानवता, दया, त्याग और प्रेम का एक-मात्र प्रतिनिधि गांधी जल में बन्द है, उसके सब अनुयायी जेलों में ठूस दिये गए हैं। महात्मा गांधी और उनके अनुयायी ही बंगाल का बचाव कर सकते थे, लेकिन आज तो उनके विरोधी तत्त्व ही गति-दात्री हैं।”

“क्या यह सच है ?” जगतप्रकाश के अन्दर हो किसी न पूछा, और तभी जमीन की आवाज उसे सुनाई पड़ी “लेकिन कम्युनिस्ट पार्टी इसमें क्या कर सकती है ? दान दया उन लोगों की चीज है, जिनके पास कुछ बचता है, समझाया है। इन खुशहाल सरमाएदारों से क्या उम्मीदें तो कम्युनिस्ट पार्टी के हाथ में नहीं हैं।”

“लेकिन मुनाफागारी रोकना, अनाज के वितरण की ठीक ठीक व्यवस्था करना, लोगों को अपने अस्तित्व और अपने अधिकारों के प्रति मजबूत करना, यह सब तो कम्युनिस्ट पार्टी के हाथ में है। पार्टी सरकार पर यह दबाव तो डाल सकती है कि बंगाल के लोगों को ठीक तौर से सहायता पहुँचाई जाए। यह दिल्ली में केन्द्रीय ब्रिटिश सरकार की नीति, यह बंगाल में मुस्लिमलीगा

सरकार की नीति—इनकी निन्दा तो की जा सकती है। फजलुल हक की सरकार ने भारत सरकार की नीति की निन्दा की थी, फजलुल हक की सरकार ने इस अकाल की छाया देखी थी और फजलुल हक का जाना पड़ा। फजलुल हक को हिन्दू पूजापतियों का गुलाम घोषित करके हिंदू कांग्रेस का एजेंट बताकर लादित किया गया। यह सब क्या हो रहा है ?”

“जसबन्त साहब, इस मामले को अगर आप साम्प्रदायिक रंग न देता अच्छा हो। आप जानते हैं कि बंगाल की पचपन फीसदी जनता मुसलमान है, और यह पचपन फीसदी जनता निहायत गरीब है, क्योंकि बंगाल के व्यापारी और जमींदार ज्यादातर हिन्दू हैं। अकाल में जो लोग मर रहे हैं या मरेंगे, उनमें हिंदू मुसलमान दोनों ही होंगे।” जमील बोला। “अब सवाल यह है कि क्या हम लोग पार्टी के बाहर से कुछ कर सकते हैं ? पार्टी के अन्दर यह मसला उलझ जाता है, क्योंकि इसमें बुनियादी उमूल उठ खड़े होते हैं।”

कुछ उलझन के स्वर में जसबन्त बाला, “मेरी समझ में नहीं आ रहा। बसे मैं पांच हजार मन गेहूँ भेजना चाहता हूँ बंगाल को, कुछ का इतजाम मैं कर चुका हूँ, कुछ का यहाँ से लौटकर करूँगा। लेकिन उस अनाज को किसके हाथ में सौंपा जाए ? ताकि वह भूखा मरने वाला के पास तक पहुँच सके। कलकत्ता में कई सावजनिक सस्थाओं के सम्पर्क में मैं आया हूँ, ये सब सस्थाएँ अकाल से लड़ने में भरपूर काम कर रही हैं। मैं सेवाश्रम रिलीफ मोमाइटी वालों के पास यह अनाज भेज रहा हूँ।” फिर कुछ सोच-धर उसने कहा, “लेकिन आज किसी पर भरोसा नहीं किया जा सकता। उसा कामरेड जमीलअहमद का कहना है, दान-दया सरमाएदारी के ही पहलू होते हैं। यह अनाज बाकई नूचो मरने वालों तक पहुँचेगा या फिर बंगाल के अदरुनी भाग में जाकर काले बाजार में विवेगा, इसका कोई गिराना नहीं। मैं वहाँ जाकर रह नहीं सकता।”

एवाएक जगतप्रकाश बोल उठा, “मैं कलकत्ता जा सकता हूँ, तुम्हारा प्रतिनिधि बनकर, मुझे यहाँ बम्बई में जनी तो कोई खास काम नहीं है।”

जसबन्त ने गौर से जगतप्रकाश को देखा, “क्या तुम बाकई कलकत्ता में श्रुकोये ?”

जगतप्रकाश मुगव गया, “क्यों, इसमें क्या शक है? कुलसुम से तुम्हें मेरे सम्बन्ध में सब कुछ मालूम हो चुका होगा। मैं इलाहाबाद यूनीवर्सिटी से अपना त्यागपत्र देना तय कर लिया है। जून के अन्तिम सप्ताह में मैं इलाहाबाद जाकर वहाँ से हमेशा के लिए अपना सम्बन्ध तोड़ दूंगा। इसके बाद मैं मुक्त हूँ।”

जसवन्त ने उठकर जगतप्रकाश से हाथ मिलाया, “ता फिर तय रहा। मुझे भी अनाज का इतना भ्रम करने में डेढ़-दो महीने लग जाएंगे। मैं तुम्हें सेवाश्रम रिलीफ सोसाइटी के अधिकांशियों के नाम एक पत्र दे दूंगा।” जसवन्त की उदासी इस समय तक दूर हो गई थी।

अठारह जुलाई को जगतप्रकाश कलकत्ता पहुँच गया। रास्ते भर वह देखता गया वर्षा का नितान्त अभाव। बंगाल में पानी बहुत कम बरसा था और उसे खबर मिली थी कि इस बार बंगाल पर इंद्र भगवान् का भयानक प्रकोप है। लेकिन कलकत्ता नगर की हलचल और चहल-पहल में किसी तरह की कमी नहीं थी। सेवाश्रम रिलीफ सोसाइटी के एक उत्साहवादी कर्ता परमेश्वरलाल ने जगतप्रकाश का स्वागत किया।

परमेश्वरलाल तर्दम चौबीस साल का एक लम्बा-सा नवयुवक था। उसके पिता चम्पालाल कलकत्ता के प्रतिष्ठित शेयर-ब्रोकर थे और कलकत्ता के सामाजिक जीवन में उनका भी एक अच्छा खासा स्थान था। परमेश्वरलाल ने दो वर्ष पहले कामस लेकर एम० कॉम० पास किया था और अब वह चाटर्ड एकाउण्टेंट्स की शिक्षा ले रहा था। जिस इमारत में उसका परिवार रहता था, उसीमें नीचे की मजिल में दो कमरे लेकर उसने अपना ऑफिस बना लिया था। जगतप्रकाश को उसने अपन आफिस वाले फ्लैट में ठहराया।

दिन में जगतप्रकाश परमेश्वरलाल के साथ सेवाश्रम रिलीफ सोसाइटी के अन्य कार्यकर्ताओं से मिलता और बातचीत करता रहा, शाम को सनरा जब वह वापस लौटा, अपन अंदर वह सतुष्ट था। वह कम-क्षय में प्रभावित रहा था। जीवन में कहीं कोई साधकता होनी चाहिए, और वह अपन जीवन को साधक बना रहा था। एक नये अनुभव का क्षेत्र।

भोजन उसने परमेश्वरलाल के साथ ही किया। यह परमेश्वरलाल

उसे अच्छा लग रहा था, निश्चल, अवाध और ईमानदार। भोजन करने के बाद परमेश्वरलाल जगतप्रकाश के पास बैठ गया। दिन में कायकर्ताओं से मिलकर उसने जो ज्ञान प्राप्त किया था, उससे उसे यह आभास हो गया कि बंगाल में कितना अधिक अन्न सफ़ट है। उसने परमेश्वरलाल से कहा, “यहाँ की स्थिति तो बड़ी विचित्र और उल्टी हुई दिग्न रही है, कलकत्ता से तो स्थिति का सही अन्दाज़ा नहीं लगाया जा सकता। बंगाल के गावों को क्या हालत है ?”

कुछ चुपे हुए स्वर में परमेश्वरलाल बोला, ‘मैंने अभी तक बंगाल के अन्दरूनी भागों का दौरा नहीं किया है, लेकिन वहाँ से आने वाले लोगों का कहना है कि वहाँ की जनता से या तो उनका अनाज ख़रीद लिया गया अर्थात् ऊँचे दामों पर, या फिर विशेष रूप से सीमावर्ती ज़िलों से उनका अनाज छीन लिया गया है, ताकि अगर जापानी आगे बढ़ें तो अनाज उनके हाथ न लगे। जनता के पास अनाज नहीं है, वह इस वर्ष की धान की फसल पर निर्भर है। लेकिन जैसा आप देख रहे हैं, इस साल पानी नहीं बरसा है, धान की फसल मारी गई।’

“तो फिर इसके अर्थ हಾಗ़ उन लोगों के त्रिण मृत्यु ! क्या बाहर से अनाज नहीं आ सकता इस अकाल का मुकाबला करने के लिए ?”

‘अनाज आ तो सकता है, थोड़ा बहुत आ भी रहा है, लेकिन बाहर से आने वाला अनाज के दाम बहुत अधिक हैं और जनता अभी तक महँगा अनाज ख़रीद-ख़रीदकर अपना सब रुपया ख़र्च कर चुकी है। जनता कंगाल है, वह अनाज ख़रीद ही नहीं सकती।’

कुछ देर चुप रहकर परमेश्वरलाल ने कहा ‘जनता को अनाज चाहिए मुफ़्त का। और जब मुफ़्त का माल बँटता है तब लूटने वालों की संख्या भी वृद्धि पाती है। फिर करोड़ों जादमियों का पेट भरने के लिए कहाँ तक अनाज मँगाया जा सकता है ? अगर आप कहें तो हम लोग बंगाल के अन्दरूनी भागों के दौरे का एक कार्यक्रम बना लें।’

“यह ठीक रहेगा।” जगतप्रकाश भी बंगाल के गावों की हालत देखना चाहता था।

अगस्त के पहले सप्ताह में जगतप्रकाश परमेश्वरलाल के साथ बंगाल

के जन्दरूनी भागों के दौरे पर निकल पड़ा। जहाँ जहाँ वह गया उसे भूखे और नगे नर-ककालों के समूह देखे, परमेश्वरलाल ने जो कुछ कहा था वह सत्य था। अनाज था, थोड़ा-बहुत हर जगह, लेकिन लोधा के पास अनाज खरीदने के लिए पैसे नहीं थे। दो हफ्ते वह बगाल के अंदर का दौरा करता रहा, अगस्त के अन्तिम सप्ताह में वह वापस लौटा—एक तरह से हतोन्माहित और उदास। बड़ा कठिन काम उठा लिया था उसने अपने ऊपर।

जसवन्त ने पांच हजार मन गेहूँ भिजवा दिया था, उसने लिखा था कि वह पांच हजार मन और भोजन की व्यवस्था कर रहा है। इस अनाज के वितरण की क्या व्यवस्था होगी—प्रश्न यह था। जगतप्रकाश ने परमेश्वरलाल से पूछा, और परमेश्वरलाल ने उत्तर दिया, “यह व्यवस्था बगाल के निवासियों के द्वारा ही हो सकती है। हमारी सोसाइटी के प्रधान हैं सुबोध बाबू—सुबोधकुमार भट्टाचार्य। वह यहां के बहुत बड़े एडवोकेट और सामाजिक कार्यकर्ता हैं। चला, मैं तुम्हें उनसे मिला दूँ।”

बालीगज में सुबोध बाबू की बड़ी शानदार कोठी थी। पचपन साल के लम्बे और गोरे आदमी, सुबोध बाबू विनय और शिष्टाचार का मूर्ति थे। परमेश्वरलाल जिस समय जगतप्रकाश का अपने साथ लेकर सुबोध बाबू के यहां पहुँचा, सुबोध बाबू अपने डाइंग रूम में कुछ लोगों के साथ बैठ बातचीत कर रहे थे। करीब पंद्रह मिनट बाद सुबोध बाबू के सहायक पिता हुए, और ये दोनों डाइंग रूम में गये। सुबोध बाबू ने उठकर मुसकुराते हुए इन दोनों का स्वागत किया, “क्षमा करना, जो इतनी प्रतीक्षा करती पड़ी। बात यह है कि अनीता ने विवाह के सम्बन्ध में यह ज़ोर आ गया है। गिरिश मुखर्जी से अनीता का विवाह तय हो गया है—यह गिरिश मुखर्जी आई० सी० एम० हो गया है। पिता दबका मुखर्जी बहुत बड़े जमानत हैं, मुलना के। तो मैं लोग नवम्बर में विवाह करना चाहूँ। नवम्बर में पत्र हो रहा है—उठ महीन में इस विवाह का प्रारंभ करना है। फिर इस जमानत की हालत और बिगड़ रही है।”

जगतप्रकाश ने अनुभव किया कि सुबोध बाबू वाक़ी चिन्तित हैं अनाज के विवाह की बात को लेकर। परमेश्वरलाल ने सुबोध बाबू से जगतप्रकाश का परिचय कराया। सुबोध बाबू ने जगतप्रकाश से कहा, “बड़ी प्रशंसा

हुई आपसे मिलकर। हम बंगाल वाले आप लोग के बड़े आभारी है आपकी सहानुभूति, सद्भावना और सहायता के लिए। लेकिन समस्या भयानक रूप से जटिल है यहाँ। बंगाल में इस दुर्भिक्ष की जिम्मेदारी यहाँ की मुस्लिमलीगी सरकार और दिल्ली में बैठी हुई ब्रिटिश सरकार के ऊपर है। बंगाल में साम्प्रदायिक विग्रह नित्य प्रति बढ़ता जा रहा है। भूखी मरने वाला भी यह भेद भाव किया जा रहा है। यहाँ के अधिकारियों और कायकताओं द्वारा। लेकिन मृत्यु तो इस तरह का साम्प्रदायिक भेद-भाव नहीं करती।”

“आप ठीक कहते हैं, यह साम्प्रदायिक प्रश्न तो हमारे देश के लिए अभिघात बन रहा है।” जगतप्रकाश बोला।

तभी परमेश्वरलाल ने कहा, “जगतप्रकाश को साथ लेकर मैं बंगाल के अदरुनी भागा का दौरा कर जाया हूँ। इस बार अनावृष्टि के कारण सारी फसल मारी गई है, बड़ी बुरी हालत है।”

“जानता हूँ, हर तरफ से मेरे पास खबर आ रही है। भगवान् का भयानक कोप है, सब तरफ निराशा। कहीं तक सहायता की जा सकती है? विशेष रूप से जब सरकार निष्क्रिय और उदासीन हो। हम निस्पृह और ईमानदार कायकर्ताओं की आवश्यकता है, और इन दिनों लूट और चोर-बाजारी के युग में ऐसे कायकर्ताओं का नितान्त अभाव है। अधिकांश सेवा और याग की भावना वाले लोग कांग्रेस व आंदोलन के फलस्वरूप जेलों में बंद हैं।” फिर उन्होंने जगतप्रकाश से कहा, “आप यहाँ कलकत्ता में बैठकर अनाज की वितरण-व्यवस्था का नियंत्रण करें। आप कहा ठहरें?”

जगतप्रकाश बोला, “अभी तो मैं परमेश्वरलाल के यहाँ ठहरा हूँ, लेकिन जावास की कुछ व्यवस्था तो करनी पड़ेगी।”

कुछ माचकर सुबाध बाबू ने कहा, “यहाँ भवानीपुर में जगूबाबू के बाजार के पीछे मेरे भुवकिल श्यामाचरण की एक कोठी है। उसमें दो कमरा का एक फ्लैट है। पन्द्रह सितम्बर से वह फ्लैट खाली हो जाएगा। इसमें आप जा जाइए। भाजन की व्यवस्था किसी हाटल में हो सकती है, भवानीपुर में बंगाली हिंदुस्तानी-पजाबी कई होटल हैं, सस्ते और अच्छे।”

सुबोध बाबू के यहाँ से जब जगतप्रकाश लौटा, उसके अन्दर दृढ़ता से

भरा एक प्रकार का सरल्य था । मानवता और समाज के लिए सबसे अधिक उपयोगी काम करने का उसे मौका मिला था । यह दुर्भिक्ष से लड़ना, यह उसके जीवन का अमूल्य अनुभव होगा । घर आकर उसने विस्तार के साथ कुलसुम को, जसवंत को और जमील को बगाल की स्थिति के सम्बन्ध में पत्र लिखे । कुलसुम को उसने लिख दिया था कि इस दुर्भिक्ष-काल में उस कलकत्ता में रहकर ही काम करना है ।

सोलह मितम्बर को जातप्रकाश भवानीपुर वाले फ्लट में चला गया । बगाल की हालत दिनो दिन खराब होती जा रही थी । दैन्य भर से अनाज आ रहा था, उस अनाज का वितरण भी हो रहा था, और साथ ही प्रान्त भर से भूखी मरने वालों की खबरें आ रही थी । जक्टूवर के दूसरे हफ्ते में जमील भी आ गया जगतप्रकाश के पास । कुलसुम ने खार देकर जमील का कलकत्ता भेजा था, जगतप्रकाश के साथ रहकर उसकी देखभाल करने के लिए । जीवन और मृत्यु के उस भयानक संघर्ष में जमील भी जगतप्रकाश के साथ लड़ा गया । लेकिन मनु उसी तरह अनिवाय है जिस तरह जीवन है । और फिर मृत्यु जीवन की स्वाभाविक परिणति भी तो है ।

और अब अकालपीडित लोग गावों से निकालकर नगरों का ओर चलने लगे । गावों में अनाज समाप्त हो गया था । और फिर नगरों से निकलकर कलकत्ता की ओर चलने लगे, क्योंकि नगरों में भी अनाज का अभाव हो गया था । खाली हाथ—खाली पेट नर-ककाल—वे अपना सबकुछ बच चुके थे पेट भरने के लिए, और पेट वैसा ही खाली था । शरीर पर वस्त्र नहीं । अगिनती लोग चले जा रहे थे, चल जा रहे थे कलकत्ता में, उहाँ सुन रहा था कि कलकत्ता में अनाज बँट रहा है, मुफ्त ! लड़खड़ात हुए घिसटते हुए दण्ड के दण्ड आदमी चले जा रहे थे, बूढ़े, बच्चे, जवान । उनमें पुरुष थे, उनमें स्त्रियाँ थी ।

उन दिन जातप्रकाश बहुत थका गया था । दिन भर वह जमाने के साथ इधर-उधर घूमता रहा, अनाज के वितरण की व्यवस्था करते हुए, और रात का करीब आठ बजे भवानीपुर के एक होटल में खाना खाया । वहाँ से लौटकर दादा घर आए ।

ये लोग आपस में बातें कर रहे थे कि परमेश्वरलाल आ पहुँचा । उन

जगतप्रकाश से कहा, “कुछ अग्रेज पत्रकार आए हैं बंगाल फौज का हाल देखने के लिए। वे हमारे कार्यकर्ताओं से मिलना चाहते हैं। सुबोध बाबू तो बहुत व्यस्त है, कल ही उनकी लड़की का विवाह है—अरे हा, तुम्हें भी तो बुलाया होगा।”

“हा, कल रात को विवाह का भोज है। मुझसे और जमील स उन्होंने आन का बहुत आग्रह किया है। तबीयत तो नहीं होती, लेकिन उनके आग्रह को स्वीकार करना पड़ा।”

“अगर सुबोध बाबू उन लोगों से मिल सकते तो बड़ा अच्छा होता। लेकिन विवशता है। कल दोपहर को मैंने उन पत्रकारों को लूच के लिए फरपो में आमंत्रित किया है, आप एक बजे दोपहर को जमील भाई के साथ फरपो में आ जाइएगा।” परमेश्वरलाल जल्दी में था, “अब मैं चला। कलकत्ता की हालत आजकल बहुत खराब है। आज कलकत्ता की सड़कों पर सत्तर आदमी भूख से मरे पाए गए। ये सरकारी जाकडे है, मेरा ऐसा खयाल है कि सात-आठ सौ आदमियां से कम नहीं मरे हैं।”

जगतप्रकाश चौंक उठा, “क्या कहा? इतने आदमी मर गए, और हम लोगों का इसका पता तक नहीं। कलकत्ता का सब काम-काज वैसा-वा-वसा चल रहा है, वैसी ही चहल पहल, वैसा ही राग-रग।”

जमील मुसकराया, “इसमें ताज्जुब की क्या बात है बरखुरदार? हिंदुस्तान हमेशा से भूखा मरने वाला का देश रहा है, यह भूखा रहना तो यहाँ के लोगों का एक फलसफा बन गया है। ब्रत उपवास जोर भूखा मरना। हिंदुस्तान में वक्त-वक्त पर इस तरह के अकाल पड़ते रहें और लोग भूखा मर रहे हैं। यह आत्मवर्निदान और अहिंसा का देश है।”

“लेकिन इस तरह तड़प-तड़पकर विवशता की मौत मरना न आत्म-वर्निदान है और न अहिंसा है—यह तो कायरता है।” जगतप्रकाश ने कुछ उत्तर्जित हाकर कहा।

“गायद तुम ठीक कहते हो, यह हैवानियत से भरी कायरता है। लेकिन मेरे मित्र—तुम जिसे सस्कार कहते हो वे तो विरासत के तोर पर हम मिले हैं। यह अहिंसा का फलसफा बुजदिली का फलसफा है, मैं एक मुसलमान की दृष्टि से नहीं, एक इन्सान की हैसियत से कहता रहा हूँ।”

परमेश्वरलाल वैस सान्त प्रकृति का आदमी था, लेकिन जमील की बात उसे अच्छी नहीं लगी। उसने कहा, “अहिंसा में बढ़कर वीरता और वही नहीं मिल सकती। वीरता दूसरा का मारना म नहा होती, वीरता स्वयं मरना में होती है। जल्दमथ्य बनकर स्वयं मरना कायरता है, और यह कायरता जकले हिन्दुओं में नहीं, दनिया की अन्य जातियां में मिलती रही है। वीरता है अन्याय का विरोध करने हुए, अन्याय के उमूलन का प्रयत्न करते हुए मरने में। जमील अहमद साहेब। आप महात्मा गांधी का अपमान कर रहे हैं। इस अहिंसा के लिए मनावल की आवश्यकता होती है, हिंसा पशुता का गुण है।”

इस बातचीत में जो कटुता जा रही थी उसे दूर करने का प्रयत्न करते हुए जगतप्रकाश ने कहा, ‘अच्छा परमेश्वरलाल’ यह मनोबल, जिसकी बात तुमने अभी नहीं है, क्या यह सामाजिक गुण है या वैयक्तिक गुण है? महा वीर और बुद्ध को हुए ढाई हजार वर्ष हो चुके लेकिन हिंदुस्तान के न रिसा समाज में और न किसी व्यक्ति में यह मनावल आ पाया।”

कुछ सोचते हुए परमेश्वरलाल ने कहा, “य अहिंसा और मनोबल वैयक्तिक गुण ही हैं और इसीलिए यह अहिंसा चिरस्थायी नहीं हो पाई। महात्मा गांधी ने इस अहिंसा और मनोबल को सामाजिक गुण बनाने का प्रयत्न किया है। वैयक्तिक साधना व्यक्ति के साथ लोप हो जाती है, लेकिन सामाजिक साधना निरंतर विकसित होती रहती है।”

जमील ने मुह बनाते हुए कहा, “मेरा ऐसा खयाल है कि इस कलकत्ता शहर में अभी तब सात-आठ हजार मौतें हो चुकी हैं, सड़का पर लात भूम से मरकर गिर रहे हैं। लेकिन यह बताओ, क्या यहाँ का एक भी होटल मुग है? एक भी अनाज की दुकान सुटी है, एक भी मिठाई की दुकान सुटी है। आदमी जब जीवित रहने का सक्रिय प्रयत्न छोड़ दे तब यह सामाजिक साधना नहीं, सामाजिक कायरता की शकल हो जाती है।”

परमेश्वरलाल का पाम इस बात का कोई उत्तर नहा था, या वह जान की जल्दी में था। उसने उठते हुए कहा, “अच्छा, हम लात अब इस बहाने मुवाहिने का छोड़ें। हाँ यह याद रखा कि कल दोपहर के एक बजे प्रशास में आप लोगों को आना है। हम उन पथकारों को बतलाना है कि इस दुर्भाग्य

की जिम्मेदारी ब्रिटिश सरकार पर है।”

दूसरे दिन दोपहर का एक बजे जमील के साथ जगतप्रकाश चौरंगी पहुँच गया। चौरंगी में चहल-पहल बैंगी-की बैंगी थी। जमरीकी और ब्रिटिश सैनिक अपनी-अपनी बंदिया में घूम रहे थे, दूकानों में खरीदारी हा रही थी, होटलों में भीड़ थी। सब कुछ सुव्यवस्थित ढंग से चल रहा था। परमेश्वरलाल फरपो के सामने खड़ा था। इन दोनों का दखत ही वह बढ़कर इनके पास आया, “आप लोग ठीक वक़्त पर आ गए। अभी-अभी मिस्टर बनहम का फोन मिला है, वह और उनके साथी दस मिनट में पहुँच जाएंगे।”

और अभी जगतप्रकाश की नज़र भूँ में आर अचानक लोगों की टाली पर पड़ी जा चुपचाप हाथ फाँटा चल रहे थे ताकि उनके हाथ में कोई कुछ पैसों बाल दे। ये लोग चल नहीं रहे थे, अपने को घसीट रहे थे। उस टाली को फनी फटी आँखा से इस प्रकार जगतप्रकाश को देखकर परमेश्वरलाल बोला, ‘देहातो से निकलकर यहाँ लगभग इस वक़्त की नगरी कलकत्ता में अनाज ढूँढ़ते हुए आ रहे हैं। अनाज पाँडा-बहुत देहातो में है लेकिन कोई अपना अनाज बच नहीं रहा। फिर इन लोगों के पास पैसों नहीं हैं कि ये अनाज खरीद सकें। पुरा-का पुरा प्रातः नियमना बन गया है।’

जगतप्रकाश ने उस आर में अपनी आँखें हटा ली वड़ा बीभत्स और कुत्स दृश्य था वह। उसी समय हाटल के सामने एक टक्की रखी, तीन अंग्रेज़ पत्रकार उससे उतरे। परमेश्वरलाल ने बढ़कर उन तीनों का स्वागत किया। फिर उसने जगतप्रकाश और जमील से उन तीनों का परिचय कराया। इसके बाद सब लोग होटल के अन्दर गये।

परमेश्वरलाल के दो साथी अदभुत पहले से ही मौजूद थे। सब लोग बैठ गए और बातें होने लगी। अकाल के क्या कारण हैं, अकाल के इस बीभत्स रूप की जिम्मेदारी किस पर है? इस अकाल की विभीषिका का क्या अब भी रोका जा सकता है और किस तरह रोका जा सकता है? न जान किन विषयों पर बातें होती रहीं। और इन लोगों के सामने खाने का अम्बार लगा था। तरह-तरह के भोजन। तभी जगतप्रकाश की नज़र बाहर होटल के बरामद पर पड़ी। लाइनिंग हॉल और बरामद के बीच बड़े-बड़े

काचा फी दीवार थी, और इस काच की दीवार से चिपके खड़े थे सकुड़ा नर-कमाल, जिनकी आवाजें तो नहीं मुनाई पढती थी, लेकिन जिनकी चेष्टाएँ स्पष्ट रूप से जगतप्रकाश को दिस रही थी। वे हाथ जोड़ रहे थे, भोजन की याचना कर रहे थे।

एनाएक जातप्रकाश उठ खड़ा हुआ। अपने कमाल में उसने अपनी जेब का सामान बंदोबस्त किया। परमेश्वरलाल कह उठा, “अरे! भाप यह क्या कर रहे हैं?”

और उत्तेजित स्वर में जातप्रकाश बोला, “देख रहे हो उन लोगों की! उनके सामने भला कहीं खाना खाया जा सकता है? मैं जा रहा हूँ, मुझे माफ करना।” और तबो के साथ वह बरामद में निकल आया। उसके बाहर निकलते ही उसे भिन्नारियाँ घेर लीं। एक बूढ़े नर कमाल के साथ एक दस बारह बरमद लड़का था, जो हिचकियाँ भर रहा था। बूढ़ा बगल भापा में रिरियाया, “हम मत दोजिए लेकिन इस पाल्टू की जान बचाए। यह मर रहा है।”

जगतप्रकाश ने ममस्त भोजन-सामग्री वहीं फाट पर उड़ेल दी। बूढ़े ने झपटकर एक मछली का टुकड़ा उठाया, उस टुकड़े की लडके के मुँह की ओर रुगते हुए वह बोला, “ले, साक्षात् भगवान तुम्हें बचाने आए हैं।”

लेकिन लडके ने अपनी आँख उलट दी थी, उसका दम उगड़ रहा था।

जगतप्रकाश वहाँ से भागा और उसे जमील की आवाज मुनाई दी जो उसके पीछे-पीछे डाइनिंग हॉल से निकल आया था। जमील ने उसके पास आकर कहा, “क्या बात है बरखुरदार? यह तुम्हें क्या हो गया है? अपना जी कड़ा करो! तुमने बहुत बड़ा काम उठा रखा है अपने ऊपर, अपने ऊपर काबू रखा।”

हँसे गले से जगतप्रकाश बोला, “जमील काका! यह सब क्या हो रहा है? हजारी लाखा आदमी मेरे सामने भूखा मर रहे हैं—इस जवाल की विभीषिका को देखते हुए कन खाना खाया जा सकता है? यह तो दानवों और पशुता का ताण्डव हो रहा है, इसकी जिम्मेदारी किस पर है?”

‘किस्मत पर, सुदा पर।’ जमील बोला।

‘नहीं, इस सबकी जिम्मेदारी मनुष्य पर है। मनुष्य के पास उठा

बुद्धि है, उसकी सामर्थ्य है, जिसके सहारे वह जनादि काल से इन प्राकृति सकटा से लड़ता आया है। आज मैं देख रहा हूँ कि भावना मर गई है, बुद्धि विवृत और कुण्ठित हो गई है।”

जमील ने जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया, “तुम ठीक कहते हो। लेकिन इस कुदरत के साथ लड़ने में हमेशा इस सान ही जीते, यह मुमकिन नहीं। मज जब लाइलाज हो जाता है तब कोई बस नहीं चलता। इन लोगो को मरना ही है। जग म जो करोडो आदमी मर रहे हैं, उन्हें भी तो बचाया जा सकता था, लेकिन कुदरत को यह मजूर नहीं। अच्छा, अब यहाँ से चल। लेकिन तुमने कुछ भी नहीं खाया, घर चल्कर कुछ खा लो।” और जमील ने एक खाली टक्सी का रोका।

“नूतन मर गई है जमील काका, अब खाना नहीं खा सकूंगा, घर जाकर थाराम करूँगा। तुम होटल में जाओ। उन लोगो से कह देना कि मेरी तबीयत एकाएक खराब हो गई।”

जगतप्रकाश चार बजे शाम तक सोता रहा। जब वह सोकर उठा, उसकी तबीयत कुछ हल्की थी, सिर्फ सिर में हल्का हल्का दर्द हो रहा था। करीब पाँच बजे जमील वापस लौटा। उन अग्रज जनलिस्टा से उसकी क्या-क्या बातें हुई, उसने विस्तार के साथ बतलाया। उन्होंने वादा किया है कि व भारत सरकार पर खोर डालकर और अधिक अनाज बगाल में भिजवाएँगे। जमील ने उठकर चाय बनाई। फिर उसने कहा, “मुझे लगता है यह काम हम लोगो के बस का नहीं है। वह अनाज, जो इन लोगो के लिए जाता है, चारबाज़ार में ग़ायब हो जाता है, इस मुनाफ़ाखोरी ने इन्सान को हैवान बना दिया है। यह काम तो फौज के द्वारा हो किया जा सकता है—मुझे उन जनलिस्टा का मुझाव पसन्द आया। अच्छा, आज आठ बजे सुबाष-बाबू की लड़की के विवाह की दावत है, वहाँ तो चलना ही होगा।”

“जान की तबीयत नहीं होती।” जगतप्रकाश बोला।

“नहा बरखुरदार, इससे काम नहीं चलन का। जो सामने है उसका मुझावग करना है—भागा नहीं जा सकता। परमेश्वरलाल ने कहा है कि वह साढ़े सात बजे आकर हम लोगो का अपने साथ ले चलेगा।”

आठ बजे परमेश्वरलाल के साथ ये लोग सुबाष भट्टाचार्य की काठी

वह दु स्वप्नो से भरी रात ! जगतप्रकाश बेहोशी में पड़ा रहा । सुबह जब वह सांकर उठा, उसने जमील से कहा, "जमील बाका ! बड़ी कमजोरी है, उठने की तबीयत नहीं होती ।"

जमील ने जगतप्रकाश का हाथ छुआ, "तुम्हें तो हल्की हराग्त मालूम हो रही है ।"

एक फीकी मुमकराहट जगतप्रकाश के मुख पर आई, "नहीं, सिर्फ मेरी नाज खराब हो रही है । मैं आज दिन भर आराम करूँगा । परमेश्वरलाल मैं कह देता कि मैं आज न आ सकूँगा ।"

जमील कुछ देर तक जगतप्रकाश को देखता रहा । फिर वह बोला, "अच्छी बात है । आराम करा ।" और वह कुछ सोचता हुआ चला गया ।

करीब एक बजे जमील लौट आया, उसके हाथ में कुछ फल थे, और उसकी जेब में बम्बई के सेकण्ड क्लास के टिकट थे । जगतप्रकाश को फल खिलाकर जमील बोला, "बम्बई चलना है वरखुरदार, आज शाम की डाफ-गाड़ी स । किस्मत थी कि आज के लिए दो टिकट मिल गए—दम रुपए देने पड़े । लेकिन अब तुम कलकत्ता में एक दिन भी नहीं रुक सकते तुम्हें मेरे साथ चलना है ।"

जगतप्रकाश ने जमील की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, वह एकटक ज़ेरे देखा था ।

और जमील कहता जा रहा था, "इंसान कितना बुजदिल हो गया है ! मड़का पर मर मरकर गिर रहा है, और इस भरे-पूरे शहर में, जहाँ बाजारा में चीज पटी पड़ी है, हज़ारा आदमी अभी तक ज़िन्दगी की भीख मांगते हुए मगकर गिर पड़े, लेकिन एक भी दूकान नहीं लुटी । बर्दाश्त के बाहर है यह सब, लेकिन किया क्या जा सकता है ! हमारी कौम बुजदिल और गुलामा की कौम है, व चाहे हिंदू हो, चाहे मुसलमान हा । और अब मुझ पर साफ हो गया कि यह बुजदिली वाली अहिंसा हिंदुस्तान के अवाम की नम-नस में भरी हुई है ।"

जगतप्रकाश कराह उठा, "लेकिन जमील बाका ! यह सब कितना कुरूप है, कितना बीभत्स है ।"

जमील ने उठते हुए कहा, "वरखुरदार ! मौत कुरूप होती है, चाहे

वह बीमारी ही मौत हो, चाहे वह अकाल की मौत हो, चाहे वह जा की मौत हो। जिन्दगी इस मौत के मुह में जाने को ही बनी है। अब मैं अमबाब बाघता हूँ। अभी एक बजा है, गाड़ी शाम को छँ बजे जाती है। मैंने परमेश्वरलाल से कह दिया है, वह यहाँ चार बजे आ जाएगा। उसके हाथ में मकान की चाबी दे दो जाएगी।”

जगतप्रकाश ने एक ठड़ी सास भरी, “ठीक है। यह कलकत्ता अब मुन फाटने को दौड़ता है।”

बम्बई जाकर एक महीन के अन्दर ही जगतप्रकाश स्वस्थ हो गया ।

विश्व-युद्ध ने अब नया माड ले लिया था । मन् १९४३ का शीतकाल आरम्भ होते ही हिटलर ने रूस पर अपना जसीम प्रहार किया और जर्मन सेनाएँ स्टालिनग्राड तक तजी के साथ बढ़ती चली गई । यह अन्तिम और निणयात्मक प्रहार था । पंद्रह दिन तक स्टालिनग्राड के अन्दर, स्टालिनग्राड के बाहर युद्ध होता रहा, जीवन-मरण का युद्ध । और फिर खबर आई कि जर्मन सेनाएँ पीछे हटने लगी, भयानक पाला पड़ने लगा है, ये सेनाएँ पीछे हटकर अपनी सुरक्षा-पक्ति स्थापित करेंगी ।

उस दिन जमील बड़ा प्रसन्न था, उसने कहा, “मने क्या कहा था बर-खुरदार ! हम जर्मनी को तोड़कर रस देगा । जाखिर उसे पहली जबदस्त गिकस्त रूसी फौजा से ही मिली ।”

जातप्रकाश ने अखबार अपने सामने स हटाते हुए कहा, “यह कहना क्या ठीक होगा कि उसे पहली जबदस्त गिकस्त रूस में मिली, यह शिकस्त हम की फौजा से नहीं मिली, यह शिकस्त रूस में शीत-काल के पाले से मिली । हिटलर के मेनापतिया या ही अनुमान ठीक था, उन्होंने हिटलर को इस आक्रमण से रोका था ।”

‘मैं समझा नहीं तुम्हारी बात बरखुरदार ।’ जमील बोला ।

जातप्रकाश ने उत्तर दिया, ‘जमील बाबा ! एक मुल्क जर्मनी—सारी दुनिया से जग कर रहा है । और इस युद्ध का चलते हुए चार वर्ष से अधिक हो चुके । हिटलर ने पूरी तैयारी करके रूस को हमेशा के लिए खत्म करने का कोसिस की । लेकिन रूस का शीतकाल स्वयं में एक ऐसी सेना है जिस

पर विजय नहीं पाई जा सकती। इस शीतकालीन पाला हिटलर का समाप्त कर देगा।”

कुछ उलझन के साथ जमील बोला, “लेकिन हिटलर-जता मूय-मूय का और तामिल जादूमी, यह गलती कैसे कर गया?”

जातप्रकाश मुसकराया, “संस्कृत में एक कहावन है—बिनागनाल पिपरीतबुद्धि।” हिटलर का खयाल था कि वह शीतकालीन पाला पड़ने के पहले ही स्टालिनग्राद पर कब्जा कर लेगा। यदि एक बार नार न अन्दर जब जमन सेनाएँ पहुँच गई, तो उनको पाले का कोई नय नहा रहगा। उसने प्रहार किया और वह स्टालिनग्राद तक पहुँच गया। लेकिन रुन का सेनाआ ने बहादुरी के साथ जमन सेनाआ का मुकाबला किया—उन्होंने वीरता के साथ जमन सेनाआ को रोसा। और जब जमन सेनाएँ करीब करीब सफल हो रही थी उसी समय पाला पड़ना आरम्भ हो गया। 77 बार अनुमान के खिलाफ पन्द्रह दिन पहले ही पाला पड़ने लगा। और लासा की ताबाद में जमन सेनाएँ स्टालिनग्राद के बाहर वीरान इलाक़े में फुल हुए न थी। उनके लिए मित्रा पीछे हटने के राइ चारा नहीं था। जमनों को ठाढ़ मर गल दिया है इस रुम के शीतकाल न।”

जमील एगटय जगतप्रनाम को देख रहा था, और जातप्रकाश कहता जा रहा था, “यह जमनी की पराजय का आरम्भ—हिटलर की दानबाय गतिन को पराजित किया है अगवान ने—दानबता जर मफ़्त हा जाए तो मृष्टि का अन्त ही हो जाएगा जमील माना। यह रुन की विजय नहीं है, यह माय, मत्य और मानबता की विजय है।”

जमील न प्रसन्नता में भरे गलाप रा एन गहरी गीत थी, टफ़ कहते हा शरगुरदार। एतिन यह जमनी बडा जातिन है—एन हार इव ताड देगी, इस पर आगानी स यज्जीन नहा हाता, मुम्हार मुह म पी-नाम, मुम्हारी ही बात गली माविन न। अज्जा, अर म फाटो-जाडिज या र, है, वही दगु, लाया क्या गत है।”

गतिन जातप्रकाश के मा म न रिमी तगू का प्रा नडा थी, नहि। गहू रा उगाह। इ म चीडा क दान बनगाया यह रुह म बाजार न नहा था, मस्त्र न था। जापान अती पूर्वो चीना पर बडा था, न

उने नी पसिफिक महासागर में कई जहाज पराजय मिल चुकी थी। जवाला और अभाव का प्रेत इस देश में घुस आया था। मद्रास और केरल में अन्नाभाव की स्वर जा रही थी और देश की जनता इस अभाव और जवाला से लड़ने की क्षमता खोती चली जा रही थी।

कांग्रेस के नेता धीरे-धीरे छोड़े जा रहे थे, पिछले तीन वर्षों में जो हिंदुस्तान की हालत हो गई थी उससे ब्रिटन जाश्चस्त था कि यहाँ किसी प्रकार की अन्दरूनी शक्ति असम्भव है। अमानक नतिक पतन। दानवता और पशुता का एक अजीब सम्मिश्रण।

अप्रैल मई १९४४ का तीसरा सप्ताह। जगतप्रकाश सुबह के समय मरीन ड्राइव का एक चक्कर लगाकर वापस लौटा था। जगतप्रकाश के तौकर डिमांडा ने छोटा-हाजरी जगतप्रकाश के कमरे में ही उसकी भज पत्र रखते हुए उससे पूछा, "साहब, वह कामरेड सामन्त आया है, पूछता है कि जमील-अहमद कब लौटगा। हमने ज़ोना, हमको नहीं मालूम, तो वाला आपसे बात करेगा।"

जगतप्रकाश उस दिन का 'टाइम्स ऑफ इण्डिया' पढ़ रहा था, उसने कहा, "उह यही ले आओ, उनके लिए भी चाय बना लाना—दा टोस्ट और सैंडलो, एक जण्डा फ्राई कर लाना।"

छूटे हुए कांग्रेस नेताओं की एक महत्वपूर्ण बैठक १७ १८ अप्रैल को लखनऊ में हुई थी, उसकी पूरी रिपोर्ट उस दिन आई थी। डिमांडा कामरेड सामन्त का जगतप्रकाश के कमरे में ले जाया और फिर वह रसाईघर में चला गया। जगतप्रकाश ने खड़े होकर कामरेड सामन्त का स्वागत किया, "बठिन कामरेड सामन्त! मैं नास्ता करने जा रहा था कि आप जा गए।" और उसने दोनों के लिए चाय बनाई, 'कहिए, कम कष्ट किया आपने? जमील तो अपने गाय गये हैं अपने बच्चा से मिलने। उह परमा आ जाना चाहिए था, किन्तु मालूम होता है वह लखनऊ में रुक गए। वहाँ छूटे हुए कांग्रेसी नेताओं की एक कॉन्फरेंस हो रही है।"

"कामरेड जमील-अहमद को कांग्रेस के नेताओं की कॉन्फरेंस से कोई वास्ता नहीं होना चाहिए।" सामन्त ने बड़े स्वर में कहा।

यह आप उनसे कहिएगा जब वह यहाँ आ जाएँ।" जगतप्रकाश शान्त

स्वर में बोला। लेकिन जिस ढंग से जगतप्रकाश ने अपनी बात नहीं बो-
 उससे कामरेड सामन्त को यह पता चल गया कि सामन्त की बात और उसके
 कहने का ढांजातप्रकाश को अच्छा नहीं लगा। अब कुछ मुलायम स्वर में
 सामन्त बोला, "बात यह है कि बल सुबह हमारी एक महत्वपूर्ण मीटिंग हा-
 रही है और उस मीटिंग में कामरेड जमीलअहमद की उपस्थिति आवश्यक
 है। वह कह गए थे कि वे पंद्रह या सोलह तक जरूर-जरूर आ जाएंगे और
 इसलिए हम लोग न यह मीटिंग बीस तारीख को रखी है।"

सहज भाव से जातप्रकाश ने कहा, "मुझसे तो जमील ने बीस तारीख
 वाली मीटिंग का कोई जिक्र नहीं किया था। किम सम्बन्ध में यह मीटिंग
 हो रही है?"

सामन्त का स्वर फिर रुखा हो गया, "पार्टी के मामलों की जानकारी
 सिर्फ पार्टी वालों को रहनी है, रहनी भी चाहिए।"

सामन्त के स्वर की इस रुखाई का उत्तर वह रुखाई के साथ दे, एक बार
 जगतप्रकाश के मन में यह आया, तभी उसके सस्वर उभर आए। उसने
 मुसकराते हुए कहा, "माफ करना मुझे कामरेड सामन्त। वास्तव में मुझे
 पार्टी की बातों का जानने का कोई अधिकार नहीं है।"

"वह अधिकार हम लोग ने तुम्हें देना चाहा था, लेकिन उस समय
 तुमने स्वीकार नहीं किया था।" कामरेड सामन्त ने नास्ता करते हुए कहा,
 "और शायद वह अच्छा ही हुआ। तुम तक और शका में उलझे हुए हो,
 तुम स्वयं साबुने-समझन में विश्वास करते हो, तुम व्यक्तिगत प्रेरणाओं और
 विश्वासों के जादू में हो और हमारी पार्टी अनुशासन पर कायम है। एसा
 नहीं कि हम व्यक्तिगत तक विचारों पर विश्वास न करते हो, लेकिन एक
 बार पार्टी वालियां हुआ नियम अन्ततोगत्वा मा, बचन और कम से कम
 का नियम बन जाता है।"

"तो मनुष्य के तक का कोई मूल्य नहीं।" जातप्रकाश बोला।
 मुह बनाए हुए सामन्त ने उत्तर दिया, "तक स्वयं में मनुष्य में विश्वास
 का कुछ बनाने का साधन है, और विश्वास यातावरण, परिस्थितियां
 समाज से अनुप्राणित होते हैं। मनुष्य या आधारभूत सत्य है नापनाई
 विद्वान। तब उसी नापनाई की व्युत्पत्ति है, जैसे अलग या बाई।"

नहीं।" कामरेड सामन्त ने नाश्ता समाप्त कर लिया था। उसने उठते हुए कहा, "अच्छा, अब मैं चलूंगा। शायद आज शाम तक जमील अहमद आ जाएं। उनसे कह दना कि वह आते ही पार्टी-ऑफिस में फोन कर लें, या फिर वही साध चले आएँ।"

जमील उसी दिन दोपहर के समय डानगाड़ी से वापस आ गया। कामरेड सामन्त की ही बात ठीक थी। पार्टी की वह मीटिंग निश्चय ही महत्वपूर्ण होगी। जमील के चेहरे पर एक तरह का तनाव था, वह काफी चिन्तित दिख रहा था। जगतप्रकाश ने पूछा, "क्यों, घर में सब खरियत ता है, देर लगा दी जान में यहाँ? आज सुबह कामरेड सामन्त आए थे, बड़े चिन्तित थे कि तुम अभी तक वापस नहीं लौट, कल सुबह कोई मीटिंग है।"

कुछ झुसलाहट के स्वर में जमील बोला, "उह चिन्ता करने की इतनी जरूरत नहीं थी, मैं उसी मीटिंग के लिए आज लौट आया, वरना कुछ दिन और लखनऊ कानपुर में रुकना चाहता था। बस उस मीटिंग में जा कुछ होने वाला है उसमें मैं सहमत नहीं हूँ। बदकिस्मती यह है कि लोग चीजाँ का ठीक तौर से समझने और सोचने की कोशिश नहीं करते, असलियत को नजर दाँज कर रहे हैं।"

"आखिर बात क्या है? मैं जान सकता हूँ कुछ?" जगतप्रकाश बाला।

"तुम्हें बतलाएँ दता हूँ, गाँविक जब तक फसला न हो जाए तब तक मुँह किनी से कुछ कहना नहीं चाहिए। कम्युनिस्ट पार्टी मुस्लिम लीग के रबय का समर्थन कर रही है, और इसके मानी यह है कि वह पाकिस्तान की माँग का समर्थन कर रही है।"

जगतप्रकाश चौक उठा, 'क्या कहा जमील काका? बात यहाँ तक पहुँच गई है।"

उदास स्वर में जमील बोला, "इसमें ताज्जुब की कोई बात नहीं है। नाथन का चुनौती सिर्फ एक ही पार्टी दे सकती है जोर दे रही है वह है मुस्लिम लीग। यह कांग्रेस सरमाएदारा और खास तौर से हिन्दू सरमाए-दारा की जमात है। हिन्दुस्तान की बागडोर अगर कांग्रेस के हाथ में आ गई तो पूरा-ना-पूरा मुल्क सरमाएदारा के कैंप में चला जाएगा। कांग्रेस के हाथ में हिन्दुस्तान की बागडोर नहीं आनी चाहिए। इस वक्त हिन्दुस्तान

की आजादी के माने हमारे हिन्दुस्तान का सरमाएदारी की गुलामी में जकड़ जाना। अंग्रेज़ों की गुलामी से तो हम कभी-न-बभी छूट सकते हैं, और नहीं तो बल, क्योंकि वे विदेशी हैं, लेकिन अगर देश के सरमाएदारों के शिक्के में यह देश जकड़ गया तो कोई उम्मीद नहीं।" और कुछ स्वर जमील ने फिर कहा, "मुसीबत यह है कि पार्टी दश के वेंटवार बनार को ठगा का नारा समझती है, यह यह समझती है कि देश का वेंटवार हो ही नहीं सकता। उसका खयाल है कि इस बीच पार्टी का चक्का मिल जाएगा कि वह अवाम में अपनी जड़ जमा ले। जब पार्टी अवाम में पहुँच जाएगी तब वह कांग्रेस की जाहू ले लगी।"

कुछ सोचकर जातप्रकाश ने कहा, "पार्टी वाला का तब गलत तो नहीं दिखता।"

सिर हिलाते हुए जमील ने कहा, "लेकिन यह तक असंलियत से बहुत दूर है। यह पाकिस्तान का नारा नफरत का नारा है। नफरत की बुनियाद क्लास-स्ट्रगल पर नहीं है इसकी बुनियाद मजहब पर है। मजहब की जड़ें बड़ी गहरी होती हैं बरखुरदार।" बल्ल इससे कि हम क्लास-स्ट्रगल का प्रोग्राम लेकर अवाम के पास तक पहुँच, पूरा मुल्क मजहबी नफरत की लपटा से घिर जाएगा। नहीं, यह पाकिस्तान का नारा गलत है।"

जमील के स्वर में गहरी बेदनामी। वह उठ खड़ा हुआ, 'मैं पार्टी आपस जा रहा हूँ, एक दफा मैं फिर बोझिल करूँगा कि लोग अपना इरादा बदलें, क्योंकि मुझे इसकी उम्मीद नहीं के बराबर दिखती है। देश भर में यह मजहबी तनाव बढ़ता जा रहा है, खास तौर से उत्तरी हिन्दुस्तान में।" और कुछ देर तक वह चुपचाप पड़ा रहा। फिर उसने एक ठण्डी सास ली, 'लेकिन गुदा को शायद यही सब मजूर है। आज सारी दुनिया में नफरत का उब दस्त दौर चल रहा है, यह विश्व-गुद्ध हम नफरत की ही तो उपज है। हम इस नफरत से छुटकारा नहीं मिलने का। वह गहाल इतान होने के नाते एक दफा काशिश तो करूँगा, होगा वही जो गुदा को मजूर है।"

शाम हो गई थी, जातप्रकाश ने घड़ी देखी, छ मज चुके थे, यद्यपि अभी आँकड़ों हाने में घण्टे भर की देर थी। बपड़े बदलकर वह कुलनुम के यहाँ के लिए खाना हा गया। पाय का कुलनुम में यहाँ कुछ समय के लिए

ना उसका निरम्य का कार्यक्रम था।

कुलसुम उस समय अकेली नहीं थी, एक स्त्री उनके साथ बैठी बातें कर रही थी। कुलसुम ने जगतप्रकाश को देखते ही कहा, "तुम बड़े अच्छे आ गए जगत! यह मालती मेहता, इन्हें तो तुम जानते हो। मालती मनुभाई, पिछले अक्टूबर से मालती मेहता। त्रिभुवन से इनका विवाह हो गया है।"

"अच्छा! तो मेरी बधाई मालती देन। मैं उन दिनों कलकत्ता में था।" जगतप्रकाश ने घँठते हुए कहा, "त्रिभुवन तो कानपुर में हैं, या वह कानपुर छोड़कर यहाँ बम्बई में आ गए हैं?"

कुलसुम के उत्तर देने के पहले ही मालती बोल उठी, "वह यहाँ क्यों आया। वह कानपुर—गन्दा शहर, और वहाँ चोरबाजारी गर मुनाफा-खोरी की गन्दी जिन्दगी—वह उसका आदी हो गया है। मुझे अगर पहले मालूम होता कि उसकी सारी गन्दगी को अपनाकर मुझे उस गंदे शहर में जिन्दगी बितानी पड़ेगी तो मैं उससे विवाह ही क्या करती?"

जगतप्रकाश ने गौर से मालती को देखा, मुख पर किसी प्रकार के दुःख का चिह्न नहीं। वसी ही दुबली पतली, बसा ही तेज-तर्रार—जैसी उसने पिछले गर मालती को देखा था। कुलसुम बोली, "दिसम्बर में ही मालती कानपुर छोड़कर चली आई। त्रिभुवन का बाप तो राजी है कि त्रिभुवन बम्बई आ जाए, वह अपने छोटे लड़के वीरेन्द्र को कानपुर भेजने को तैयार है, लेकिन त्रिभुवन नहीं आना चाहता। सुना है इस बीच उसने षण्ठे और कनाक का धंधा भी बढा लिया है, पिछले दो वर्षों में उसने पाँच लाख रुपये कमा लिए हैं। इस मालती का बाप—मनुभाई जीवराज—वह महामा गांधी का बहुत बडा चेला है, वह बहुत नाराज है त्रिभुवन पर। त्रिभुवन का बाप भी उससे खुश नहीं है—यह त्रिभुवन सरकार के साथ भी बेशर्मा करन में नहीं शुकता—न जाने कब जेल चला जाए।" फिर उसने मालती से कहा, "त्रिभुवन में तुम्हारा फिर से मेल हो जाना चाहिए, अगर तब कहाँ तो मैं जगतप्रकाश को कानपुर भेज दूँ।"

मालती ने दृढता मरे स्वर में कहा, "बिल्कुल नहीं, मैं उस आदमी से कभी करन लगी हूँ। अगर अब वह बम्बई आ भी जाए तो मैं उनके साथ न रह पाऊँगी।"

कुलसुम बोली, "तो फिर तुम इतनी लम्बी जिंदगी बिताओगी कैसे?"
 "बड़े मजे में।" मालती बोली, "मैंने सोनाल बक आरम्भ कर दिया है। फिर बापू ने मेरे नाम से एक जिनिंग फैक्टरी भी खरीद दी है, उतना काम-काज देख रही हूँ। तुम भी तो अपनी मिल का काम काज देख रही हो।"
 कुलसुम मुसकराई, "नाम के लिए। जैसे सब काम-काज तो परवेज देखता है।"

मालती मुसकराई, "तुम नाम्यवान् हो परवेज—जैसा सीधा और नक पति पाकर।" और अब वह जगतप्रकाश की ओर घूमी, "कुलसुम वन स तुम्हारी वायत सुना था कि तुम चौपाटी पर रह रहूँ हो। वहाँ से मेरा घर नजदीक ही है मालावार हिल पर। वभी फुरसत हा तो उधर भी आ जाया करो।" और उसने हँसत हुए कुलसुम से कहा, "मैं इन जगतप्रकाश का तुमसे छीनूंगी नहीं, इतना विश्वास रखो।"

और कुलसुम भी हँस पड़ी, "यह जगतप्रकाश पूरी तौर से जपन हैं, मरा इन पर कोई अधिकार नहीं।" और एकाएक कुलसुम फिर गम्भीर हो गई एक ठण्डी सास लेकर उसने कहा, "काश इन पर कोई अपना अधिकार कर लेता।"

इसी समय परवेज और जमशेद कावसजी वापस लौटे। कार स उतरत ही जमशेद कावसजी न मालती को देख लिया, और वहीं से उन्होंने आवाज लगाई, "ए मालती, तुमसे जरूरी बात करनी है। यह त्रिभुवन। इसन मुप समझ क्या रखा है?" और घर के अंदर न जाकर वह बरामदे में आ गए। वहाँ बैठकर उन्होंने अपना पोटफोलिया खोला, उससे एक एक हजार के दस नोट निकालकर उन्होंने मेज पर रख दिए, "विलायती मशीन नहीं आता तो उसने बानपुर में कपडे का ध धा कर लिया है, बड़ा अच्छा है। मैंने कह दिया था कि मैं मदद करूँगा। दस गाँठें छीट की दे दी थी—वह मिल क किसी खाते में नहीं थी। अब सौ गाँठें माग रहा है—यह दस हजार रुपया ब्लैक का भेजा है पेशगी। सौ रुपया फी गाँठ ब्लैक का। यह हिम्मत कत पड़ी? जमशेद कावसजी ब्लैक का ध धा नहीं करत। आज ही इसनो कवर से उसन यह दस हजार रुपया भेजा है, देख रही हा।"

मालती ने नोट उठाकर अपने पास में रख लिए, "आप डाटकर उन

लिख दीनिए, जोर यह भी बतला दीजिए कि दस हजार रुपए मैंने आपसे ले लिए हैं।”

जमशेद कावसजी को अनुभव हुआ कि यह रुपया मालती के मामले रखने में उनमें गलती हो गई है। वह बोले, “मैं उसे डाटकर लिख दूंगा और मैं उसका रुपया भी वापस कर दूंगा। तुम्हारा तो त्रिभुवन से शायद कुछ बगडा भी चल रहा है।”

मालती बोली, “यह त्रिभुवन जा ब्लैक मार्केट का धन्धा कर रहा है, वह मुझे जरा भी पसन्द नहीं। मुझसे पचीस हजार रुपए कज लेकर उसने इस धन्धे में लगा दिए हैं। मैंने जब अपने रुपए मागे तो वाला कि नहीं देगा, मैं मुकदमा चलाऊँ उस पर। ता अब मैं भला उस पर मुकदमा चलाऊँगी? चलो, दस हजार रुपए तो वापस मिल गए।”

जमशेद कावसजी ने उलझन के स्वर में कहा, “लेकिन यह रुपया तो त्रिभुवन ने मेरे पास भेजा है और मुझे चाहिए कि मैं उसका रुपया उस वापस कर दूँ। यह रुपया तुम मुझे दे दो।”

“नहीं डडी, यह रुपया तो अब मेरे पाम में गया है, त्रिभुवन को वापस नहीं जाएगा।”

“ता फिर मुझे सौ गाठें त्रिभुवन को भेजनी पड़ेगी।” जमशेद कावसजी बोले और उन्होंने परवेज की ओर देखा, “परवेज! कल सौ गाठें त्रिभुवन को भेज देना, क्योंकि हम उसका रुपया वापस नहीं भेज सकते।”

एकाएक मालती उठकर खड़ी हो गई, उसका चेहरा तमतमा उठा, “नहीं, सौ गाठें उसे नहीं जाएगी, किसी हालत में नहीं जाएँगी।” और उसने पस में निकालकर वे नोट जमीन पर फक दिए, “लो उसका यह अभिशप्त रुपया उसे भेज दो, लेकिन उसे कपटा नहीं जाना चाहिए डडी।” और वह धूमकर तेजी के साथ अपनी कार की ओर चल दी। परवेज ने जमीन से नोट उठाकर जमशेद कावसजी को दे दिए।

कुलसुम उठकर मालती के पीछे दौड़ी, मालती अपनी कार की पिछली सीट पर गिर-सी पड़ी थी, वह रो रही थी।

कुलसुम ने मालती के ड्राइवर को बुलाया, फिर उसने जगतप्रकाश से कहा, मालती को उसके घर पहुँचा दो जगत। इसकी नब्ब बड़ी चुराव

हैं वही रास्ते में कुछ कर न बैठे। बेचारी मालती! एक जानवर के साथ बंध गई।”

जगन्प्रकाश मालती की वगल में बैठ गया और कार चल पड़ी। कम्य जानवर तक पहुँचत पहुँचत मालती स्वस्थ हो गई थी। उसने जगन्प्रकाश से कहा, “रफ़िया हाथ में आकर निवृत्त गया। लेकिन—लेकिन—यह त्रिभुवन बचेगा नहीं, इसे इसके पापा का दण्ड मिलेगा, जरूर मिलेगा। वस मुझे कुछ भी नहीं हुआ है, मेरी नब्ब बिल्कुल ठीक है।” और मालती के मुख पर एक मुमकराहट आ गई, “कुलसुन बकार चिन्तित हो गई, तुम्हें मेरे साथ भेजने की कोशिश करत नहीं थी। लेकिन अच्छा ही हुआ, इस बहाने तुम मेरे घर तक चले रहे हो। और इसके बाद तुम कभी-कभी मेरे यहाँ आ रहोगे। बोलो, आते रहोगे न। मैं बिल्कुल अकेली हूँ। मेरे बापू का अपना काम में फुँसत नहीं, मेरा बड़ा भाई श्रीकम सिंगापुर में फँस गया है, छोटे भाई श्यामल कालज में पढ़ता है या छल-कूद में उलझा रहता है। किके का शौक है उसे। मेरा कुछ बच्चा मिल का काम काज देखने में कट जात है, चाकी समय में साल बक। इस मोशल बक में लाख कोशिश करत हूँ, मेरा मन नहा लगता, जैसे एक धुन लग गया है मेरी जिंदगी में। तुम समयदार आदमी हो, मेरी हालत तुम समझ ही सकते हो।”

मालती की मुसकान में वही कोई सम्मान है, जगन्प्रकाश का अनायास ही यह अनुभव हुआ और इसके साथ यह भी अनुभव हुआ कि उन दुबली-पतली सावले वण की लड़की में वही कोई आकर्षण है जो उस पर छाता चला जा रहा है। उसने धीमे स्वर में कहा, “मेरी आपक साथ हार्न सबदना हूँ।”

मालती फिर गम्भीर हो गई ‘अच्छा, एक बात बनाओ सब-कुछ सूट मत जानना। मैं जो कानपुर से चली आई हूँ त्रिभुवन का छात्र क्वालि में त्रिभुवन की बीमारी जोर उसकी अथ लिप्सा का बग़ल में कर सकती थी, यह मैंने सही लिया या गलत किया?’

कुछ मोचकर जगन्प्रकाश बोला, ‘मैं त्रिभुवन को अच्छी तरह जान नहीं हूँ लेकिन दूँ मैं उसे मैं जितना भी जान पाया हूँ वह मुझे बहुत नहीं लगा। वह दुनिया का एक सफल आदमी बनना चाहता है, बी

पूजोपति वर्ग का होने के नाते वह अपनी सफलता आर्थिक सम्पन्नता में ही ममज्ञता है। शायद आपने अपना कदम उठाने में कुछ जल्दबाजी कर दी।”

“मेरे बापू भी यही कहते हैं, मेरे मिलने-जुलने वाले, सग-सम्बन्धी भी यही कहते हैं।” मालती बोली, “मुझे इस कदर उतावलेपन में काम नहीं लेना चाहिए था। और इसकी वजह यह है कि वे त्रिभुवन के अमली रूप को नहीं जानते। मेरी भावना वाई समझ ही नहीं पाता—तुम आज भी नहीं समझ पा रहे हो। मैं वेईमानों को सबसे बड़ा चारित्रिक दाप समझती हूँ, क्योंकि ईमानदारों से ही हमारा जीवन शासित होता है, चाहे वह सामाजिक जीवन हो, चाहे वह पारिवारिक जीवन। मुझे यह नहीं मालूम था कि त्रिभुवन आधार रूप से वेईमान आदमी हैं। उनका ऊपरी रूप कुछ और है, किन्तु उनका दाम्भन्यिक रूप ठीक उनके विपरीत बड़ा कुत्सित है।”

जगतप्रकाश मुसकराया, “वर्तमान नम्यता वाली दुनिया इसी वेईमानों से भर दिखावे की दुनिया है, और हम सब एक तरह से वेईमान हैं। आप त्रिभुवन के प्रति बहुत अधिक अनुदार हो रही हैं।”

बार अब मालती के घर के कम्पाउण्ड में जा गई थी। मालती ने कहा, “आईए न, एक प्याला चाय पी लीजिए।”

जगतप्रकाश मालती के साथ उसके ड्राइंग रूम में बैठ गया। प्याले में चाय टालते हुए मालती ने कहा, “अभी तुमने कहा था कि हम सब वेईमान हैं। यह गलत है। यह सामाजिक शिष्टाचार, यह नेकी का प्रदर्शन—ये सब स्वाभाविक हैं, क्योंकि नेकी हमारे अन्दर है, दूसरों को दुःख न पहुँचाने की भावना भी हमारे अन्दर है। नहीं मिस्टर जगतप्रकाश! अधिकांश में वेईमान दिखने वाले आदमी वेईमान नहीं हैं, क्योंकि उन्हें विवश होकर वेईमान बनना पड़ता है। यह विवशता की भावना भी तो आन्तरिक है। उन्हें वेईमान बनने में क्लेश होता है। मैं जो त्रिभुवन की बात कह रही थी—वह मैं ठीक ठीक समझाने की कोशिश कर रही हूँ। लेकिन इतना सच है कि मैं त्रिभुवन को समझाने की कोशिश कर रही हूँ।”

जगतप्रकाश ने बात आगे नहीं बढ़ाई, मालती काफी उत्तेजित थी, और इस उत्तेजना की हालत में वह कोई बात समझ नहीं सकेगी।

मालती की बार जगतप्रकाश को उससे घर छोड़ गई। जनील लोट

आया था जोर चुपचाप बैठे हुआ कुछ सोच रहा था। जगतप्रकाश ने कहा,
 "बड़ी जल्दी लौट आए जमील काका। बड़े उदाम हो।"
 एक ठंडी सास लेकर जमील बोला, "हां बरखुरदार। सोच रहा था
 कि कुछ बहुत सराब होन वाला है—जोर बदकिस्मती यह है कि उसे रोका
 नहीं जा सकता।"

"तुम तो पहेली बुझा रह हो जमील काका। आखिर बात क्या है?"
 "हिंदुस्तान के बंटवारे की जवदस्त तैयारियां हो रही हैं, और यह
 बंटवारा हिंदुस्तान को तोड़कर रख देगा। यह बंटवारा जवान की बिना
 पर नहीं हो रहा है, यह हो रहा है मजहब की बिना पर। जवान की बिना
 पर हिंदुस्तान के मुस्लिम हिस्से के अलग हो जाने की बात तो समय में
 आ सकती है, लेकिन मजहब की बिना पर यह बंटवारा, समय में नहीं आ
 रहा। यह सब कैसे होगा?"

जगतप्रकाश बैठ गया, 'भाषा के आधार पर हिंदुस्तान के टुकड़े हों,
 यह तो बड़ी जाकस्मिक बात होगी।"

जमील ने जगतप्रकाश को गौर से देखा, "यूरोप में इस जवान की
 बिना पर जा इतने मुल्क हों, वे कैसे स्वाभाविक हैं? करोड़-दो करोड़
 आबादी वाले न जाने कितने मुल्क हैं वहाँ पर, हालण्ड, बेल्जियम, डेनमार्क,
 स्वीडेन, नॉर्वे, और भी न जाने कितने छोटे छोटे हिस्से। लेकिन मैं कहता
 हूँ इस बंटवारे की जरूरत क्या है? इक्वाल ने पहले पहले जावाज उठाई
 थी इन पाकिस्तान की, और इक्वाल एक बरत सबसे बड़ा देश बन गया।
 मुझे याद है उसकी नज़म—'सारे जहाँ से अच्छा हिंदोस्ताँ हमारा।' और
 उसी इक्वाल ने नफरत से भरकर पाकिस्तान का सपना देखा। और इसके
 बाद मुहम्मदअली जिन्ना। यह जिन्ना भी किसी बस्त कांग्रेस में शामिल
 था और राष्ट्रीय नेता था। उसने जागे बढ़कर पाकिस्तान की स्कीन बनाई,
 और आज उसकी तहत में पाकिस्तान नारा न रहकर एक बदमूरत असहिब
 बन रहा है।"

जगतप्रकाश ने जमील की बात पर काई टीका नहीं की, वह चुपचाप
 जमील की बातें सुन रहा था। कुछ रूबरू जमील ने फिर कहा, "तुम
 बंटवारे की बात, यह नफरत का नज़रिया—यह उन लोगों का है जो

राजनीति में हैं। इकबाल शायर था—जज्वात का जादमी। उसने एक कल्पना की—मौलिक कल्पना, और वह अपनी ही कल्पना के ताने-बाने में फँस गया। उसकी इस कल्पना का असर समाज पर क्या पड़ेगा, शायर होने के नाते उसने इस पर कभी सोचा ही न था। लेकिन जिन्ना—शायरी से बहुत दूर, वह राजनीतिज्ञ है। जिन्ना से यह उम्मीद की जा सकती है कि इस बंटवारे का जो असर मुल्क पर पड़ेगा, उसे वह जानता है। और यह जिन्ना इस बंटवार पर अड गया है—यह मुल्क की बदकिस्मती है।”

‘जिन्ना गुजराती है।’ जगतप्रकाश वाला, “वह मजहब से भी बहुत दूर है।”

“लेकिन जिन्ना मुस्लिम घर में तो पैदा हुआ है।” जमील वाला, “और उसे आगे बढ़ने में पग-पग पर हिंदुओं से बाधा मिलती है। हिंदुओं की तादाद मुसलमानों की तादाद से बहुत ज्यादा है न। मैं जिन्ना की भावना को समझ सकता हूँ—उसके अन्दर नफरत का जहर भर गया है। लेकिन यह कम्युनिस्ट पार्टी जो जिन्ना के नारे का समर्थन करने पर आमादा हो गई है, यह सरासर गलत है।”

थाड़ी देर तक दोनों अपने विचारों में खोए रह, फिर जैसे जगतप्रकाश का कुछ याद आ गया, “कांग्रेस में भी तो एक ऐसा आदमी है जो पाकिस्तान के नारे की तारीफ करता है,” जगतप्रकाश बोला, “राजगोपालाचारी का कहना है कि महात्मा गांधी जिन्ना के साथ मिलकर समझौता कर लें, और अगर जिन्ना पाकिस्तान की मांग पर अड है तो देश के बंटवारे पर राजी हो जाएँ।”

जमील के मुँह पर एक कड़वी हँसी आई, “राजगोपालाचारी मद्रामी है और यह हिंदू मुस्लिम-समस्या उत्तरी हिंदुस्तान की है। मैंने कहा न कि बंटवारे की बात उन लोगों में चल रही है जो ताकत के भूखे हैं।” जमील उठ खड़ा हुआ, “खैर छोड़ो भी इस बात को। मेरा ऐसा खयाल है कि यह बंटवारा नहीं होना पाएगा, क्योंकि यह बंटवारा उसी हालत में हो सकता है जब अंग्रेज हिंदुस्तान की हुकूमत छोड़ दे। और अंग्रेज अपनी हुकूमत नहीं छोड़ेगा। अच्छा, अब खाना खा लिया जाए।”

हिंदुस्तान में साम्प्रदायिक तनाव दिनों दिन बढ़ता जा रहा था। देश

की सारी चेतना जैसे मर गई थी। कांग्रेस के वरिष्ठ नेता धीरे धीरे छोड़े जा रहे थे, टूटे हुए और पराजित। और जेल में बीमार पड़ जाने के कारण मर्दे के प्रथम सप्ताह में महात्मा गांधी भी जेल से छोड़ दिए गए।

यूरोप में ब्रिटन और रूस जर्मनी पर निष्पात्मक प्रहार की तयारी कर रहे थे। जर्मनी की सेना अफ्रीका से निकलकर इटली में आ गई थी, और करीब-करीब यह निश्चय हो गया था कि वप के अन्त तक यह युद्ध समाप्त हो जाएगा।

गर्मि अब भयानक रूप से पड़ने लगी थी। जून के पहले या दूसरे सप्ताह में बम्बई में मानसून आता है, और मानसून आने के पहले वहाँ का वातावरण जैसे जलने लगता है। उस दिन जगतप्रकाश अखबार पढ़ते ही चाक उठा। राजाजी के नाम से देश में कांग्रेस और मुस्लिम लीग की समझौते का एक सुझाव निकला था और यह कहा गया था कि महात्मा गांधी उस सुझाव से सहमत हो गए हैं।

जमील उस समय अपने कमरे में था। जगतप्रकाश ने जमील को जाबज्दी, "जमील काका! जरा यहाँ जाना, देखो तो महात्मा गांधी ने राजाजी के फामूले पर अपनी सहमति दे दी है। यह फामूला राजाजी ने प्रकाशित करा दिया है।"

यह सुनते ही जमील जगतप्रकाश के कमरे में आ गया, "या खुदा! यह क्या कह रहे हो? बतलाओ तो जरा।"

जगतप्रकाश ने उस फामूले का मतलब समझाते हुए पढ़ना आरम्भ किया, "पहला पैरा कहता है कि नीचे लिखी शर्तों के मुताबिक स्वतन्त्र भारत के निर्माण के लिए मुस्लिम लीग भारत की स्वतन्त्रता के आन्दोलन में कांग्रेस को पूरा सहयोग देगी तथा स्वतन्त्र भारत की अन्तिम सरकार में कांग्रेस से सहभाग करेगी।"

वे शर्तें क्या हैं बरखुरदार?" जमील ने उतावलेपन के साथ पूछा। "सुनाता हूँ।" जगतप्रकाश बोला, "पहली शर्त यह है कि मुस्लिम समाज ने बाद हिन्दुस्तान के उत्तर-पश्चिम और हिन्दुस्तान के पूर्व में, एन इलाका को तय करने के लिए जिनमें मुसलमानों का पूर्ण बहुमत है एक कमेटी बनना जाना होगा। और उसके बाद उन इलाकों में जनमत लिया जाएगा।"

कि वहाँ के निवासी हिन्दुस्तान में रहना चाहते हैं या हिन्दुस्तान में अलग होना चाहते हैं। अगर बहुमत तय करता है कि वे इलाके हिन्दुस्तान से अलग होना चाहते हैं तो वे अलग हो सकेंगे। इसमें सीमावर्ती इलाका को यह दूट होगी कि वह चाह तो हिन्दुस्तान में रहे, चाहे नए इलाके में शामिल हो जाएँ।”

“बड़ा खतरनाक सुझाव है बरखुरदार! महात्मा गांधी इस बात को स्वीकार करने पर गंभीर कैसे हो गए? कांग्रेस के और नेता इस सुझाव को क्या मंजूर कर लेंगे?”

“तीसरे सुझाव में इस खतरे का इलाज है। हिन्दुस्तान की सब पार्टियाँ जो यह अधिकार होंगी कि वे जनमत-संग्रह के पक्ष में उन इलाका की जनता के समक्ष अपना-अपना दृष्टिकोण रखें तथा उन्हें प्रभावित कर सकें।”

जमील ने एक ठड़ी सास ली, “सब समझता हूँ बरखुरदार, लेकिन उसमें हाता कुछ नहीं। यह मजहबी पागलपन जो भड़क उठा है उसमें नफरत का ही बोल-बाला रहेगा। भला इस नफरत के पागलपन में कोई साचने-समझने का तयार हाता! इसके माने यह है कि देश के बँटवारे की बुनियाद पड़ गई।”

“लाता तो ऐसा ही है, क्योंकि चौथे सुझाव में कहा गया है कि बँटवारे हालात में रक्षा, वाणिज्य, यातायात तथा अन्य आवश्यक बातों पर इन भागों में आपसी समझौता हो जाएगा।”

जैसे निराशा अब जमील के अंदर पूरी तौर से समा गई थी, “लेकिन सब हाता नहीं। ये दोनों हिस्से एक-दूसरे के जानी दुश्मन बन जाएँगे। हालात में कहाँ का समझौता और कहाँ की एकता।”

“गायद तुम ठीक कहते हा जमील बाका।” जगतप्रकाश मुरझाए स्वर में ला, “क्याकि पाँचवें सुझाव में सम्भावित वैमनस्य का आना है। वह कहता कि जनता में अगर कोई स्थान परिवर्तन हा तो वह जनता की मर्जी में, लाता अपने-अपने बतन को छोड़ने के लिए जबदस्ती मंजूर न करि दें।”

“और जनता मंजूर की जाएगी—इसे रोका नहीं जा सकता।” ज
ला, “जिस नफरत का माहौल पैदा किया जा रहा है उसमें न

और मुसलमान साथ-साथ कैसे रह सकेंगे ? जहाँ हिंदू ज्यादा हैं वहाँ से मुसलमान भागने को मजबूर होंगे, क्योंकि उनके जान माल पर आ पड़ेगी, और जहाँ मुसलमान ज्यादा है वहाँ के हिंदुआ का भी यही हथ होगा। य. खदा ! क्या होने वाला है ?”

भयानक निराशा का वातावरण छा गया उस कमरे में, जगतप्रकाश को यह अनुभव हो रहा था। और वह इस निराशा के वातावरण को दूर करने को ही जैसे मुसकराया, “लेकिन शायद यह सब होगा नहीं। छठा सुझाव कहता है कि यह सब उसी हालत में होगा जब ब्रिटेन हिंदुस्तान को पूरी तौर से आजाद कर दे। और ब्रिटेन हिंदुस्तान को आजाद नहीं करेगा। इस युद्ध का विजेता ब्रिटन—भला वह अपनी मर्जी से अपने साम्राज्य का अन्त कैसे कर लेगा ? नहीं जमील काका ! बिना आन्तरिक क्रान्ति के देश स्वतन्त्र नहीं हो सकता और उस आन्तरिक क्रान्ति में अभी समय लगगा। इस आन्तरिक क्रान्ति के बाद देश की जो शक्ल होगी, वह बिल्कुल भिन्न होगी।”

जमील ने भी अपने को उस निराशा के वातावरण से निकालने का प्रयास करते हुए कहा “ठीक कहते हो बरखुरदार ! लेकिन मरी समय में नहीं आता कि महात्माजी ने यह फार्मूला मान कैसे लिया ? जहाँ तक मुझे या है कि अगस्त १९४२ के क्विंट इण्डिया भूवमण्ड के तीन चार महाने पहले राजगोपालाचारी न ए० आई० सी० सी० में यह बंटवारा मान लेने का प्रस्ताव रखा था, और तब यह प्रस्ताव नामजूर हो गया था। और इस वफा महात्मा गांधी बिना अपने साधिया की सलाह के मान कैसे गए ?”

जगतप्रकाश उठ खड़ा हुआ, “पराजय और निराशा !” वह बा-
“१९४२ का भूवमण्ड असफल हो गया—बुरी तरह से। ब्रिटन इस साम्रा-
दायिक विग्रह की आड़ में हिंदुस्तान को गुलाम बनाए रखने की डिगर
अड़ा हुआ है। परिस्थितियाँ व प्रति जात्मसमर्पण। इतने महान् और दुः-
आदमी या इस तरह टूटना कुछ जजीब-सा दिखता है, लेकिन शायद दुनिया
में कोई भी आदमी ऐसा नहीं है जो टूट न सके। अच्छा, अब क्या प्राप्ति है
तुम्हारा ? मुझे तो अभी चाँदी दर में मालती के यहाँ जाना है, वरत
को उसका ड्राइवर आया था, ता मैं जाऊँ सुनह नौ बजे जान का वह

। उसकी बार आती होगी ।”

जमील बोला, “मैं भी अब पार्टी-आफिम जाऊँगा। लेकिन बरखुरदार, मालती और त्रिभुवन के मामले से अगर हाथ खींच लो तो ज्यादा अच्छा होगा। यह मालती आगे चलकर तुम्हारे लिए खतरनाक साबित हो सकती—या यूँ कहना ज्यादा ठीक होगा कि तुम इस मालती के लिए ज्यादा खतरनाक साबित हो सकते हो।”

जगतप्रकाश हँस पड़ा, “मैं किसी के लिए खतरनाक साबित नहीं होता जमील काका—तुम्हें मुच पर तो भरोसा होना चाहिए। लेकिन मैं तुम्हारी इस बात से सहमत हूँ कि यह मालती खतरनाक औरत है, क्योंकि दूरता की हद तक पहुँचता हुआ उसका भावनात्मक व्यक्तित्व है, और वे कभी-कभी त्रिभुवन के साथ सहानुभूति होने लगती है। यह स्त्री दूसरा कमजोरी बदाश्त ही नहीं कर पाती, यह अपन जलावा किसी दूसरे के प्रतिकार को समझ ही नहीं सकती। लेकिन मेरे लिए वह खतरनाक नहीं। उसकी नतिक मान्यताओं में आगे कभी कभी मुझे थक जाना पड़ता है।

जमील हँस पड़ा, ‘तुम जानो और तुम्हारा काम जाने। बहरहाल मुझे तुम्हारी ज्यादा फिक्र नहीं होनी चाहिए क्योंकि तुम्हारी हिफाजत के लिए लसुम बन हैं।”

ठीक नौ बजे मालती की बार जगतप्रकाश को लेने आ पहुँची। जगत-प्रकाश जब मालती के यहाँ पहुँचा, वह ड्राइंगरूम में उदास बैठी मुँठ सोच ही थी। जगतप्रकाश को देखते ही वह उठ खड़ी हुई “मैं बड़ी उलझन में पड़ी हूँ, अगर तुम्हारी मदद चाहती हूँ। बैठो।”

जगतप्रकाश ने बैठते हुए कहा, “कहिए, क्या बात है?”

“बल सुबह वानपुर से एक हम लोग के मिलन वाले आए हैं, उनका कहना है कि त्रिभुवन वानपुर में दूसरा विवाह करने वाला है, एक गरीब ज़राती परिवार में।”

“यह तो बुरी खबर है। लेकिन इसको सम्भावना ही सकते हैं चापद उस बात पर आपका ध्यान नहीं गया था।”

चिर हिलाते हुए मालती बोली, “नहीं, यह मैं कभी मपने में नहीं सोचा था। लेकिन त्रिभुवन अगर दूसरा विवाह करता है तो मुझे ज़रा भी

बुरा न लगना, मैं उससे धृणा करती हूँ।”

जगतप्रकाश मालती की इस बात पर कुछ नहीं बोला, वह ए मालती के मुख पर आए भावा के उतार-चढ़ाव को देख रहा था।

थोड़ी दूर चुप रहने के बाद मालती फिर बोली, “लेकिन त्रिभुवन क्यों भूल जाता है कि मैं उसे बरबाद कर सकती हूँ। तो इतना तय है कि दूसरे विवाह के बाद मैं उसे पूरी तरह से बरबाद कर दूंगी, उसे दर-दर भीख मागनी पड़ेगी। मालती क्षमा करना नहीं जानती।”

क्रोध से मालती का मुख तमतमा उठा था और जगतप्रकाश का चेहरा कि इस क्रोध और उत्तेजना की अवस्था में मालती का सौन्दर्य निखर प रहा है। जगतप्रकाश ने दबी ज़बान में कहा, “यह तो ठीक नहीं हो रहा है। क चीज़ा को टूटने से बचाया नहीं जा सकता?”

“कल से मैं भी यही सोच रही हूँ। बापू का कहना है कि इस मामले में वह दखल नहीं दगे मैं ही त्रिभुवन से बात कर लूँ। इसीलिए मैं तुम्हें बुलाया है। मैं तुम्हारी मदद चाहती हूँ।”

“मैं क्या कर सकता हूँ? त्रिभुवन से तो मेरी मित्रता कभी नहीं रहा। जगतप्रकाश बोला।

“मैं यह जानती हूँ—तुम्हें त्रिभुवन से कुछ कहना नहीं है, तुम्हें सिर्फ मेरे साथ कानपुर चलना है। तुम उधर के रहने वाले हो। मैं वहीं त्रिभुवन के साथ नहीं ठहरूँगी, वह बड़ा कमीना आदमी है। कल मैंने कुलसुम से फोन पर सलाह की थी तो उसने कहा था कि मैं तुम्हें अपने साथ लेती जाऊँ। मैं कल दोपहर को मेल से ही कानपुर जाना चाहती हूँ। तो तुमसे प्रार्थना है कि तुम मेरे साथ चलो, मुझे निराश मत करना।”

मालती के आग्रह को अस्वीकार करना जगतप्रकाश को असम्भव लगा, “अच्छी बात है, मैं कल चलाऊँगा।”

मालती ने कृतज्ञता से जगतप्रकाश का देखा, “मुझे तुम पर पूरा भरोसा है। मैं ट्रेवल एजेंट से तुम्हारा वॉरिज करवा देती हूँ, मैं लगान न जाऊँगी।”

मालती के पिता मनुभाद जीवरान ने तार द्वारा कानपुर के इन्सपेक्टर को फोन कर देखा कि वह जगतप्रकाश को कानपुर के स्टेशन पर ले आये। कानपुर पहुँचकर दूसरे दिन सुबह

जगतप्रकाश को साथ लेकर मालती त्रिभुवन के यहाँ पहुँची। त्रिभुवन का बँगला तिलकनगर में था। मालती का देखकर वह चौक उठा, “अरे तुमने आने की कोई सूचना नहीं दी, नहीं तो मैं कार लेकर स्टेशन आ जाता।”

‘मैं बल रात मेल से आई हूँ।’ मालती ने रुखे स्वर में कहा, “इम्पीरियल होटल में ठहरी हूँ। इन जगतप्रकाश को तो जानते ही हो, इनके साथ आई हूँ, बापू ने कहा कि मेरा अकेले जाना ठीक नहीं।”

त्रिभुवन के माथे पर बल पड़ गए, लेकिन उसने अपने स्वर को सयत रखा, “अपना घर रहते हुए होटल में ठहरने की क्या आवश्यकता थी? इस मकान में काफी कमरे हैं, यह तो तुम जानती ही हो, यह मिस्टर जगतप्रकाश भी यहाँ ठहर सकते हैं।”

“और मैं यह जानती हूँ कि यह घर मेरा नहीं है। मैं तुमसे कुछ बात करन आई हूँ, इसके बाद आज रात को ही एक्सप्रेस से वापस चली जाऊँगी—मैं इस बानपुर शहर से घृणा करती हूँ।”

‘क्या काफी बातें नहीं हो चुकी हैं, जबानी और चिट्ठी पत्री द्वारा?’ त्रिभुवन के स्वर में भी अब रुखापन आ गया था।

“हाँ, लेकिन उस बातचीत का कोई अन्त नहीं है। मैंने सुना है कि तुम दूसरा विवाह करने वाले हो। क्या यह सच है?”

‘मैं अकेला तो नहीं रह सकता, मुझे कोई जीवन-साथी तो चाहिए ही। तुम मुझे छोड़कर चली गई, इसमें दोष तुम्हारा है।’

मालती ने तीव्र स्वर में कहा, “तुम्हारा जीवन साथी तो पैसा है, जिसके पीछे तुम अपना धर्म-इमान सब-कुछ छोड़ चुक हो। मैं तुमसे घणा करने लगी हूँ।”

तुम्हारे मुँह से यह सब कितनी ही बार सुन चुका हूँ।” त्रिभुवन एक व्यग्रात्मक हँसी हँस पड़ा, “जब तुम मुझसे घणा करती हो तब तुम मुझसे बात करने क्यों दीड़ी आई हो?”

‘इसलिए कि मैं किसी दूसरी अवोध लड़की को तुम्हारी पगुता का प्रिकार नहीं बनने दूँगी त्रिभुवन मेहता, मैं तुमसे यह कहने आई हूँ कि तुम अपना दूसरा विवाह नहीं कर सकते हो, इतना ममथ लो।’

‘मैं दूसरा विवाह करूँगा, और तुम मुझे राक नहीं सवागो—तुम भी

जहाज मिल जाएगा—मैं कल ही बम्बई पहुँचना चाहती हूँ। मैं अब कानपुर में एक मिनट के लिए नहीं रुकना चाहती।”

हावड़ा-कालका-मेल में उन लोगों को दिल्ली के लिए जगह मिल गई। ट्रेन में मालती गुम-गुम बैठी रही। कभी-कभी वह जगतप्रकाश की ओर देख लेती थी और फिर वह अपने मन में खो जाती थी। वह रात इन दोनों ने दिल्ली में एक होटल में बिताई और दूसरे दिन सुबह साढ़े पाँच बजे वे लोग एयर लाइंस के दफ्तर में पहुँचे। वहाँ पता चला कि बम्बई के लिए सब सीटें भर गई हैं।

मालती ने पल्लाए स्वर में कहा, “यहाँ भी निराशा! चलो फ्रंटियर मेल तो मिल जाएगा।” और यह दोनों दिल्ली-स्टेशन पहुँच।

वे लोग फ्रंटियर मेल में जाह्नू डूब ही रहे थे कि एकाएक जगतप्रकाश को एक परिचित आवाज सुनाई दी, “अरे जगतप्रकाश, तुम—अरे, मालतीजी, आप भी यहाँ? बम्बई चल रही है आज?”

आवाज जसवन्त कपूर की थी जो एक सेकण्ड क्लास कम्पाटमेन्ट में बैठा था। जगतप्रकाश ने कहा, “तुम्हारे कम्पाटमेन्ट में क्या जगह है? तुम बनायाम यहाँ मिल जाओगे—यह साबाही न था। ट्रेन बेतरह भरी है, फ्रंट और सेकण्ड क्लास के लेडीज कम्पाट भरे हुए हैं।”

जसवन्त बोला, “मेरे कम्पाटमेन्ट में ऊपर की दो बर्थें खाली हैं। इसमें तुम दोनों आ जाओ। मालतीजी मेरे नीचे वाली बर्थ ले लें। मैं ऊपर की बर्थ पर चला जाऊँगा।” और उसने कुली से कहा, “सामान अंदर ले जाओ।”

दोनों उस सेकण्ड क्लास कम्पाटमेन्ट में बैठ गए। इतने में वेयरा जसवन्त के लिए चाय और नाश्ता ले आया। जसवन्त ने मालती से पूछा, “आप लोगों ने नाश्ता तो शायद किया न होगा?”

मालती कुछ नहीं बोली। उत्तर जगतप्रकाश ने दिया, “सुबह की चाय भी नहीं पी है। सुबह साढ़े पाँच बजे से दौड़-बूझ कर रह है बम्बई के लिए। तब हारकर स्टेशन आए हैं।”

जसवन्त ने दो नाश्तों का ऑर्डर जोर दे दिया। जब जगतप्रकाश ने पूछा, “क्या लाहौर से आ रहे हो या दिल्ली से चल रहे हो?”

“लाहौर से जा रहा हूँ। लालाजी और समिष्ठा कश्मीर में हैं। मैं भी वहाँ गया था, लेकिन मेरी तबीयत नहीं लगी। लाहौर वापस लौटा तो वहाँ भयानक गर्मी पड़ रही है। तो साँचा कुछ दिन के लिए बम्बई में आऊँ, शोकि वहाँ भी अब बरसात मिलेगी।”

जगतप्रकाश ने मिर हिलाया, “हाँ, आज-कल में मानसून आ जाना चाहिए, लेकिन मानसून का पहला दौर बम्बई में सुहाना होता है।”

“वात यह है कि महात्मा गांधी ने देश के बटवारे वाला राजाजी का जा फामूला मान लिया है उससे पञ्जाब में साम्प्रदायिक तनाव बढन लगा है। मैं महात्मा गांधी से मित्रकर उनसे पूछना चाहता हूँ कि वह इस फामूले पर राजाजी कैसे हो गए।” फिर कुछ रुककर उसने जगतप्रकाश से पूछा, “तुम दोस्तो यहाँ दिल्ली में बँसे?”

मालती का मौन अब टूटा, उसने विस्तार के साथ अपने और त्रिभुवन के सम्बन्ध में तथा अपने कानपुर आने के सम्बन्ध में सब-कुछ बतला दिया।

मालती की पूरी बात सुनकर जसबन्त गम्भीर हो गया, “यह तो अच्छा नहीं हुआ। बुरा न मानना मालती बेन, इसमें गलती तुम्हारी भी है। तुम्हें इस तरह त्रिभुवन को छोड़कर नहीं आना चाहिए था।”

मालती ने तड़पकर कहा, “तुम भी तुम भी—उस कमीने-बर्झमान का पक्ष ले रहे हो। उसकी इतनी हिम्मत कि वह दूसरा विवाह करे। देखो, वह यह सब कैसे करता है।”

“तुम उस विवाह करने से रोक न सकोगी मालती बेन। हिन्दू-राज अनुसार वह विवाह कर सकता है। खास तौर से जब तुम उसके साथ कानपुर में रहने को नहीं तैयार हो।” जसबन्त बोला।

‘वह क्या नहीं बम्बई में आकर रहता है? बापू ने मेरे लिए एक जिनिंग फैक्टरी खरीद दी है, वह उसे सँभाले आकर।’

“वह फैक्टरी तुम उसके नाम कर दोगी?” जसबन्त ने पूछा।

“यह कैसे हो सकता है? वह फैक्टरी मेरी है, नला मैं वह फैक्टरी को उसने नाम कर दूँ? उस पर इस वक्त भी मेरा पचास हजार रुपया है जिसका प्रोनाट मेरे पास है। तुम उसे समझाओ। तुम उस यह भी समझा देना कि अगर उसने दूसरी शादी की तो मैं उसे मिट्टी में मिला दूँगी।” वह

मर्दों की गुलामी का युग अब गया।”

जसवन्त ने मालती की इस बात का उत्तर न देना ही ठीक समझा।

जिस समय गाडी बम्बई सेण्ट्रल पहुँची, कुलमुम स्टेशन पर मौजूद थी, परवेज के साथ। जसवन्त ने उसे लाहौर से ही तार कर दिया था। जगत-प्रकाश और मालती को देखकर कुलमुम बोल उठी, “तुम लोग भी दिल्ली हान हुए जा रहे हो। क्या नतीजा निकला कानपुर में? चलो, मैं तुम लोगों का तुम्हारे यहाँ पहुँचाए दती हूँ।”

मालती को उसके यहाँ पहुँचाकर कुलमुम ने जगतप्रकाश से कहा, “बलो, अपन फ्लैट में जसबाब रखकर तुम मरे यहाँ। यह जसवन्त आये हैं तो मैं आज आफिस नहीं जा रही हूँ, परवेज मेरा काम भी देख लेंगे।”

और परवेज निस्पृह भाव से बोला, “अपन तो इस कुलमुम का काम हफ्ते में चार पांच दिन देखते हैं। इसे फुरसत ही नहीं मिलती। यह तो नता है, परवेज बेचारा इसका गुलाम।”

कुलमुम ने विगडकर कहा, “भुझे यह सब काम-काज अच्छा नहीं लगता। मैंने कितनी दफा कहा कि तुम बन जाओ मनेजिंग डायरेक्टर, लेकिन तुम राखी ही नहीं होत। मैं आज ही रिजाइन कर दूगी।”

“ना मवा, यह हगामा मत खडा करो, कहो तो घर पर ही सब बागज-पत्तर भेज दिया करूँ। तुम सिर्फ दस्तखत भर कर दिया करो। अरे, एक घण्टा रोज—वह भी जिन बखत चाहो उस बखत। माफ करो।”

कुलमुम खिलखिलाकर हँस पड़ी। उसने जसवन्त से कहा ‘देख रहे हो जसवन्त! यह परवेज कितना प्यारा आदमी है, दिन ब-दिन मुझे इससे प्यार बढ़ना ही जाता है। यह अपने को मेरा गुलाम कहता है। सच कहती हूँ मैं हर तरह से इसकी गुलाम बन गई हूँ।” और परवेज ने शरमाकर ओखें नीची कर ली।

जगतप्रकाश मन-ही-मन कुलमुम और मालती में कितना अन्तर है, यह सोचने लगा और तभी उसके सामने परवेज और त्रिभुवन में जो अन्तर है वह आ गया।

जमील उस समय घर में ही था। वह पार्टी-आफिस जाने के लिए तैयार हो रहा था। कुलमुम ने जगतप्रकाश का असबाब उसके फ्लैट में रखवाकर

जमील से कहा, "कामरेड जमीलअहमद ! आप भी मेरे साथ मेरे यहाँ चलिए, पार्टी-ऑफिस में कोई जरूरी काम तो नहीं है ?"

"जी, लोग से गप लड़ाना और दिन भर चाय पीते रहना—जगर इसे जरूरी काम न समझा जाए तो नहीं है।"

"तो फिर आप मेरे यहाँ गप लड़ाइये चलकर और जितनी चाह उतनी चाय की प्यालिया पीजिए। दोपहर का लंच ऊपर से। जसबत आए हैं, बहुत दिनों के बाद। तो जगतप्रकाश और आप मेरे साथ चलें।"

कुलसुम के यहाँ पहुँचकर परवेज आफिस चला गया और ये लोग वहाँ मदे में बैठ गए। समुद्र से ठण्डी-ठण्डी हवा आ रही थी और दूर पर बादल की टुकड़ी दिस रही थी। चाय और नाश्ता बरामदे में ही मँगवा लिया गया और बातों का सिलसिला शुरू हो गया।

बाता ने राजनीतिक रंग पकड़ लिया। क्या यह आवश्यक है कि वत मान परिस्थितियों में देश की स्वतंत्रता के लिए जडा ही जाए ? जसबन्त के सामने प्रश्न यह था। जगतप्रकाश बोला, "बंगाल के अकाल से और देश में फैली हुई भयानक गरीबी से तो नितान्त आवश्यक हो जाता है कि देश जल्दी-से-जल्दी स्वतंत्र हो। हम कितने दिनों तक यह पशुता का जीवन बिता सकते हैं, हर जगह अपमानित, हर जगह लाछित, हर जगह विवश।"

"लेकिन यह देश का बंटवारा। यह सम्भव कैसे है ? तुम्हारी बात मानते हुए मेरे सामने प्रश्न यह है कि राजाजी का फार्मूला महात्मा गांधी ने स्वीकार कैसे कर लिया ? क्या इसके स्वीकार करने के अलावा कोई चारा नहीं था ?"

"चीजें बुरी तरह उलझ गई हैं।" कुलसुम ने ठण्डी सास लेकर कहा। और तभी जमील बोला, "जहाँ तक मेरा खयाल है राजाजी का जो फार्मूला है वह मिस्टर जिन्ना को मजूर नहीं होगा।"

सब लोग चौक उठे जमीलअहमद की बात सुनकर। जसबन्त ने पूछा, "क्यों कामरेड जमीलअहमद, राजाजी के फार्मूले में जिन्ना की माँग मजूर कर ली गई है, फिर वह जिन्ना को क्यों नहीं मजूर होगा ?"

"इसलिए कि जनमत संग्रह के बाद बंटवारे की माँग खत्म हो जाएगी। एक तो इस शतनामे की रू से बंगाल और पंजाब के वे हिस्से, जहाँ हिंदुओं

नी आवादी ज्यादा है, हिन्दुस्तान में ही रहेंगे, हिन्दुस्तान का बहुत थोड़ा हिस्सा ऐसा है जहाँ मुसलमानों का बहुमत हो। सिंध, फ़ैटियर, पश्चिमी पंजाब और पूर्वी बंगाल—हिन्दुस्तान का एक बड़े आठ या नौ हिस्सा, और यह वह हिस्सा है जहाँ कोई उद्योग नहीं है, और हो भी नहीं सकते, क्योंकि वहाँ कोयला नहीं है, लोहा नहीं है, दूसरी मिनरल्स नहीं हैं।” जमील सिर हिलाते हुए बोला, “यह हिन्दुस्तान का और खास तौर से दक्खिन का बरहमन। इसकी अक्ल की दाद देनी पड़ती है। साप मर गया और लाठी भी नहीं टूटी। जिन्ना एक गरीब और अपाहिज पाकिस्तान बनाकर मुल्क के मुसलमानों को तबाह नहीं कर सकते, और अगर वह तबाह करने पर आमादा भी हो जाएँ तो देश के मुसलमान तबाह होने पर राजी नहीं होंगे।”

जसवन्त थोड़ी देर तक मौन बैठा सोचता रहा, फिर उसने एक ठण्डी सास ली, ‘शायद तुम ठीक कहते हो कामरेड जमील अहमद। लेकिन मुझे कुछ ऐसा लगता है कि कुछ बहुत अप्रिय और भयानक होने वाला है। आज तुम बंटवारे के सिद्धान्त को मान लिया, कल तुम पूरे पश्चिम को और पूरे पूरब को एक इकाई मान लोगे और परसों तुम शायद जनमत-संग्रह की बात की भी आवश्यकता नहीं समझोगे।”

जसवन्त की बात में जो निराशा थी वह वहाँ के समस्त वातावरण में व्याप्त हो गई थी। जसवन्त ने कुछ रुककर फिर कहा, “सारा देश हम हिन्दुओं की संस्कृति का है। हम हमेशा छल-कपट से विपक्षी को बचाना चाहते हैं, और अन्त में हम स्वयं उन अपने ही छल-कपट के शिकार बन जाते हैं। राजगोपालाचारी ब्राह्मण है, भारतवर्ष की समस्त बौद्धिकता इस ब्राह्मण वर्ग में है। मैं तुम्हारी बात स्वीकार करता हूँ कि उन्होंने जो फार्मूला रखा है, उसमें ऊपर से भले ही यह बात दीखे कि बंटवारे की बात मान ली गई है, लेकिन उन शर्तों पर हिन्दुस्तान का बंटवारा मुसलमानों को किसी हालत में मंजूर नहीं होगा। दुर्भाग्य की बात तो यह है कि उस फार्मूले की महात्मा गांधी से स्वीकृति लेकर उन्होंने देश के बंटवारे के सिद्धान्त को महात्मा गांधी द्वारा मनवा लिया है। और मैं इतना कह सकता हूँ कि आगे चलकर बनी मुसोबत खड़ी होगी। मैं पंजाब के हिन्दुओं और सिक्खों की

भावना को जानता हूँ।" उस ज़ी थी।
इस गम्भीर और निराशाजनक वातावरण से बुलसुम को भरोसा रखना

उसने उठते हुए कहा, "महात्मा गांधी पर हम लोग को भरोसा रखना चाहिए, उनके हाथ कोई गलत काम नहीं होगा।"

दोपहर को खाना खाने के बाद जगतप्रकाश जमील के साथ वहाँ से चल पड़ा। नाना चौक तक दोनों पैदल ही आए, फिर जमील ने जगतप्रकाश से कहा, "भव घर जाकर आराम करो बरबुरदार—सफर की थकावट

होगी। मैं यहाँ से पार्टी-ऑफिस जाऊँगा। आज शायद जोर की बारिश हो, देख रहे हो कितनी गहरी घटा उठ रही है।"

जगतप्रकाश अपने घर पहुँचकर लेट गया। उसके मन में थकावट थी, उसके मन में थकावट थी। बाहर पानी बरसना आरम्भ हो गया था, और मौसम में सुहानापन आ गया था। वह साँचे लगा। तरह-तरह के विचार उसके अंदर जा रहे थे, और इन सब विचारों से अधिक प्रबल था मालती के सम्बन्ध में विचार। इस मालती का भावी कार्यक्रम क्या होगा? मालती के सामने सचमुच एक विचित्र समस्या आ गई थी, क्या कहीं उस समस्या का निदान है?

त्रिभुवन मेहता के सम्बन्ध में कभी भी उसकी धारणा अच्छी नहीं रही और त्रिभुवन जो कुछ कर रहा था वह उसकी प्रकृति के अनुकूल ही था। हिंदुस्तान के सभी व्यापारी चोरवाजारी करके रुपया बना रह है। परिस्थितियाँ ही इस समय ऐसी हैं। ईमानदारी स्वयं में सापेक्ष हुआ करता है। समाज त्रिभुवन मेहता के विरुद्ध नहीं है। ईमानदारी स्वयं में सापेक्ष हुआ करता है। केवल मालती उसके विरुद्ध है, मालती का कहना है कि वह त्रिभुवन की चोरवाजारी और बेइमानी बदाश्त नहीं कर सकती।

मालती की आत्मा की जो झंझट जगतप्रकाश का दिवो वह उसे अच्छी लगी। दुनिया में कोई ता ऐसा है जो चरित्रहीनता और बेइमानी को नाश करता है। पति-पत्नी हान के नाते मालती और त्रिभुवन मेहता के आर्थिक हित एक हैं। मालती त्रिभुवन का विरोध करके स्वयं अपने हित पर ध्यान मार रही है।

यह साँचे-सोचत अब जगतप्रकाश को नाद आ गई, झुंझा उसे पग

नहीं चला। जिस समय जगतप्रकाश की नींद खुली, पानी रुक गया था और धूप निकल आई थी। उसके अंदर का उदासी जाती रही थी। चाय पीकर उसने कपड़े पहने और वह बाहर निकला। तभी उसके सामने से एक खात्री टक्की निकली। बिना सोचे विचारे उसने टक्की रोक ली। टक्की वाल का उसने मालती के घर का पता बतला दिया।

जगतप्रकाश को बठाते हुए मालती उदास स्वर में बोली, "मेरा दापहर से तुम्हारी राह देख रही हूँ। कितनी उदास पड़ी रही हूँ मैं दिन भर। आपू कहते हैं कि गलती मेरी है, मेरे मिलने जुलने वाले बहुत हैं कि गलती मेरी है। सब बतलाना, क्या तुम भी समझते हो कि गलती मेरी है?"

कुछ सोचकर जगतप्रकाश बोला, "इतना बड़ा कदम जा तुमने उठा लिया है, उसका कोई महत्वपूर्ण कारण तो होना ही चाहिए। क्या तुमने कभी उस कारण पर सोचा है?"

"वह कारण मेरे अन्दर वाला विद्रोह है, मैं त्रिभुवन से घणा करन लगी हूँ।" मालती आवेश में बोली। फिर जैसे अपने आवेश से वह स्वयं ही थक गई हो, "सब बताना, क्या यह त्रिभुवन घणास्पद नहीं है? तुम साक्षी हो इस बात के, उसने मेरे ऊपर ही नहीं, तुम्हारे ऊपर भी एक झूठा घणास्पद आरोप किया है।"

जगतप्रकाश ने केवल इतना कहा, "मैं समझ रहा हूँ तुम्हारी मनोवस्था, मेरी समस्त संवेदना तुम्हारे साथ है।"

और तभी मालती ने एकाएक जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया, "उस कमरे ने तुम्हें लेकर मेरे ऊपर जा आरोप किया है मैं चाहती हूँ वह सब हो जाए।" और तभी उसने जगतप्रकाश का हाथ छोड़ दिया और वह जगतप्रकाश से कुछ दूर हटकर बैठ गई। एक ठंडी सास लेकर उसने कहा, "लेकिन यह सब नहीं हो सकता, इस सब होना भी नहीं चाहिए। मैं कितनी बेमौज हूँ।"

यह सब क्या हो रहा है? यह सब क्या हो रहा है? जगतप्रकाश की समझ में नहीं आ रहा था। लेकिन एक पुलक अनायास ही उसके अन्दर जाग उठी। मालती कहती जा रही थी, "कोई भी नहीं समझ पा रहा है मुझे, आपू तक मेरी भावना नहीं समझ पा रहे हैं। अब तुम हो जो मेरी भावना

दिन बीत रहे थे और जगतप्रकाश के अन्दर मालती के प्रति आकर्षण बढ़ता जा रहा था ।

और जगतप्रकाश में मालती के प्रति जो राग जाग रहा था, जगतप्रकाश को उस राग के असली रूप का पता तक न था । वह ऊपर से भावनात्मक दिखता था, लेकिन वह शुद्ध रूप से सार्वीर्य था । अगर वह अपने राग के असली रूप को दख पाता तो उसके अन्दर वाला विकसित और परिष्कृत मानव उसे रोकता, लेकिन जगतप्रकाश अपने अन्दर वाले भुलावे में खोया हुआ था ।

विश्व-युद्ध समाप्त होने वाला था, क्योंकि जर्मनी की पराजय के चिह्न अब स्पष्ट रूप से दिखने लगे थे । और इस विश्व-युद्ध की समाप्ति के बाद क्या देश में फिर से एक नया आन्दोलन होगा ? जगतप्रकाश के सामने जमीन का यह प्रश्न था । जहाँ तब ब्रिटिश सरकार का प्रश्न था वह मौन थी । कांग्रेस का आन्दोलन ठंडा पड़ चुका था—मर चुका था । देश का नतिक बल समाप्त हो गया था । कांग्रेस के छोटे नेता जिला से एक-एक करके छूटकर आने लगे थे, और वे टूटे हुए थे, बके हुए थे, हारे हुए थे । और दूसरी ओर देश भर में तेजी के साथ वर्डमानी और म्याप से भरी लूट बढ़ती जा रही थी, जिससे देश के करोड़ों आदमी कराह रहे थे । इस लूट और चरित्रहीनता का बहा से कोई विरोध भी तो नहीं हो रहा था, देश की आत्मा भूचिंत पड़ी थी । य करोड़ों आदमी जो लूट रहे थे, इस लूट और अनैतिकता का विरोध करने का स्थान पर स्वयं लूट और अनैतिकता का सहारा ले रहे थे । देश में इस सबको रोकने का एक-मात्र माध्यम था एक नया आन्दोलन । और जमीन

ने पूछा था, "क्या इस विश्व-युद्ध के खतम होने पर देश में फिर से एक नया आन्दोलन हो सकता है?"

जगतप्रकाश बोला, "नहीं जमील काका, नये आन्दोलन के कोई आसार नहीं दिखते। 'भारत छोड़ो' आन्दोलन की असफलता ने जम काप्रेस की रीढ़ ही तोड़ दी है।"

जमील ने उदास भाव से जगतप्रकाश को देखा, "शायद तुम ठीक कहते हो। और शायद जो कुछ हुआ है वह ठीक ही हुआ है। लगता तो ऐसा है कि महात्मा गांधी का अपन ऊपर से विश्वास जाता रहा है।"

जगतप्रकाश बोला, "यही हम गलती करते हैं जमील काका। दुर्भाग्य की बात तो यह है कि अपनी असफलता और पराजय के बावजूद उन्हें इस बात का पूरा विश्वास है कि देश की समस्या का हल एक-मात्र उनके हाथ में है। राजगोपालाचारी का फार्मूला उन्होंने मान लिया, यह समझकर कि उनके मान लेने से समस्त देश उस फार्मूले को मान लेंगा। देश के बटवारे को एक मत्प के रूप में उन्होंने स्वीकार कर लिया। और पाकिस्तान की मांग उठाने वाले जिन्ना ने उसे नहीं माना। अजीब बात है।"

'इसमें अजीब कुछ नहीं है।' जमील बोला, "असलियत यह है कि जिन्ना मुल्क का बटवारा चाहते ही नहीं हैं।"

जगतप्रकाश ने आश्चर्य से जमील को देखा, "यह क्या कह रहे हो जमील काका? पाकिस्तान की मांग जिन्ना की नहीं तो किसकी है? या जा पिछले कई वर्षों से देश में मामूली धरणा का बीज बोया जा रहा है इस बीज को रहा है? यह जिन्ना ही तो हैं।"

जमील मुस्कराया, 'ठीक कहते हो बरखुरदार, यह सब जिन्ना ने किया है आजकल यह सब जिन्ना कर रहे हैं और आगे भी यह सब जिन्ना करते रहेगें, लेकिन फिर भी जिन्ना देश के बटवारे पर राजी नहीं होंगे, क्योंकि जिन्ना देश का बटवारा नहीं चाहते। पन्द्रह दिन से महात्मा गांधी और मिस्टर जिन्ना में बातें चल रही हैं आज चौबीस मिनट्स हैं न। नौ सितम्बर को यह बातचीत शुरू हुई थी। लेकिन कोई समझौता नहीं हो सका है अभी तक, और मेरा कहना यह है कि कोई समझौता नहीं होगा अतएव तक। यह बातचीत नाकामयाब होगी।'

जगतप्रकाश कुछ देर तक मोचता रहा, फिर उसने पूछा, "जमील बाबा ! तुम्हारे इस अनुमान का कोई कारण तो होना चाहिए ।"

"बिना बजह तो मैं अपनी बात नहीं कह रहा हूँ बरखुरदार ! महात्मा गांधी देश के बटवारे का सत्य मानकर यह बात कर रहे हैं, जिन्ना अपने व्यक्तिगत अहम को आगेपिछ करने के लिए यह बात कर रहे हैं । सारी मुसीबत यह है कि महात्मा गांधी जिन्ना की महत्वाकांक्षा को समझ नहीं पा रहे हैं, और अगर समझ भी रहे हों तो उमे जान बूझकर नजर-अन्दाज कर रहे हैं । आखिर यह आपसी बातचीत है । जिन्ना हिन्दुस्तान का सबसे बड़ा आदमी बनना चाहते हैं उतना ही बड़ा जितने बड़े महात्मा गांधी हैं । लेकिन जिन्ना हिन्दुआ के बहुमत वाले इस हिन्दुस्तान में वह जगह नहीं पा सकते जो महात्मा गांधी को है । यही नहीं, वह जवाहरलाल नेहरू का दर्जा भी नहीं पा सकते ।"

जगतप्रकाश को जमील की यह बात अच्छी नहीं लगी, "महात्मा गांधी ने अपने त्याग और अपनी तपस्या से अपना स्थान बनाया है, महीमान नेहरू पर लागू होती है ।"

जमील हँस पड़ा, "गलती करत हो बरखुरदार ! महात्मा गांधी न जरूर अपने त्याग और अपनी तपस्या से अपनी जगह बनाई है, वह इस देश के ऋषि मुनियों की परम्परा में आते हैं उनका रहन-सहन, आचार विचार, तौर-तरीका, सब उसी तरह का है । लेकिन यह नेहरू ! वह तो राजकुमार हैं । इस नेहरू को महात्मा गांधी न बनाया है, न जाने कितने लोगों को कुर्बान करके । और इसमें मैं महात्मा गांधी का कनूरवार भी नहीं करार दे सकता । अहम हरेक बड़े आदमी में होता है, महात्मा गांधी में अहम है, जिन्ना में अहम है, नेहरू में अहम है । लेकिन तुम हिन्दुआ की तरह सब में इस अहम को छिपाया जा सकता है, जिन्ना अपने अहम को छिपा नहीं पाता और इसलिए जिन्ना महात्मा गांधी के करीब नहीं आ सका । नेहरू मारा पड़ने पर अपने अहम को बड़ी सूची के साथ छिपा सकता है ।"

"मैं समझता हूँ कि जीवन में यह अहम ही सब-कुछ नहीं है ।" जगत-प्रकाश बोला ।

"मैं मानता हूँ । लेकिन जिन्ना के अहम के पीछे देश के बरोडा मुनलमान

ने पूछा था, "क्या इस विश्व-युद्ध के मृत्यु होने पर देश में फिर से एक नया आन्दोलन हो सकता है?"

जगतप्रकाश बोला, "नहीं जमील काका, नये आन्दोलन के कोई आसार नहीं दिखते। 'भारत छोड़ो' आन्दोलन की असफलता ने जसे कांग्रेस की रीढ़ ही तोड़ दी है।"

जमील ने उदास भाव से जगतप्रकाश को देखा, "शायद तुम ठीक कहते हो। और शायद ओ कुछ हुआ है वह ठीक ही हुआ है। मगना तो ऐसा है कि महात्मा गांधी को अपन ऊपर से विश्वास जाता रहा है।"

जगतप्रकाश बोला, "यही हम गलती करने हैं जमील काका। दुभाग की बात तो यह है कि अपनी असफलता और पराजय के बावजूद उन्हें इस बात का पूरा विश्वास है कि देश की समस्या का हल एक-मात्र उनके हाथ में है। राजगोपालाचारी का फार्मूला उन्होंने मान लिया, यह समझकर कि उनके मान लेने से समस्त देश उस फार्मूले को मान लेगा। देश के बटवारे को एक मृत्यु के रूप में उन्होंने स्वीकार कर लिया। और पाकिस्तान की मांग उठाने वाले जिन्ना ने उसे नहीं माना। अजीब बात है।"

"इसमें अजीब कुछ नहीं है।" जमील बोला, "असलियत यह है कि जिन्ना मुल्क का बटवारा चाहते ही नहीं हैं।"

जगतप्रकाश ने आश्चर्य से जमील को देखा, "यह क्या कह रहे हो जमील काका? पाकिस्तान की मांग जिन्ना को नहीं तो किसकी है? यह जो पिछले कई वर्षों से देश में साम्प्रदायिक घृणा का बीज बोया जा रहा है, इसे बोन बा रहा है? यह जिन्ना ही तो है।"

जमील मुस्कराया, "ठीक कहते हो बरछुरदार, यह सब जिन्ना ने किया है, आजकल यह सब जिन्ना कर रहे हैं और आग भी यह सब जिन्ना बट्टे रहेंगे, लेकिन फिर भी जिन्ना देश के बटवारे पर राजी नहीं होंगे, क्योंकि जिन्ना देश का बटवारा नहीं चाहते। पन्द्रह दिन से महात्मा गांधी और मिस्टर जिन्ना में बातें चल रही हैं, आज चौबीस सितम्बर है न। नौ सितम्बर को यह बातचीत शुरू हुई थी। लेकिन कोई समझौता नहीं हो सका है अभी तक, और मेरा कहना यह है कि कोई समझौता नहीं होगा आखिर तक। यह बातचीत नाबामयाब होगी।"

जगनप्रकाश कुछ दूर तक सोचता रहा, फिर उसने पूछा, "जमील काका ! तुम्हारे इन अनुमान का कोई कारण तो होना चाहिए ।"

"बिना वजह ता मैं अपनी बात नहीं कह रहा हूँ बरखुरदार ! महात्मा गांधी देश के उँटवारे का सत्य मानकर यह बात कर रहे हैं, जिन्ना अपने व्यक्तिगत अहम को आरापित करने के लिए यह बात कर रहे हैं । सारी मुमीकत यह है कि महात्मा गांधी जिन्ना की महत्त्वाकांक्षा को समझ नहीं पा रहे हैं, और अगर समय भी रह हो तो उसे जान-बूझकर नज़र-अन्दाज़ कर रहे हैं । आखिर यह आपसी बातचीत है । जिन्ना हिन्दुस्तान का सत्रसे बड़ा आदमी बनना चाहते हैं उतना ही बड़ा जिनने बड़े महात्मा गांधी है । लेकिन जिन्ना हिन्दुओं के अहम वाले इस हिन्दुस्तान में वह जगह नहीं पा सकते जो महात्मा गांधी की है । यही नहीं, वह जवाहरलाल नेहरू का दर्जा भी नहीं पा सकते ।"

जगतप्रकाश को जमील की यह बात अच्छी नहीं लगी, "महात्मा गांधी ने अपने त्याग और अपनी तपस्या से अपना स्थान बनाया है, यही बात नेहरू पर लागू होती है ।"

जमील हँस पड़ा, "गलती करते हो बरखुरदार ! महात्मा गांधी ने अहम अपने त्याग और अपनी तपस्या से अपना जगह बनाई है, वह इस देश के श्रद्धा मुनियों की परम्परा में आते हैं, उनका रहन-सहन, आचार-विचार, तौर-तरीका, सब उसी तरह का है । लेकिन यह नेहरू ! यह तो राजकुमार है । इस नेहरू को महात्मा गांधी ने बनाया है, न जाने कितने लोग तो कुब्रान बरबे ! और इसमें मैं महात्मा गांधी को कसूरवार भी नहीं करार दे सकता । अहम हरेक बड़े आदमी में होता है, महात्मा गांधी में अहम है, जिन्ना में अहम है, नेहरू में अहम है । लेकिन तुम हिन्दुओं की तरकीब में इस अहम को छिपाया जा सकता है, जिन्ना अपने अहम को छिपा नहीं पाता और इसलिए जिन्ना महात्मा गांधी के करीब नहीं आ सका । नेहरू माका पढ़ने पर अपने अहम को बड़ी सूची के साथ छिपा सकता है ।"

"मैं समझता हूँ कि जीवन में यह अहम ही सब-कुछ नहीं है ।" जगन प्रकाश बोला ।

'म मानता हूँ । लेकिन जिन्ना के अहम के पीछे देश के बरोड़ा मुसलमान

हैं और इन मुसलमानों में जिन्ना को वंहाशा ताकत मिल गई है। दश का बंटवारा रुक सकता है अगर महात्मा गांधी जाती दंग में जिन्ना का सारे देश का नेतृत्व दन का तैयार हा जाए। बंटवारे की विना पर समझौता करने की जगह अगर शल्लिसयतो की विना पर महात्मा गांधी यह समझौता करने को तैयार हा जाएं तो शायद कोई हल निकल आए—जिन्ना यही चाहता है। उसके लिए पाकिस्तान एक नारा भर है, अपनी गल्लियत को हावी करने के लिए, वह असलियत नहीं है, जबकि महात्मा गांधी पाकिस्तान के नारे को असलियत मान बैठे हैं। और इसीलिए मैं कहना हूँ कि यह समझौता नहीं हा सकता।”

जमील की बात जगतप्रकाश के गल के नीचे नहीं उतर रही थी। वह उठ खड़ा हुआ, “मुमकिन है तुम्हारी ही बात सच निकले। लेकिन लगता ऐसा है कि समझौता हा जाएगा। महात्मा गांधी इस बात पर तुले हुए हैं कि अंग्रेजों को हिंदुस्तान में जाना ही चाहिए, और अंग्रेज का हिंदुस्तान से जाना दश के हिंदू मुसलमानों के सयुक्त और सम्मिलित आंदोलन पर ही निर्भर है। जिन्ना से समझौता न होने के माने होंगे देश में गुलामी की स्थिति का कामम रहना।”

इतने में फँट के बाहर एक कार के रुकने की आवाज सुनाई दी, और साथ ही मोटर का हान बज उठा। जगतप्रकाश वाला, “शायद मालती की कार है, उसमें मुझे बुलाया हागा।” और वह फलेंट के बाहर निकला। लीन वर उसने कहा, “हा, मालती का ड्राइवर ही है। इधर दो-तीन दिन से मैं मालती के यहा नहीं गया हूँ। सच पूछो तो जमील काका, मुझे उमर दूर जाने में डर लगता है।”

जमील ने थोड़ी दूर तक जगतप्रकाश का एक्टव देखा, फिर एनाएक उसकी आँखा में चमक आ गई, “मालती में डर लगता है बरगुल्ला, न अपने में?” जमील के मुख पर मुस्कराहट थी।

‘शायद मालती में, या—या—मुद अपन से। वह नहीं सकता दाना में ही। मालती इतनी जाकपक है, मैंने पहले कभी यह अनुभव ही नहीं किया था। उसकी ओर मैं अपन का बरबस गिचता हुआ महसूस करता हूँ, और इसीलिए मैं अपन को रोक्ता हूँ। लेकिन अपन का राव भा में है।’

मालती की ओर मे बाधा मिलती है। बाहर कार खड़ी है, मालती अपन घर पर मेरा इन्तजार कर रही है। यह क्यों ?”

“इसलिए कि मालती मे तुम्हारे लिए भी कोई कशिश है। तो फिर जायाने नहीं क्या ?”

जगनप्रकाश ने घड़ी देखी, “अभी साढ़े पाच बजे हैं। शायद वह मुझे अपन साथ किसी विक्रम मे ले जाए, और उस अंधेर सिनेमा हॉल मे किसी करण दृश्य को देखते-देखते मेरा हाथ पकड़कर, या अगर भीड़ कम हुई, मर कंधे पर अपना मिर रखकर गिमकन लगे। वह त्रिभुवन के कारण इतनी दुखी है जबकि त्रिभुवन का, अपने ही शब्दों के अनुसार अपने जीवन से बाहर कर चुकी है—और त्रिभुवन भी अपन मत के अनुसार मातृता के जीवन से दूर हो चुका है—इस जान को सोचकर ही मुझे अजीब सा लगता है।”

जमील की समझ मे यह सब नहीं आ रहा था। उसने पूछा, “तो—ता—तुम्हारा मतलब यह है कि मालती तुमसे मुहब्बत नहीं करती ?”

“बुद्धि समझ नहीं पा रहा हूँ। कभी लगता है कि वह मुझसे प्रेम करने लगी है, और कभी लगन लगता है कि उसका अपना एक निजी अस्तित्व है और किसी पुरुष का उसके जीवन मे जाना उसकी सुविधा पर निर्भर है। और जब दूसरी बात का आभास मुझे होता है तब मेरी क्षुब्धता बढ़ जाती है।”

जमील पूछ बठा, “अच्छा बरखुरदाग, सच मच बताना, क्या तुम भी मालती से मुहब्बत करने लगे हो ?”

‘प्रेम के आरम्भ मे जो एक प्रकार का पागलपन होता है अगर उस ही सच मान लिया जाए, तो अभी तक नहीं, लेकिन अपन ऊपर इस पागलपन का छा जान के लक्षण दिन ब दिन मेरे अंदर बढ़ते जा रह है। न जाने कितना बार मुझे यह इच्छा आती कि उसे मैं अपन आलिंगन पास मे जकड़ लूँ, लेकिन मालती ने मुझे इस बात का मौका ही नहीं दिया। जस उसके अंदर बाग जीवन का समस्त उमाद मर गया है, उसके स्थान पर एक धुन मे भरी वरुणा आ गई है। लेकिन जमील काका, एक अजीब बात यह है कि उस वरुणा मे कहीं भी कामलता नहीं दिख पाती है मुझे।”

जमील को मनोवैज्ञानिक विश्लेषण मे कोई दिलचस्पी नहीं थी, उसने

उठने हुए कहा, "अच्छा, अब जाओ बरखुरार, पीने छ बज है। मालती तुम्हारे इन्तजार में बचन टांगी।"

जगतप्रकाश जब मालती के महा पहुँचा, मालती की नौकरानी ने उससे कहा, बाई की तबीयत अच्छी नहीं है, कमरे में लेटी है। वही बुलाया है है आपको।"

मालती परदा स ढके हुए मालती के बडरूम में काफी अँधेरा था। मालती ने नौकरानी से कहा, 'लाइट जग दो।' और वह अपने पाग पर हँ लटी रही। उसने एक कुरसी की ओर संकेत करते हुए कहा, 'बठो' परसों से बड़ी जोर का सिर-दद है, चन नहीं पड़ता। उजाला महा नहीं पाता। माचती थी कि तुम आजाग लेकिन तुम भी नहीं आए।' उसने अपनी नौकरानी से कहा, "जाओ चाय बनाकर ले आओ।"

नौकरानी के चले जान के बाद मालती ने कहा, "दिन भर नौकरानी से सिर दबवाती रही हूँ लेकिन दद कम हान का नाम नहीं लता। कुरसी घोड़ी-नी मेरे पास खीच लो।"

कुरसी खींचते हुए जगतप्रकाश ने पूछा, 'बुम्मार तो नहीं है?'

'नहीं बुम्मार तो नहीं मालूम होता मिफ सिर-दद है।'

जगतप्रकाश ने मालती के सिर पर हाथ रखा, उसे बुम्मार नहीं था जगतप्रकाश ने मालती के सिर का दबाया और मालती बोली, 'कितना अच्छा लग रहा है।' नौकरानी के हाथ में बल् ही नहीं है। रिनना जायस मिल रहा है तुम्हारे हाथ के दबाव से।"

जगतप्रकाश मालती का सिर दबाने लगा। मालती चुपचाप जान ब किये हुए लेटी थी, उसके मुख पर आई पीड़ा की विवृति जाती रही थी, एक तरह की शान्ति थी उसके मुख पर। करीब पाँच मिनिट तक जगतप्रकाश ने उसका सिर दबाया होगा कि मालती के हाथों ने उसके हाथों का पकड़ लिया, 'अब बस करो, थक गए होगे। फिर मेरा दद भी बहुत कम हो गया है।' और मालती ने उसके हाथों को चूम लिया, फिर उसने जगतप्रकाश के हाथों को छोड़ते हुए कहा, "तुम कितना अच्छे हो।"

जगतप्रकाश का सारा शरीर थनथन उठा। अनायास ही उसने जैसे उसने झुककर मालती के मस्तक को छू लिया हो, और अभी मालती

एक चटके के साथ उठकर बैठ गई, "चलो, डाइंग रूम में चलकर बैठ। मैंने तुम्हें यहाँ बुलाकर गलती की। नीकर-चाकर क्या सोचेंगे।" और वह उठ गयी, "सच तुम्हारे जाने से मेरी बीमारी आधी जाती रही।"

नीकरानी चाय की ट्रे ला रही थी। मालती ने उससे कहा, "डाइंग-रूम में रुकना चलकर।"

जगतप्रकाश के अन्दर वाला पशु अब जाग उठा था, उसका शरीर जल रहा था। वह चाहता था किसी तरह नीकरानी चली जाए और वह मालती का अपने बाहु पाश में बस ले। डाइंग रूम में पहुँचकर मालती ने कहा, "दा प्याले चाय बनाओ।" और वह जगतप्रकाश की ओर धूमि, "डॉक्टर का कहना है कि मुझे स्थान और वायु-परिवर्तन की आवश्यकता है। किसी पहाड़ पर जाने की सलाह दी है उसने। महावलेश्वर अच्छी जगह है, लेकिन वहाँ जाने की तबीयत नहीं करती, न जाने कितनी बार हो आई हूँ वहाँ पर। यही हाल ऊटी का है। मैं हिमालय की गाँव में जाना चाहती हूँ, पन्द्रह दिन के लिए। मुना है मसूरी और नैनीताल मितम्बर-अक्तूबर के महीने में बड़े रमणीय स्थान हो जाते हैं।"

"हाँ प्राकृतिक सौख्य वहाँ निरंतर उठा करता है विशेष रूप से नैनीताल में।" जगतप्रकाश बोला।

"मैं भी यही सोच रही थी। मैं पन्द्रह दिन के लिए नैनीताल जाना चाहती हूँ। वापू कल कराची चले गए हैं। मैंने उन्हें डाक्टर की सलाह बताई तो बोले कि मैं नैनीताल हो आऊँ, उन्हें भी नैनीताल बड़ा पसंद है। किन्तु मेरी अबेली नैनीताल जान की हिम्मत नहीं पड़ती। तुम्हें इसीलिए बुलाया है। तुम्हें यहाँ कोई काम तो नहीं है।"

"अभी तो नहीं। जीवनानन्द कालेज में पहली जनवरी से अध्यापन के हैं आफ डिपार्टमेंट की हैमियत में ज्वाइन करना है तब तक के लिए मैं मुक्त हूँ।"

"तो फिर तुम मेरे साथ चले सकते हो। मैं परमा यहाँ से जाना चाहती हूँ। टेलीफोन का फोन करके मैं तुम्हारा रिजर्वेशन भी परमो के लिए कराए लेती हूँ। तुम कितने अच्छे हो।"

नीकरानी ने चाय बना दी। दोनों चाय पीने लग और नीकरानी जाने

लगी, तभी मालती बोली, "यही स्को, न जान कब तुम्हें बुलाना पड़ जाए। मुझमें चिल्लाकर बुलाने की ताकत नहीं है।" और फिर उसने जगतप्रकाश से कहा, "यह त्रिभुवन पूरी तौर से वमोनपन पर चतर आया है। नवम्बर के दूसरे हफ्ते में उसका विवाह हो रहा है। पता लगाया तो मालूम हुआ कि बनारस के एक बहुत गरीब घर की लड़की है। लड़की के पिता की बान्पुर में बनारसी साठियों की एक छोटी-सी दुकान है। उसने जटकी के पिता का एक लम्बी रकम दी है, अपने विवाह का पूरा खर्चा वह उठा रहा है।"

जगतप्रकाश के अंदर वाली उत्तेजना इस समय तक दब चुकी थी। उसने व्याभाविक स्वर में कहा, "ता इसके मान यह है कि त्रिभुवन अपना विवाह नहीं कर रहा है, लड़की खरीद रहा है।"

मालती मुमकराई, 'इसमें आश्चर्य की क्या बात है? वही लड़की खरीदी जाती है, वही लड़का खरीदा जाता है, इस दुनिया ही का समस्त व्यापार क्रय विक्रय का है। इस खरीदारी और बिक्री के अनेक रूप दिये इस दुनिया में, जिन्हें अलग-अलग नाम दे दिये गए हैं, लेकिन हैं वे वास्तव में क्रय विक्रय ही। मेरे मापू न त्रिभुवन के मापू का दो लाख का बज्र लिया था बिना व्याज के, और इस तरह उन्होंने त्रिभुवन को मरे लिए खरीदा था। और अब वह मेरा खरीदा हुआ आदमी खुद खरीदार बन रहा है। दलता है त्रिभुवन यह सब कैसे करता है।"

अब रात घिरन लगी थी, नौकरानी ने डाइंग रूम की सब बस्तियाँ जला दी, और कमरा प्रकाश से अगमगा उठा। उसी समय पोटिको में एक कार रुकी और दो औरता ने डाइंग रूम में प्रवेश किया। मालती ने उठकर कहा, 'आओ मनसावन—अरे चम्पावन तुम भी बंदो।'

य दोनों युवनियाँ मालती की समवयस्क दिख रही थीं और जगत प्रकाश ने अनुमान लगाया कि ये मालती की गहेलियाँ हैं। चम्पावन नाम का युवती ने कहा मनसावन ने बताया कि तुम्हारी तबीयत ठीक रहा है जितनी दुबली हो गई है। मुह सुख गया है। तो मैंने सोचा कि तुम्हें दो आँके चलकर मनसावन के साथ।"

"हा दिन-भर सिर-दर्द में तड़पती रही हूँ। अभी थोड़ी देर पहले मिस्टर जगतप्रकाश आए, तब बेहतर से बाहर निकली हूँ। यह है मिस्टर

जगतप्रकाश । इलाहाबाद विश्वविद्यालय में अध्यापन के प्रोफेसर थे, वहाँ से छोड़कर बम्बई आ गए हैं और जीवानन्द कालेज में प्रोफेसर हो रहे हैं पहली जनवरी से ।”

मनसावन के मृग पर एक फुटिल मुस्का आई, “इन्हें मैंने कभी कभी कुल्सुम के साथ देखा है ।” फिर जगतप्रकाश से बातचीत, ‘आप शायद चौपाटी पर कुल्सुम के फ्लैट में रहते हैं ।”

मनसा गोरी और दुबली-सी स्त्री थी उसके स्वर में एक प्रकार का तीखापन था जो जगतप्रकाश को कणकटु लग रहा था । जगतप्रकाश को आश्चर्य ही रहा था उसकी बावत सब-कुछ मनसा को कमें मालूम, और तभी चम्पावेन ने बड़ी कोमल और मीठी आवाज में कहा, “हम लोगो ने आपकी बड़ी प्रशंसा सुन रखी है, मालती तो आपकी तारीफ करते थकती नहीं । आपके दानों का मोभाग्य मुझे आज मिला ।” और जगतप्रकाश ने देखा कि मनसा और चम्पा एक-दूसरे का देखकर मुसकराए ।

तभी मालती बोली, “डॉक्टर ने मुझसे कहा है कि मुझे वायु-परिवहन के लिए किसी पहाड़ पर जाना चाहिए कम से कम पंद्रह दिन के लिए । वापू ने सलाह दी है कि मैं नैनीताल हो आऊँ लेकिन वे खुद किसी काम से कराची चले गए । तो परसों मैं नैनीताल जा रही हूँ, हिमालय कभी नहीं देखा है, हम चार हिमालय के भी दशन कर लूँगी । मिस्टर जगतप्रकाश ने नैनीताल की बड़ी तारीफ की है ।”

मनसा ने पूछा, “तो क्या तुम्हारे साथ मिस्टर जगतप्रकाश जाएंगे ?”

“मैं इनसे कह रही हूँ, लेकिन यह राजी नहीं हो रहा । मनसावेन, तुम भी जगतप्रकाश से आग्रह करो कि यह मेरे साथ चले ।”

मनसा ने जगतप्रकाश से कहा, “देखिए, यह मालती बीमार है, इसकी रस भाल करने वाला तो कोई चाहिए । फिर यह आपको इतना मानती है, और किसी दबता की तरह । यह बचारी दुःख से दूट गई है, आप ही इसे कुछ सहारा दीजिए ।”

चम्पावेन भी बोल उठी, “हाँ, हम लोगो का अनुरोध है कि आप मालती के साथ नैनीताल जाएँ ।”

“जी, आप दोनों का अनुरोध मेरे सिर-आसो पर, मैं मालती के साथ

जाऊंगा।" और वह ठ ठ खड़ा हुआ, "अब आप लोग बातें कीजिये, मुझे एक जरूरी काम से जाना है।" और जगतप्रकाश वहाँ से चल पड़ा। "तुम ऐसा लगा कि वे तीनों औरतें हँस रही हैं।"

छत्तीस सितम्बर को जगतप्रकाश मालती के साथ लखनऊ होते हुए नैनीताल के लिए रवाना हो गया। मालती लंडोज कम्पाटमेण्ट में थी, उसी के बगल वाले कम्पाटमेण्ट में जगतप्रकाश था।

दूसरे दिन शाम के समय जब गाड़ी कानपुर में रूकी, जगतप्रकाश ने देखा कि त्रिभुवन प्लेटफार्म पर खड़ा है। न जाने क्या बिना माँचे-समय जगतप्रकाश ने लिडकी का शस्त्र चढ़ा दिया ताकि त्रिभुवन उस न देख सके। उसे यह भी लगा कि त्रिभुवन ने मालती का दख लिया है, और वह मालती के कम्पाटमेण्ट की ओर बढ़ रहा है। फिर उसे मालती की आवाज सुनाई दी, "तुम त्रिभुवन मेहता! यहाँ कैसे? क्या लखनऊ जा रहे हो?" और जगतप्रकाश का लगा कि मालती अपने कम्पाटमेण्ट से निक्कल बाहर प्लेटफार्म पर आ गई है।

उसे त्रिभुवन का स्वर सुनाई पड़ा, 'नहीं लखनऊ तो नहीं जा रहा हूँ। मुझे खबर मिली थी कि तुम जलवायु परिवर्तन के लिए नैनीताल जा रहे हो, तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं थी, ता तुम्हें देखने चला आया हूँ। वैसे पहले से तो तुम अधिन स्वस्थ दिखती हो। अकेली जा रही हो? बाइसाय में नहीं है क्या?'

मालती वाली, अकेली नहीं हूँ त्रिभुवन मेहता, साथ में मिस्टर जगतप्रकाश भी है जो किमी दूरी के कम्पाटमेण्ट में होगा, आखिर किसी को साथ में तो होना चाहिए मैं बीमार हूँ न।"

जगतप्रकाश को अब अपना मुँह छिपाने की कोई जरूरत नहीं थी, अपने कम्पाटमेण्ट से निकलकर वह त्रिभुवन की बगल में आकर खड़ा हो गया। मालती वाली, 'ओ, यह भी आ गए हैं।"

त्रिभुवन के मुख पर एक धुंधलपन आ गया, "देख रहा हूँ। मैं इतने बधाई देता हूँ तुम्हारा विश्वास और तुम्हारी ममता प्राप्त कर लन पर।"

मालती वाली, 'अच्छा हुआ जो तुम चले आए। तुम देख हो रहे हो कि मैं लंडोज कम्पाटमेण्ट में चले गयी हूँ बम्बई की बुकिंग से तो बचती

करने का कष्ट तुम्हें नहीं उठाना पड़ेगा। और नैनीताल में मैं मार्टिस होटल में ठहर रही हूँ और यह जगतप्रकाश सेवाय में। हम दोनों ने बुकिंग करा ली है। तुम्हें पता लगाने में असुविधा न हो इसलिए मैं तुम्हें बताएँ दती हूँ। तो इतना सब अपने बारे में मैंने बतला दिया। अब तुम्हारा विवाह किस दिन हो रहा है ?”

“तुम्हें मेरी बातों में इतनी दिलचस्पी क्या है ?” त्रिभुवन के स्वर से अब शिष्टाचार का भीटापन जाता रहा था।

“इसलिए कि तुम्हें मेरी हरेक हरकत में दिलचस्पी है। लेकिन त्रिभुवन मेहता, इतना याद रखना कि अगर मैंने तुम्हें तोड़कर न रख दिया तो मेरा नाम मालती नहीं।”

जगतप्रकाश ने देखा कि त्रिभुवन कुछ सहम-सा गया मालती का यह स्वर देखकर। पता नहीं, वह त्रिभुवन के अंदर वाले भय की प्रतिक्रिया थी, या वह स्वयं जगतप्रकाश की निजी भावना थी, जगतप्रकाश भी काप-सा उठा। त्रिभुवन ने अपने को सम्हालते हुए कहा, “इसमें सारा दोष तुम्हारा है। जो कुछ मैं कर रहा हूँ उसे करने को तुम मुझे मजबूर कर रही हो।”

“अभी मजबूरी का रूप तुमने नहीं देखा है त्रिभुवन मेहता, मजबूरी का घुटन और पीड़ा क्या होनी है, उसे मैं जानती हूँ।” मालती के स्वर में एकाएक एक गहरी उदासी आ गई।

मालती के उस स्वर से मानो त्रिभुवन के अंदर एक नया साहस आ गया। उसने कहा, “मैं तो तुम्हारी कुशल-क्षेम पूछने आया था, अपने अन्दर वाली भावना से प्रेरित होकर। तुम्हारी बीमारी की खबर सुनकर मैं बहुत चिन्तित हो गया था और तुम मुझसे लड़न लगी। मैं सोच रहा हूँ मैंने क्या गलत की।”

“तुम जिस काम के लिए आए थे वह हो गया त्रिभुवन मेहता। मैं दिल्ली हावर बरेली जा सकती थी, लेकिन मैं बानपुर-लखनऊ होकर जा रही हूँ ताकि तुम स्टेशन आकर मुझे देख लो। मेरी खबरें तुम्हें मिलती रहती हैं, लेकिन अगर मैं चाहूँ तो मेरी खबर मिलना तुम्हें बंद हो जाए। मेरी उतनी ही खबर तुम्हें मिल सकती है जितनी मैं चाहूँगी। अच्छा,

अन में गाड़ी में बैठकर आराम नहीं, मैं बीमार हूँ न ! मैं तो भूल हा गइ थी, तुमने जान करके मुझे बड़ी धाराबट आ गई है ।" और मालती ने अपने वम्पाटमण्ट के अंदर जाकर घटम घड़ा लिए ।

विभुवन ने जगतप्रकाश से कोई बात नहीं की । घूमकर वह तबों के साथ वहाँ से चला गया ।

पन्द्रह दिन की जाह जगतप्रकाश एक महीना नैनीताल रहा, और एक महीने बाद जब वह मालती के साथ नैनीताल में बम्बई लौटा, मालती से वह उतना ही दूर था मालती के वह उतना ही निवट था त्रितना बम्बई से जाने के पहल था । एक प्रगाढ़ मोटाद की भावना जा दिती भी समय प्रेम का रूप धारण कर मरती है । प्रतीक्षा था दन वाली और उदा देने वाली लेकिन किसी भी हालत में साथ न छोड़ने वाली आशा से भरी प्रतीक्षा— वह प्रतीक्षा नहीं एक सुममय जीवन की आशा थी, एक धुन से भरा निम्नियता के साथ ।

जमोल को जगतप्रकाश की मन स्थिति का पता था, लेकिन उसका पान कोई निदान नहीं था जिससे जगतप्रकाश की यह मन स्थिति दूर हो सक । दिन बीत रहे थे महीने बीत रहे थे, हिंदुस्तान की राजनीतिक और नतिक अवस्था लगातार गिरती जा रही थी । गांधी जिन्ना बार्ना असफल हो गई थी । चारा और लूट और बईमानी का साम्राज्य था । पहली जनवरी को जीवानंद कालेज में जगतप्रकाश को ज्वाइन करना था, और पन्द्रह निम्न को उसे कालेज की मैनेजिंग कमिटी के चैयरमैन का पत्र मिला कि विभा के अध्यक्ष की हैसियत से उसकी नियुक्ति सत्र के आरम्भ अर्थात् जुलाई सन् १९४५ से होगी । अगर जगतप्रकाश चाहता पहली जनवरी से कांन्व में पाट-टाइम लेक्चरर की हैसियत से काम कर सकता है ।

उस पत्र को लेकर शाम के समय जगतप्रकाश कुलसुम के यहाँ पहुँचा । जमशेद बावसजी जीवानंद कालेज की मैनेजिंग कमिटी के सदस्य थे, उहाँ की सिफारिश से जगतप्रकाश की नियुक्ति हुई थी उस कालेज में । मोष में मरी हुई कुलसुम जगतप्रकाश के साथ जमशेद बावसजी के पास पहुँची । जमशेद बावसजी ने जगतप्रकाश को देखते ही कहा, 'मुझे बड़ा अपसास है जगतप्रकाश ! आजकल जो अस्थायी हेड ऑफ डिपार्टमेंट है उसने रिप्रजेंटेशन

दिया है कि इस टम के अन्त तक उसे उसी पद पर रहने दिया जाए, नहीं तो उसकी बड़ी बदनामी होगी। चेयरमन का यह शायद कोई रिश्तेदार है, नहीं तो उनका अयाम्य आदमी उस पद पर आ ही नहीं पाता। चेयरमन ने उसके रिप्रेजेंटेशन को मजूर कर लिया है। मैंने उनसे कहा भी कि यह गर-कानूनी है, क्योंकि तुम्हारा एम्पाइटमेंट हो चुका है, लेकिन कमेटी के दूसरे मेम्बर चेयरमैन के साथ थे। फिर यह तय हुआ कि पहली जनवरी से पाट-टाइम लेक्चरर की हैसियत से तुम आ जाओ। कुल छ महीने की तो बात है।”

कुलसुम ने धिगडकर कहा, “हैंडो! मैंने जिन कमेटी का यह नियम गर-कानूनी है। जगतप्रकाश कानूनी कारवाई कर सकते हैं।”

“कालेज के प्रिंसिपल ने भी यही वक्तव्य ही था, यह मौजूदा हेड आफ डिपार्टमेंट के खिलाफ है।” फिर कुछ साचकर जमशेद बाबूमजी ने कहा, “आम तौर से मैं इस मुकदमेबाजी से दूर रहना हाँ पसंद करता हूँ, लेकिन इस मामले में मैं समझता हूँ, तुम्हें कानूनी कारवाई करनी चाहिए। मैं अपने सान्नीसिटर को फोन मिये देता हूँ—तुम उन्हें अपना केस समझा दो।”

“नहीं, मैं कालेज वाला से मुकदमेबाजी नहीं करूँगा।” जगतप्रकाश वाला ‘य शिशा-सस्थान’। य बड़े पवित्र स्थान होते हैं जहाँ सद्भावना और विश्वास की नींव पर मनुष्य का निर्माण किया जाता है। मैं पाट-टाइम लेक्चरर की हैसियत से ज्वाइन कर लूँगा, पाट टाइम काम के लिए वह मुझे स्थायी लेक्चरर की तनखा दे रहे हैं।”

कुलसुम बोली, “ऐसी हालत में तुम्हें यागवतलाल पारिज की अध्यक्षता में काम करना पड़ेगा, क्योंकि विभाग का अध्यक्ष तो वही रहेगा।”

जमशेदजी बोले, “हा, कानून से तो यह उसकी मातहत में काम करेंगे, यदि पाट-टाइम लेक्चरर होने के नाते यह पद में उससे नीचे नहीं रहेंगे।”

कुलसुम उठ खड़ी हुई “यह पाट-टाइम नौवरी तुम्हें नहीं करनी है जगत! जहाँ तुमने इतने दिनों तक प्रतीक्षा की है वहाँ तुम छ महीने तक और प्रतीक्षा कर लो।”

वर्लिन में प्रवेश किया। और तीस अप्रैल सन् १९४५ को हिटलर ने आत्म-हत्या कर ली।

नाज़ीवाद पराजित हुआ—जगतप्रकाश नाज़ीवाद के इस अंत की प्रतीक्षा कर रहा था। जर्मनी की इस पराजय से जगतप्रकाश को किसी तरह की प्रसन्नता नहीं हुई। एक जनजात असंतोष उसके प्राणों में भर गया था।

लेकिन फिर भी जगतप्रकाश प्रतीक्षा कर रहा था—जुलाई में जीवा नंद बालेज में अपनी नियुक्ति की, किन्ती भी दिन मालती से प्रेम की परिणति की, और निवृत्त भविष्य में देश की राजनीतिक वशमवश के किसी रूप की, जिसके फलस्वरूप देश में व्यवस्था कायम हो सके। जून का पहला सप्ताह समाप्त हो गया था और मानसून आ गया था। मुबह के समय जगतप्रकाश जमील के साथ बैठा चाय पी रहा था, तभी नौकर ने आकर उससे कहा, “साहब, कोई आपसे मिलने आया है, अपना नाम त्रिभुवन मेहता बतलाता है।”

जगतप्रकाश चौंकर उठा—त्रिभुवन मेहता, यहा रम्बई में? उसने कहा, “उह बठाओ, मैं जाता हूँ।”

डाइंग रूम में पहुँचकर उसने त्रिभुवन से कहा, ‘अरे आप! कब आए रम्बई?’

“दो दिन हुए। कल शाम आपके यहा आया था, लेकिन आप थ नहीं। आप पिक्चर गये थे।”

“हाँ, मैं पिक्चर गया था, लेकिन अपने नौकर को तो मैंन बताना नहीं था, न जमील को यह मालूम था। और जमील भी यहा नहीं थे कल शाम। आपका कते पता चला?” और जगतप्रकाश बैठ गया।

क्या कीजिएगा जाकर, लेकिन बता ही दें। कल शाम मैंन मालती के यहा फोन मिलाया था, वहा पता चला कि वह पिक्चर गई है—देर से आयेगी। तो अकेली तो रह जायगी नहीं, कोई-न-कोई उसके साथ गया होगा।”

त्रिभुवन की इस बात की जगतप्रकाश ने कोई टीका नहीं की वह त्रिभुवन के बालों की प्रतीक्षा करने लगा।

त्रिभुवन ने कुछ रुककर कहा, "आपकी यह पता तो होगा कि मालती ने मेरे ऊपर तीन दाने दायर किए हैं—बगीच पाच लाख रुपये का मामला है।"

सहज भाव से जगतप्रकाश ने उत्तर दिया, "मुझे इस सबका पता नहीं है। मालती के व्यक्तिगत तथा पारिवारिक जीवन के सम्बन्ध में मुझे कोई जानकारी नहीं है, और मुझे दिलचस्पी भी नहीं।"

तेज निगाह से जगतप्रकाश को देखते हुए त्रिभुवन बाग, "आप सब कह रहे हैं?"

"जहां तक हो सकता है मैं झूठ नहीं बोल करता। और आप सब बोलने का मुझे कोई कारण नहीं दिखता।"

त्रिभुवन ने एक ठोड़ी सास खींची, मैं आपकी बात माने लेता हूँ मिस्टर जगतप्रकाश! तो इस समय मैं और मेरे पिता भयानक आर्थिक संकट में हैं। जमनी की पराजय की खबरा ने डेयर मार्केट में जो उथल-पुथल हुई उसमें करीब पाच लाख का घाटा आ गया है हम लोग को। और उनके ऊपर मालती का यह पाच लाख का दावा। हम लोग टूट जाएंगे।

जगतप्रकाश को पाद हो आया मालती का वह वाक्य—'त्रिभुवन मेहना मैं तुम्हें ताड़कर रख दूंगी।' उसने त्रिभुवन से पूछा, 'क्या आप हमारा विवाह कर लिया है?"

त्रिभुवन ने मिर चुकाकर कहा "वह तो नवम्बर में ही हो गया था। जनवरी में मालती ने ये मुकदमे दायर कर दिए थे, मई में इन मुकदमों की डिंगरी भी हो गई।"

जगतप्रकाश ने दस्ता कि त्रिभुवन का स्वाम्य बरफी मिर गया था और उसके चेहरे की चमक जाती रही थी। एक अत्यन्त टूटा हुआ मालती बैठा था उसके सामने। जगतप्रकाश को उसके ऊपर दया आई, "तो त्रिभुवन स्थिति यह है। इस सबका मुझे पता नहीं था, मैं आपसे सब कह रहा हूँ। अब मैं क्या कर सकता हूँ इन सबमें—जा आप भर पाम आए हैं?"

त्रिभुवन ने बड़े वरुण स्वर में कहा 'मिस्टर जगतप्रकाश! यह मालती मुझे और मेरे सारे परिवार का तबाह करके छोलेगी, मुझे इस बात का पूरा यकीन हो गया है। केवल एक व्यक्ति मुझे बचा सकता है, वह आप हैं।"

मालती आपको प्यार करने लगी है, वह आपकी बात टालेगी नहीं। आप उसे कहिए कि वह अपनी डिग्री एकजीयूक्यूट न कराए।”

जगतप्रकाश न बहा, “मैं, आपको यकीन दिलाता हूँ कि मालती से मेरी मित्रता भर है, उसके आगे कुछ नहीं है।”

निभुवन बोला, “जानता हूँ, मालती को इसके आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं पड़ती है, क्योंकि वह अब भी मेरी पत्नी है। यह स्वागत उसमें मेरे कारण है। मनसा बेन ने मुझे सब-कुछ बतला दिया है। अगर वह आपसे कानूनन विवाह कर सकती तो निश्चय कर लेती—वह आपसे बेहद प्यार करती है।”

एक पुलक जाग उठा जगतप्रकाश के अन्दर, लेकिन उसने अपनी भावना का दबाव हुए कहा, “आप तो जानते ही हैं मालती कितनी जिद्दी है, वह मेरी बात किसी हालत में नहीं मानेगी।”

‘यह मैं जानता हूँ। मैंने अपना दूसरा विवाह कर लिया है, वह अपना दूसरा विवाह नहीं कर सकती। हिंदू-लों यही कहता है। इसका निदान लेकर मैं आपक पास आया हूँ। मैं कुछ दिनों के लिए अपना धर्म परिवर्तन कर लूंगा, यानी मुसलमान बन जाऊंगा। और वैसे ही मैं मालती को तलाक दे दूंगा। फिर वह अपना दूसरा विवाह करने को भुक्त हो जाएगी। आप उसमें अपना विवाह कर लीजिए। और बाद में मैं फिर अपना धर्म-परिवर्तन कर लूंगा।’

यह भी हो सकता है, जगतप्रकाश ने कभी यह न सोचा था। तो फिर उसकी प्रतीक्षा व्यर्थ नहीं थी, उसकी प्रतीक्षा फलवती होगी। वह मन-ही-मन बड़ी तजवी के साथ साव रहा था। निभुवन जगतप्रकाश को मौन देख-कर बोला, “कोट से हम लागो ने छ महीने का समय ले लिया है, आप मालती से बात करें। मैं जानता हूँ कि मुझसे गलती हो गई है, अब वह गलती नहीं सुधारी जा सकती। आप मुझे बचा सकते हैं, मैं आपसे यही विनय करने आया हूँ। आप मालती से बात करें।”

‘मरी सलाह यह है कि आप स्वयं मालती से मिलकर सब बातें कर लें, मेरा बात करना अनुचित होगा।’ जगतप्रकाश बाला।

‘तो फिर ऐसा करें कि आप मेरे साथ चलें, मैं ही बातें कर लूंगा। यह

हम तीना के बीच का मामला है, तीनों का एक साथ हाना आवश्यक है। आप फोन करके मालती से कह दीजिए कि हम दोनों आ रहे हैं, वह घर पर है कि नहीं।”

जगतप्रकाश ने कपड़े बदले फिर पास वाले, ईरानी के रेस्तरा से उसने मालती को फोन मिलाया। मालती घर पर ही थी। दोनों मालती के यहाँ पहुँचे। त्रिभुवन को देखते ही मालती बोली, “तो मुझसे मिलने आए हो। लेकिन जगतप्रकाश को साथ लाने की क्या जरूरत थी?”

‘अकेले आने की हिम्मत नहीं पड़ती थी, मैं अपराधी जो हूँ। तुमसे क्षमा की भीख मागन आया हूँ। मुझ पर डिगरी हो गई है, छ महीने समय भाग लिया है मैंने, लेकिन हम लोगों को सम्भलने में दो-तीन सप्ताहों में।’

‘इसमें क्षमा की क्या बात है? यह तो अपने-अपने अधिकारों लड़ाई है। तुमने अपना अधिकार ले लिया है, अपना विवाह करके, अपना अधिकार ले रही हैं तुमसे अपना रुपया बमूल करके।’

‘मैं तबाह हो जाऊँगा, मैं ही नहीं, मेरा पूरा परिवार तबाह जाएगा।’

‘तो मैं क्या कर सकती हूँ, इसमें मेरा कोई दोष नहीं है। तुमने इस विवाह करते समय मेरी तबाही के सम्बंध में कुछ मोचा था?’

‘मुझसे गलती हो गई, मैं अपनी गलती के लिए क्षमा मागता हूँ। त्रिभुवन रक्षासे स्वर में बोला, “मालती, मुझ पर दया करो।”

‘तुम दया के पात्र नहीं हो त्रिभुवन मेहा, तुम घणा के पात्र हो। मैं तुम्हें पहले ही आगाह कर दिया था कि मैं तुम्हें तबाह कर दूँगी, तुमसे धर्म मँगवाऊँगी, और मैंने जो संकल्प किया था वह पूरा करूँगी। तुमने मेरा जीवन बरबाद किया है उसके बदले में मैं तुम्हारा ही नहीं तुम्हारे सम्स्त परिवार वालों का जीवन बरबाद करूँगी।’

थोड़ी देर तक मौन छाया रहा, फिर त्रिभुवन बोला, “मैंने माना कि मेरे दूसरे विवाह करने से तुम्हारा जीवन बरबाद हो गया, लेकिन तुम मुझे घृणा जो करती थी।’

‘हाँ, और अब तो मैं तुमसे और भी अधिक घृणा करने लगी हूँ।’

मालती ने फुफकारते हुए कहा ।

त्रिभुवन ने अब अपना समस्त साहस बटोरते हुए कहा, "मालती, मैं एक प्रस्ताव लेकर आया हूँ—उन जगतप्रकाश को मैं अपना वह प्रस्ताव बतला चुका हूँ, और यह उससे अग्रहमत नहीं है।"

मालती ने जगतप्रकाश की ओर देखा, लेकिन वह बोली कुछ नहीं ।

त्रिभुवन ने अपनी बात आगे बढ़ाई, "मुझे यह पता है कि तुम जगतप्रकाश से प्रेम करती हो, मनसा बेन से मुझे तुम्हारी हरेक बात का पता मिलता रहता है । लेकिन तुम हिन्दू ला के अनुसार जगतप्रकाश से विवाह नहीं कर सकती ।"

मालती के माथे पर बल पड़ गए, लेकिन उसने केवल इतना कहा, "आगे ?"

"इसमें मैं तुम्हारी सहायता करने को तैयार हूँ । मैं अपना धन-परिवनन करके मुसलमान बन जाऊँगा कुछ समय के लिए । मुसलमान बनकर मैं तुम्हें तलाक दे दूँगा, वह तलाक कानूनन होगा । उसके बाद तुम जगतप्रकाश से विवाह कर लो । तुम्हारा जगतप्रकाश से विवाह वैध होगा ।"

मालती उठ खड़ी हुई, "और इसके बदले में मैं तुम्हारा कर्जा माफ कर दूँ त्रिभुवन महन्ता । नरक के कोड़े—जब तुम जाओ यहाँ से । मैंने तुमसे कहा था कि मैं तुम्हें तोड़ूँगी, मैंने अपने टूटने की बात नहीं कही थी ।"

त्रिभुवन बोला, "तुम मेरी बात नहीं समझ रही हो—"

मालती अब काफी उग्र हो उठी थी, उसने चीखकर कहा, "त्रिभुवन मेहता, तुम जाते हो कि नहीं ? तुम्हारे मुँह से यह बात निकली कैसे ? मैं कहती हूँ तुम जाओ ! मैं तुम्हारा मुँह नहीं देखना चाहती ।"

इस बार वह जगतप्रकाश की ओर मुड़ी, 'मेरे सम्बन्ध में इस कमीने ने बात करने वाले तुम कौन होते हो ? इनने दिनों तक मुझे जानकर भी तुम मुझे नहीं पहचान पाए ? तुम भी जाओ मेरे सामने से ।" और यह कहकर मालती घर के अंदर चली गई ।

हृत्प्रभ और अपने से ही चुपचाप हुआ जगतप्रकाश त्रिभुवन के साथ लाट पड़ा । सड़क पर जाकर उसने त्रिभुवन से कहा, "मैं अब अपने घर जाऊँगा । आपने देख लिया न । यह आपका और मालती का निजी मामला

है, मुझे इसमें पड़ना ही नहीं चाहिए था।”

और जगतप्रकाश की एक प्रतीक्षा टूट गई। मालती मृगतृष्णा था, और मालती ही क्या, उस लगा कि उनके चाग आर जा कुछ है वह सब मृगतृष्णा है, उसकी सारी जिंदगी एक भयानक मृगतृष्णा की जिंदगी है जहां तृप्ति की कोई सम्भावना नहीं। एक सूनापन फिर से उसके जीवन में आ गया। शायद यह सूनापन उसके जीवन से कभी अलग ही नहीं हुआ था। एक झूठी आशा लेकर वह समन रहा था कि उसके जीवन का सूनापन दूर हो रहा है। उग खूँट पा प्रकट होना तो अनिवार्य ही था। और इस घटना की वजह जगतप्रकाश ने न जमील से की, न कुलसुम से। इस वजह की जहरत ही नहीं थी, वह स्वयं अपराधी था।

एक सप्ताह बीत गया, उदासी और निष्क्रियता से भरा एक सप्ताह। जमील को आश्चर्य हो रहा था कि जगतप्रकाश को क्या हो गया है, कुलसुम को आश्चर्य हो रहा था कि जगतप्रकाश ने क्या हो गया है।

उस दिन जब सुबह के समय जगतप्रकाश जमील के साथ बठा चाय पी रहा था और अलखार में आई हुई उस दिन की खबरों को पढ़ रहा था, जमील का उसे कुछ याद आ गया और उसने जगतप्रकाश से पूछ लिया “इन दिनों बड़े उदास रहते हो वरमुरदार—क्या दातर घर में ही पड़े रहते हो। तबीयत तो ठीक है?”

‘तबीयत तो ठीक है, मन कुछ थोड़ा-सा भारी है। सब कुछ सूना-सूना और निरर्थक लगता है।’

“क्या आजकल मालती बम्बई में नहीं है?” जमील ने पूछा।

“मुझे पता नहीं, एक हफ्ते से मैं उसके यहां नहीं गया और अब जाऊंगा भी नहीं।”

‘और वह भी इस बीच नहीं आई तुम्हारे यहां, उसने तुम्हें बुलाया ही। क्या बात है?’

“हम दोनों एक-दूसरे के जीवन से हट गए हैं, हमें हटना भी चाहिए था।”

‘तो फिर मेरा क्यास गलत नहीं था,’ जमील बोला, “उस दिन जब त्रिभुवन साहब तुम्हारे यहां आए थे तो मुझे लगा था कि वह मालती से

समझीता करो आए हैं। चलो अच्छा ही हुआ।”

जगतप्रकाश ने जमील की भ्रान्ति को दूर करने की कोई आवश्यकता नहीं समझी। वह फिर से अखबार पढ़न लगा। तभी एक बार उसके फ्लैट के सामने रुकी। जगतप्रकाश प्रतीक्षा करने लगा कि नौकर आने वाले की सूचना उसे दे कि मालती के साथ कुलसुम न कमर में प्रवेश किया। कुलसुम ने दग्वारे से हो कहा, “देखो तो जगत, मैं मालती का अपना साथ लाई हूँ।”

जगतप्रकाश ने उठकर मालती और कुलसुम का स्वागत किया। सब लागो के बैठने के बाद जमील ने कहा, ‘अब आप लोग बातें कर—मुझे ऑफिस जाने के लिए तैयारी करनी है।’

जमील के जाने के बाद कुलसुम ने कहा, “जगत! यह मालती शिषायत करती है कि तुम एक हफ्ते से इसके यहां नहीं गए।”

भ्रान्त भाव में जगतप्रकाश बोला, “शायद मालती ने तुम्हें यह भी बतलाया होगा कि मैं क्या इनके यहां नहीं गया।”

कुलसुम के जवाब देने के पहले मालती बोल उठी, “मैंने तुम्हारा अपमान कर दिया था—यही बात है न। लेकिन मैं उस वक्त आप में नहीं थी। तुम मेरे सबसे बड़े दुश्मन के साथ आए थे। मैं उसे किसी हालत में क्षमा नहीं कर सकती। अगर मेरे नितांत अनजाने मुझसे तुम्हारा अपमान हो गया है तो उसके लिए मैं तुमसे क्षमा मांग रही हूँ।”

और कुलसुम मुसकराई, “यह मालती, इस तुम अभी तक नहीं पहचान पाए हो। यह उड़ी जिद्दी है, अगर यह मुहब्बत कर सकती है तो यह नफरत भी कर सकती है और दोनों ही हालातों में इसके लिए कोई सीमा नहीं है। त्रिभुवन इसके स्वभाव का नहीं जान सका यही उसकी सबसे बड़ी गलती थी। इसने तुम्हारा अपमान नहीं किया, तुम यह समझ लो।”

जगतप्रकाश चुप रहा। कुलसुम ने फिर कहा, “यह मालती आज शाम का मुझे पिक्चर दिखा रही है और पिक्चर के बाद यह मुझे पुरोहित में वेंजीटरियन साना सिला रही है। तुम्हें भी यह पिक्चर में और खान पर बुकाने आई है। गोवि तुमसे यह कहने की इतनी हिम्मत नहीं पड़ रही है। ‘क्या मालती, अब तुम्हीं जगतप्रकाश से यह कहो।’”

मालती ने धीमे स्वर में कहा, “जगत! यह कुलसुम ठीक कह रही

है। अगर तुम न चलो तो मैं समझूगी कि तुमने मुझे माफ़ नहीं किया।”
जगतप्रकाश को बहता पड़ा, “अच्छी बात है, मैं चला।”

जगतप्रकाश ने मालती का निमंत्रण स्वीकार नहीं किया था, उसने
कुलसुम का निमंत्रण स्वीकार किया था।

कुलसुम और मालती के जाने के बाद जमील फिर जगतप्रकाश के पास
बैठ गया। उसने कहा, ‘बरपुरदार’। इधर कुछ दिनों में देश की गिरामी
जिन्दगी में एक सड़क और घुटन-सी भर गई है, वही किसी तरह की कोई
हलचल नहीं नजर आ रही।’

जगतप्रकाश बोला, ‘अंग्रेज़ी तो एक फिरा है’ लल बिफोर द स्टाम
—यागी तूफान के पहले एक उमस’ तो यह उस तूफान के पहले वाली
उमस भर है कुछ-न-कुछ जल्दी हान वाला है।”

जमील ने सिर हिलाया ‘नहीं बरपुरदार, कुछ नहीं होने का। ब्रिटिश
सरकार को अब कांग्रेस मूवमेण्ट से कोई खतरा नहीं रह गया। १९४२ के
मूवमेण्ट को तोड़कर उसने जैसे कांग्रेस की रीढ़ ही तोड़ दी है। बरमा में
जापान की जो गिक्स हई है उससे रही-नही उम्मीद भी जाती रही है।”

थोड़ी दूर तक दोनों चुपचाप बैठे रहे, फिर जगतप्रकाश बोला, ‘जमील
बाबा’ जापानी हिंदुस्तान की सीमा में घुस गए थे, सुभाष बोस ने
इण्डियन नेशनल आर्मी बनाकर उनकी सहायता भी की, और देश में जैसे
उनकी सहायता के लिए हो इतना बड़ा आंदोलन उठ खड़ा हुआ, फिर भी
जापान का पराजय ही मिली। अजीब बात है।”

जमील मुसकराया, “इसमें अजीबो गरीब कुछ भी नहीं है। हिंदुस्तान
की जन भावना अंग्रेज़ों के हन में नहीं थी, लेकिन वह अंग्रेज़ों के इतनी
खिलाफ भी नहीं थी कि जापानियों के हन में हो। रही इण्डियन नेशनल
आर्मी की बात’ तो उसमें आदमी ही कितने थे। जापान को न उन
हिंदुस्तानी मेना पर भरोसा था और न दस हिंदुस्तान के मूवमेण्ट पर
भरोसा था। आखिर अहिंसा के पुजारियों के मूवमेण्ट में दम ही क्या था ?’
और फिर एक ठंडी साँस लेकर उसने कहा, ‘यह हिंदुस्तान मुर्दों का देश
है। बग़ावत के बहुत का तो तुमने अपनी आँखा देखा है उस वक़्त वही काँड़े
विद्रोह हुआ था ? छाया आदमी कल्याणा की महका पर भी न माँगते हुए

भूमि से तड़पकर मरार गिर पड़े और कल्पवृक्षा की दूधों भरी-भूरी थी, होटल जावाद थे, दावतें हो रही थी। किसी ने उन दूकानों को नहीं लूटा, उन होटलों को नहीं लूटा, उन दावतों को नहीं लूटा। जिंदा रहने की मोसिरा तब नहीं बरसुरदार। हिंदुस्तान मुरदो का देश है—जापान ने यह देन लिया था।”

एक बटवाहट भर गई जगतप्रकाश के अन्दर जमील की बात सुनकर, लेकिन जमील की बात में सत्य है, इससे वह इनकार नहीं कर सकता था। इस देश में भयानक विग्रह है, भयानक स्वायत्तपरता है। जमील बहला जा रहा था, “मैं महात्मा गांधी को उनकी अहिंसा के लिए दोष नहीं देता, महात्मा गांधी देश की नस पहचानत हैं। यह मुल्क हिंसा अपनाते के कागिल ही नहीं रह गया है—इस कदर बुजदिली और नामर्दी भर गई है इसमें। अगर इसे जाया जा मयता है, ऊपर उठाया जा सकता है, तो सिर्फ अहिंसा से। लेकिन अहिंसा का व्रत बड़ी मुश्किल बात है। खुद महात्मा गांधी उस व्रत पर कायम रह सकते हैं, मुझे इस पर शक है। इस अहिंसा के व्रत के सबसे बड़े दुश्मन हैं क्रोध, निराशा और कटुता। इन कमजारियों में इन्सान भटक जाता है।”

“मुझे तो महात्मा गांधी डिगे हुए नहीं नजर आ रहे।” जगतप्रकाश ने कहा।

“तुम्हारी ही बात सच निकले बरसुरदार।” जमील बोला, “लेकिन मुझे तो ऐसा ही लगता है कि महात्मा गांधी खुद अहिंसा का व्रत नहीं निभा पा रहे हैं। राजगोपालाचारी के फार्मूले का मजूर करके जिंदा से बातचीत के दौरान में उन्होंने पाकिस्तान की मांग को मजूर कर लिया था। यही नहीं, उड़ती हुई खबर तो यह है कि उन्होंने भूलाभाई देसाई और लियाकत अली में जो समझौता हुआ है उसकी ताईद करके कांग्रेस के लिए एक खतरा पैदा कर लिया है। उस समझौते के मुताबिक उन्होंने यह मजूर कर लिया है कि ब्रिटिश सरकार हिंदुस्तान में एक राष्ट्रीय सरकार बना दे जिसमें कांग्रेस और मुस्लिम लीग के बराबर-बराबर मेम्बर हों। भला यह भी कोई बात हुई। मुस्लिम लीग में देश के मन मुसलमान नहीं हैं, न जाने कितने मुसलमान कांग्रेस में हैं। कांग्रेस तो पूरे देश की प्रतिनिधि संस्था है। पता नहीं

यह देसाई-लियाकतअली पैकट की बात कहा तक सही है, लेकिन कुछ दाल में काला जम्बर है।”

जागतप्रकाश वाला, “लेकिन ब्रिटिश सरकार हिन्दुस्तान में राष्ट्रीय सरकार नहीं बनाएगी इतना मैं वह समझता हूँ। चर्चिल हिन्दुस्तान को स्वराज्य किसी हालत में नहीं देगा।”

“यही तो बदविस्मयी है। ब्रिटेन यहां से हट, महात्मा गांधी इसके लिए सही गलत सब-कुछ करने पर आमादा हो गए हैं। तुम्हीं एक दफा कहा था कि ‘भारत छोड़ो’ आन्दोलन की असफलता की वजह से महात्मा गांधी में भर गई है। और इस वजह से अगर कुछ मिला भी तो वह स्वराज्य का मखौल भर हागा।” जमील बाबा।

रात में मालनी और कुठसुम के साथ पिन्चर देखकर और खाना खाने जब जागतप्रकाश वापस लौटा, ग्यारह बजे रह गये। जमीन जैसे तौ-दस बजे के बीच में सो जाया करता था, लेकिन जागतप्रकाश ने कहा कि जमील अभी जाग रहा है और उसकी प्रतीक्षा कर रहा है। उसने जमील से कहा, “अभी तक जाग रहे हो जमील बाबा। क्या बात है?”

जमील बाल उठा, तुम्हारी ही बात सच हुई बरखुरदार। आज रानियों पर यह ऐला हुआ है कि बाइसराय चौबीस जून को गिमला में एक काफ़स बुला रहे हैं, देश में एक राष्ट्रीय सरकार कायम करने के लिए। उस काफ़स में कांग्रेस मुस्लिम लीग व अछूतों और सिखा के नुमाइंदे रहेंगे। साथ ही महात्मा गांधी और मिस्टर जिन्ना का भी बुलाया गया है।”

जागतप्रकाश चौंक उठा, ‘आज चौदह तारीख है, सिर्फ दस दिन बाकी हैं इस काफ़स में और कांग्रेस वॉकिंग कमेटी के मेम्बर अभी जेल में हैं। यह कैसे हागा?’

इन लोगों की रिहाई का भी हुजूम हो गया है। शायद आगे रिहा कर दिया जाए, या बल रिहा कर दिया जाए।”

अधिक बात नहीं हुई इन दोनों में, दोनों का ही नींद आ रही थी। मुश्किल पन्ना में बाइसराय का पूरा नापण प्रमाणित हो गया।

विश्व-युद्ध अब बरीब-बरीब समाप्त हो गया था। जमनी के टूटने के बाद अवेग जापान बचा था, एक छाटा-सा देश और उसका खिलाफ सारा

दुनिया। इस युद्ध का विजेता ब्रिटेन। युद्ध के दौरान उसने किन्हीं मित्रताओं की घोषणा की थी—और ब्रिटेन के लिए यह अनिवार्य था कि वह अपने वादे पूरे करे। अमेरिका का दबाव पड़ रहा था ब्रिटेन के ऊपर।

देश में एक तरह की राजनीतिक चहल पहल मच गई थी इस घोषणा के बाद। कांग्रेस वर्किंग कमिटी के जो सदस्य छुट्टे थे वे बम्बई आ रहे थे। इक्कीस जून का बम्बई में कांग्रेस वर्किंग कमिटी की एक मीटिंग हो रही थी। इस बीच में यह स्पष्ट हो गया था कि वाइसराय यह शिमला-काफ़स दस्तावेज़ लियाकतअली-पैकट के आधार पर आयोजित कर रहे हैं। महात्मा गांधी के वक्तव्य से भी यह स्पष्ट हो गया था।

लेकिन शिमला काफ़स देमाई लियाकतअली पैकट के जिन मिद्दान्ता के आधार पर बुलार्ई गई है, वे गलत हैं। जगतप्रकाश काफी उत्तेजित थे। हिन्दुओं को सवण और बणहीन—दा श्रेणियाँ में विभक्त करके ब्रिटिश सरकार भारत की एकता पर प्रहार कर रही है। यह डिवाइड एण्ड रूल वाली नीति ब्रिटिश सरकार की नस-नम में भर गई है। ज़ार यह कांग्रेस—क्या यह सवण हिन्दुओं की समस्या है या इसमें और मुस्लिम लीग में साम्य स्थापित किया गया है? यह कांग्रेस और मुस्लिमलीग में साम्य निश्चित रूप से सवण हिन्दुओं और मुसलमानों में साम्य था, जैसा सप्र-वमीशन की रिपोर्ट में कहा गया था। देश का यही दुभाग्य था कि सप्र अपनी अपनी कह रहे थे बिना जन भावना का ज्ञान हुए। और जन भावना की एक-मात्र प्रतिनिधि समस्या कांग्रेस ऊपर से उदात्त और उदार दिखने वाली महात्मा गांधी के चन्दर वाली पराजय की कटुता और विवशता से भर आत्म-समर्पण से शीतल और निष्क्रिय थी। कांग्रेस ने नेताओं में थकावट भर गई थी, उनका विवेक नष्ट हो चुका था।

जगतप्रकाश ने जवाहरलाल नेहरू का वह वक्तव्य पढ़ा जो जेल से छूटते ही उन्होंने दिया था। जवाहरलाल ने कहा था कि ब्रिटेन एक कमजोर चतुर्थ श्रेणी का देश बन चुका था। इस युद्ध के बाद भारत को गुलाम बनाए रखने की क्षमता अब उसमें नहीं रह गई थी। जगतप्रकाश का आश्चर्य हुआ था उस वक्तव्य को पढ़कर। क्या वास्तव में ब्रिटेन इतना कमजोर हो गया है? जवाहरलाल में राजनीतिक सूझ बूझ है, जवाहरलाल में यौवन है, वह थका

नहीं है, वह हारा नहीं है। कांग्रेस का नेतृत्व जवाहरलाल के हाथ में आ रहा है। शायद जवाहरलाल की बात ही सच हो। लेविन लम्पण तो ऐसे नहीं दिखते थे। देश में मतभेद और आपसी विग्रह बतर्ह बढ़ गया था। हर तरफ लूट और बेईमानी का बाजार गरम था।

चौदह जुलाई को परवज की वषगाठ थी। कुलसुम का आग्रह था कि जगतप्रकाश रात के समय उस भाज में सम्मिलित हो जो उसने विविध व्यक्तियों को दिया था। बहुत पाड़े-से चुने हुए आदमी आमंत्रित थे उन भोज में। जिस समय जगतप्रकाश कुलसुम के यहाँ पहुँचा, परवज बरामदे में खड़ा एक आदमी का स्वागत कर रहा था।

जगतप्रकाश को देखते ही वह बोला, "आओ मिस्टर जगतप्रकाश! मैं अपने मिता के साल में लिग एजेण्ट लालचंद हीराचंद मादी से तुम्हारा परिचय करा दूँ। जीवानन्द कालेज की मैनेजिंग कमेटी के महचेयरमैन हैं।" और फिर उसने लालचंद हीराचंद मादी से कहा, "लालचंद भाई! यह डाक्टर जगतप्रकाश हैं, बड़े विद्वान्! परसा सोल्ह तारीख है न, तो यह तुम्हारे जीवानन्द कालेज में अध्यापक के अध्यक्ष का भार संभाल रहे हैं।"

पैनी नज़र से लालचंद ने जगतप्रकाश का देखा, उस नज़र में कुछ ऐसा था जो जगतप्रकाश को अच्छा नहीं लगा। लालचंद हीराचंद की अवस्था लगभग चालीस वर्ष की रही होगी, मझोले कद के स्वस्थ आदमी। उन्होंने परवज से कहा "इनकी वाबन सुना तो बहुत कुछ है, लेकिन इनसे मिलना आज ही हुआ है।"

उस पार्टी में मालती भी आमंत्रित थी और वह हॉल में थी। हाल से बरामदा साफ दिखता था। जगतप्रकाश को देखकर मालती इन लोगों के पास आ गई, उसने जगतप्रकाश से कहा, "मैं तुम्हारे यहाँ गई थी जगत, लेकिन तुम घर पर थे नहीं।" और फिर उसने लालचंद हीराचंद से कहा, "अरे लालचंद भाई! मैं तो तुम्हें देखा ही नहीं। अभी-अभी आ रहा हो क्या?"

'हाँ, तुम्हारे घर से होने हुए। बल तुमने मुझसे कहा था कि तुम्हारा कार गैरज में है, मैं तुम्हें अपने साथ लेता चूँ।'

"अरे! मैं तो भूँ ही गई थी। मेरी गाड़ी आठ दोपहर का ही गरज में आ गई, और गाड़ी आने की खुशी में मैं तुम्हारी बात भूल ही गई।"

लालचंद भाई ने अब जगतप्रकाश की ओर देखा, “आप मालती के भी बहुत बड़े दोस्त हैं। आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई।”

मालती हँस पड़ी, “लेकिन लालचंद भाई, तुम्हारी शक्ल से तो ऐसा नहीं लगता कि तुम इन जगतप्रकाश से मिलकर बहुत प्रसन्न हुए हो। तुम झूठ का छिपा नहीं पाते।”

और परवेज बोला, “ऐसा मत कहो मालती बेन। लालचंद भाई के मुकाबले कामयाब व्यापारी इस बम्बई के बाजार में मुश्किल में मिलेगा। और आजकल रिजनेस में कामयाब वही हो सकता है जो झूठ को सिर्फ छिपा ही नहीं सके, उसे पूरी तौर से पचा ही जाए।”

जगतप्रकाश को लगा कि प्रसंग कुछ अप्रिय हो रहा है। उसने कहा, “सुना है शिमला-काफ़ेस फ़ेल हो गई हैं, रेडियो लगाया जाए चलकर।”

परवेज बोला, “हा-हा, तुम रेडियो लगाओ मिस्टर जगतप्रकाश, मुझे तो मेहमानों को रिसीव करना है।”

जगतप्रकाश ने रेडियो लगाया, अधिकांश मेहमान रेडियो के इस गिद खड़े हो गए। और रेडियो से खबर आई कि शिमला-काफ़ेस असफल हो गई। मिस्टर जिन्ना की यह जिद थी कि देश के मुसलमानों का प्रतिनिधित्व करने वाली एक मात्र मुस्लिम लीग है और वाइसरॉय को यह दावा मजूर नहीं था। साथ ही बिना मुस्लिम लीग के सहयोग के कोई भी राष्ट्रीय सरकार नहीं बन सकती। ब्रिटिश शासन वैसा-का-वैसा नौकरशाही के बल पर चलता रहगा। और जगतप्रकाश की दूसरी प्रतीक्षा टूट गई, रेडियो उसने बंद कर दिया।

कुलसुम के जो अतिथि आए थे वे दूसरे वग के थे, जगतप्रकाश अपने को उस पार्टी में नितान्त अवेला अनुभव कर रहा था। बातें हो रही थी, राजनीति की, व्यापार की और समाज की घटनाओं की। बम्बई के उस समाज का वह सदस्य नहीं था, व्यापार के सम्बन्ध में उसे कोई ज्ञान नहीं था, राजनीति के सम्बन्ध में उसके अन्दर एक उलझन पैदा हो गई थी।

जिस समय जगतप्रकाश उस पार्टी से वापस लौटा, जमील जाग रहा था। जगतप्रकाश को देखते ही उसने कहा, “बरपुरदार, शिमला-काफ़ेस भी फ़िम्स हो गईं मने क्या कहा था?”

"मैंने रेडियो से यह खबर सुन ली है।" जगतप्रकाश का स्वर बहुत कमजोर था।

"बहुत ज्यादा उदाम हा बख़ुरदार! क्या बजह है?" जमील ने पूछा।

जगतप्रकाश ने कुछ देर सोचकर कहा, "यही तो मरी समझ में नहीं आ रहा।"

"मैं बतलाऊँ, तुमने इस शिमला-भा फ़ॉर्म से बड़ी उम्मीद लगा रखी या और मैं कहता हूँ कि अच्छा ही हुआ जो वहाँ कोई फ़ैसला नहीं हुआ। यह कांग्रेस सरमायेदारों की जमात है यह मुस्लिम लीग भी सरमायदारों की जमात है। इन लोगों की सरकार बन जाने से देश बुरी तरह सरमायेदारों के चंगुल में जकड़ जाएगा, जबकि हिंदुस्तान का इमान भूखा है मुत्ताज है उसे जानबूझ कर जिंदगी गिनानी पड़ रही है। गुदा जो करता है अच्छा ही करता है। हिंदुस्तान अभी स्वराज्य के लिए तैयार नहीं है क्योंकि यहाँ का इंसान साया पड़ा है।"

जगतप्रकाश ने बड़े ध्यान से जमील की बातें सुनी और उस लगा कि उसके अंदर वागै उदासी कम हो रही है।

और जमील कहना जा रहा था, "हिंदुस्तान के इंसान को जगाना पड़ेगा। बड़ी गहरी नींद साया हुआ है वह। मुझे तो कभी-कभी शक होने लगता है कि कहीं यह मौत की बहाली तो नहीं है। एक हस का भरोसा है। वैसे हम सब लोगों को इस इंसान का जगाने के काम में लग जाना चाहिए। हा, परसा से तुम्हें जीवानन्द कॉलेज में जाना है, तुम वहाँ के स्टूडेंट्स का जगाने का काम शुरू कर दो। दुनिया में जितनी शक्तियाँ हुई हैं उनमें तालिबइल्मा का बड़ा हाथ रहा है। नया खून, नया जोग।"

एक नया उत्साह, एक नई उमंग। जगतप्रकाश का मन अब हल्का हो गया था।

दूसरे दिन दोपहर के समय जब वह छाना छाकर बुलसुम के वहाँ जाने की तयारी कर रहा था, जीवानन्द कॉलेज के एक चपरामी ने उस एक पत्र दिया। जगतप्रकाश ने वह पत्र पढ़ा और वह स्तब्ध रह गया। वह पत्र जीवानन्द कॉलेज की मैनेजिंग कमिटी के चेरमन लाश्च हीराच

मोदी का था। उसमें लिखा था कि वाशिंगटन के अर्थशास्त्र विभाग के प्रोफेसर की नियुक्ति के लिए फिर से विज्ञापन दिया जा रहा है, यह निणय कालेज की मनीजिंग कमेटी ने उसी दिन किया है।

और जगतप्रकाश की तीसरी प्रतीक्षा भी टूट गई, कुलसुम के यहां न जाकर वह अपने पलंग पर गिर पड़ा—टूटा हुआ, निराश, बहोरा सा।

'अपन हाथ में कुछ नहीं है' विन्कुल कुछ नहीं है' जगतप्रकाश भाई, जो कुछ है वह मुक्त हूँ। हरक चीज की एक तबदीर होती है इस दुनिया में और एक दमर फी तबदीर ऐसी एक दूसर की तकलीफ से बची है कि श्वल चक्कर में पड़ जाए।" परवेज़ यह रहा था, "यह यह सब कैसे करता है? बिना उसकी मर्जी के एक पत्ता तक नहीं हिल सकता।"

जगतप्रकाश मुमकगया "लेकिन परवेज़, वह है कौन?"

'इस दुनिया का मालिक—खुदा। यह सब खुदा की मर्जी है खुदा यह सब क्यों करता है अगर वह कही मिल जाए तो मैं उससे पूछ लेकिन खुदा मिलना तब है जब आदमी मर जाए, और जब आदमी मर गया तब उसे यह सब पूछने की जरूरत क्या है? फिर आखिर मर क्यों जाए? और मरना इतना आसान काम नहीं है। हम अगर मरना भी चाहें तो मर नहीं सकते।' परवेज़ ने ज़ार से अपना सिर हिलाया, 'नहीं जगतप्रकाश भाई, यह सब बेकार। उसकी मर्जी चलेगी, जीना उमना मर्जी से, मरना उसकी मर्जी में। तो अगर इस इन्फ़ेयन में मिस्टर चर्चिल हार गए तो इस पर ताज़्जुब क्या? उसकी मर्जी थी कि चर्चिल नाट्य हारें।'

जगतप्रकाश बोला, "लेकिन यह ब्रिटिश जाति! इसकी मनोवृत्ति मेरी समझ में नहीं आती। यह चर्चिल! एक अनि महान् व्यक्तित्व, जिसने जहाँ जाति को नष्ट होनी से बचा लिया, जिसने असम्भव को सम्भव कर लिया जिसने जमनी की दानवी शक्ति तोड़ दी, उसे इस ब्रिटिश जाति ने डराने में दिया।"

'छोडो भी इस बात को!'" कुलमुम बोली, 'डॉक्टर का कहना है कि'

तुम ज्यादा सांचो मत, फिर मत करो। तुम्हें आराम की जरूरत है फिजिकल ही नहीं, मेन्टल आराम की भी तुम्हें सच जरूरत है।”

जानप्रकाश ने उत्तर दिया, “बाज तुम्हें तो डॉक्टर ने मुनसे कहा था कि मैं अच्छी तरह चलूँ फिरो, सब काम बाज करूँ।”

“यह तो ठीक है बरतुरदार।” जमील बाला, लेकिन डॉक्टर ने तुम्हें फिर करने को मना किया है। और अब तुम्हें फिर पैदा हो गई है कि यह चर्चिल इम चुनाव में कैसे हार गया, चर्चिल की कजर्वेटिव सरकार गायब कस हो गई और उसकी जगह लेबर पार्टी कैसे आ गई।”

“इनकी कुछ बजह तो होनी चाहिए।” जानप्रकाश बोला।

“हम बता सकते हैं इसकी बजह, लेकिन यह कुलसुम हमें बेपड़ा समझती है हमें कर हमारी बात काट देनी है। तो हम नहीं बनाएंगे। परवेज ने रुठे हुए स्वर में कहा।

कुलसुम ने परवेज के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, “देखो परवेज कुछ मत बोला। मैं तुम्हें बेपड़ा कर रहा हूँ? कभी-कभी तुम बच्चों की-सी बातें करने लगते हो तब मुझे गुस्सा आ जाता है और मैं तुम्हें कुछ सख्त बोल देती हूँ। तो इस पर कभी इस तरह बुरा माना जाता है।”

परवेज बड़ी गम्भीरतापूर्वक बोला, “नहीं, तुम्हारे मुकाबले में बेपड़ा तो हूँ ही, इसलिए तुम्हारे मुकाबले में मूरत हूँ।” और उसने अपना मुँह लटका दिया।

कुलसुम ने परवेज की ठोड़ी पर हाथ रखते हुए कहा, “बस यही तो तुम्हारी मूर्खता है कि तुम बिना बजह नाराज हो जाते हो। अरे तुम मुनसे कहा ज्यादा बुद्धिमान हो, तभी तो तुम दो दो मिले का काम संभाल रहे हो। ठीकी तो एक मिल का काम भी अच्छी तरह ठीकी संभाल पाते थे। वह मुनसे कह रहे थे कि अगर तुम न आ जाते तो हमारा सब काम-काज चौपट हो जाता।”

परवेज के मुख पर अब एक चमक आ गई, “हां, ठीकी मुन पर पूरा भरोसा करते हैं। वह तो गवर्नर ने मुझे डाँट-डाँटकर मेरा हीसला पस्त कर दिया था। लेकिन तुम जो मुझे डाँटती हो तो मुझे बड़ा बुरा लगता है। मेरा हीसला तो अब खुर गया है, वह मस्त होने का नहीं। जागती हो, मैं

आज ही लालचंद भाई का सोल सेलिंग एजेसी वाला कांट्रेस्ट रद्द कर दिया। मैं ऐसे तीन घंटा निकाले कि हमारा सोलिसिटर बोला—ऐ परवेज तुमने क्यालन क्या नहीं की? तो हम बोला—बट्टा बाबा! यह क्यालन का जाल-बट्टा हमसे नहीं चलेगा।”

कुलमुम चौंख उठी, ‘लालचंद भाई के हाथ से तुम साल सेलिंग एजेसी ले ली?’

“क्यों न ले लेत।” तीन दफा कहा कि माल हमारा, तुम एक मार्केटिंग करने वाला कौन होना है, और उसका जवाब मिला कि कानून उसके हक में है। तो हम बोला—अच्छा बाबा तुमने सुली छूट, जब कानून तरे हक में है, और लगा दिया अपना मनसुखला को उसने पीछे। तो मनमुप इकट्ठा करता रहा सब मसाला। लेकिन अपन न सांचा कौन मुरदमावाजी करे—डंडी भी तो मुकदमावाजी के खिलाफ हैं। तभी यह लालचंद भाई हमारे जगतप्रकाश भाई पर हमला कर बैठा। तो फिर हमें भी आ गया गुस्सा, हम बोला—अच्छा लालचंद भाई, तुम्हें न मज्जा चखाया ता अपन का नाम परवेज शाबवाला नहीं। और आज हम उसे नोटिस भेज दिया। सोलिसिटर बोला कि उसे फौजरी के जुम में सजा भी दिलाई जा सकती है। तो हम बोला—यह जेल बल नहीं बाबा, अपना जगत भाई अब अच्छा हो गया है। सिर्फ इसकी साल सेलिंग एजेसी गायब। हम अपना सेल खूद करेंगे। मनसुख लाल को सेल्स मैनेजर बना दिया है, पंद्रह सौ रुपया महीने की पगार पर।”

कुलमुम चिल्ला उठी “मनसुखलात बवरी को पंद्रह सौ रुपए महीना पगार! तुम्हारा दिमाग तो नहीं खराब हो गया है परबज।”

“फिर तुमन डाटा। अरे बाबा पंद्रह सौ रुपया महीना पगार न दे तो वह भी बेईमानी करने लगे। क्यों मिस्टर जगतप्रकाश! ज्यादातर लोग बेईमान इसलिए होता है कि उसे वांछित पगार नहीं मिलता।”

जगतप्रकाश हंस पड़ा, ‘विलकुल ठीक किया परवेज तुमने। अच्छा बातलाओ कि ग्रीटेन म बजबैटिव पार्टी क्या हार गई?’

“देना मिस्टर जगतप्रकाश! यह इतनी सीधी बात है कि पड़-लि आदमिया की समय में नहीं आ सकती। अच्छा, एक बात बताओ, इस

बार मे ब्रिटेन हारा या जीता ?”

कुलमुम ने परवेज को डाटा, “फिर वही ऊट-मटाग बात । दुनिया जानती है कि ब्रिटेन जीता है ।”

एक हल्की सी मुसकान परवेज के मुख पर आ गई, “लेकिन मैं कहता हूँ कि इस बार मे ब्रिटेन हारा—बुरी तरह हारा । गिवा जान निकलने के और सब गत हो गई उसकी । वैसे हारे तो जमनी, जापान और इटली हैं, लेकिन ब्रिटेन बुरी तरह पिट गया है । इतने आदमी मर गए उसके, इतना कज लद गया है उस पर, और ब्रिटेन मे लोग खाने कपड़े को तरस रहे हैं, रहने को मकान नहीं—उजाड़ बना दिया है जमनी ने ।”

अब जमील बोला, “हा यह तो ठीक कहते हो । तो आगे ।”

परवेज बोला, “यह जग कजर्वेंटिव पार्टी की सरकार ने शुरू की थी जिससे ब्रिटेन की यह हालत हो गई है । तो लोग कजर्वेंटिव सरकार के दुश्मन बन गए थे । जहा उह मौका मिला उन्होंने इस कजर्वेंटिव सरकार को उखाड़ फेंका ।”

“लेकिन यह कजर्वेंटिव सरकार की पराजय तो चर्चिल की पराजय है । अभी तक युद्ध पूरी तौर से खत्म नहीं हुआ है ।” जगतप्रकाश बोला ।

परवेज के मुख पर आई मुसकान अब कुछ अधिक प्रस्फुटित हो गई, “जापान को बस खत्म ही समझो । मरने के बाद भी लाश कभी-कभी हुरकत करती रहती हैं—तो वही हाल जापान का है । हा, तो अपन का कहना है कि दूसरे का मारना एक काम, अपने को बनाना दूसरा काम । चर्चिल का जो काम था वह खत्म हो गया, ब्रिटेन के आगे अब अपने मुलुम को बनाने का काम है । तो भला, मिटानेवाला कही बना सकता है ?” और उत्साह के साथ परवेज चिल्ला उठा, “चर्चिल अलविदा !”

कुलमुम उठ खड़ी हुई, “अब आठ बजे हैं, डैडी हम लोग का रतजार करते रहे हागे, चलो परवेज ।” और उसने जगतप्रकाश से कहा, “वल शाम तुम मेरे यहा आना । अब तुम्ह ठीक तौर से खाना-पीना और चलना फिरना चाहिए । कामरेड जमील अहमद ! आप इनका होसला बढाइए, इह धीरज बघाइए, इह फिअ किस बात की है ?”

जगतप्रकाश ने भी उठकर कहा, “मैं वल तुम्हारे यहाँ आऊँगा । मुने

जिसी तरह की फिक्र नहीं है कुल्लुमुम, जब नव सुम हा ।”

रात के समय जब जगतप्रकाश अपने कमरे में अकेला रह गया, उसने अपने अंदर शान्ति अनुभव की। उसे लगा कि मनुष्य के अन्दर कहा कोई प्राण शक्ति है जो उसने टूटते-टूटते भी उसे टूटने नहीं देती। यही प्राण शक्ति मनुष्य को वायम रमे है। सारी जायाएँ, सारी प्रतीक्षाएँ टूटने के लिए बनी हैं। स्वयं मनुष्य ही टूटने के लिए बना है। तब फिर इतनी निराशा क्या? इतनी कसक क्यों? इतनी पीड़ा क्या? जो कुछ होना है वह हो चुका है, भगवान् कृष्ण ने गीता में कहा है, अपने हाथ में कुछ नहीं है। व्यक्ति स्वयं में नगण्य और अस्तित्वहीन प्राणी होता है, व्यक्ति का स्थान केवल एक सामाजिक इकाई के रूप में है। और यह समाज भी ता बनते और टूटते रहते हैं। नया पान, नई मायनाएँ। परवज न ठीक हो कहा था कि ब्रिटन इस युद्ध में जीतकर भी हार गया है। दूसरे देशों से गुलामी कराने वाला देश स्वयं गुलाम बनते-बनते बचा। उसके साम्राज्यवाद ने ब्रिटन को सोसला कर दिया था।

युद्ध। युद्ध का काम ही है सहार। मनुष्य का, सम्पत्ति का, चरित्र का, आस्था का। महात्मा गांधी द्वारा अपनाया जाना वांग अहिंसा का भाग ही एकमात्र सही भाग है। हिंसा का प्रवक्तक हिटलर मर चुका है, मुसालिनी मर चुका है, और वह सुभाष। वह सुभाष भी खबरा के अनुसार मर चुका है। बरमा से जापान जात समय हवाई दुर्घटना में उसकी मृत्यु हो गई थी। इण्डियन नेशनल पार्टी, जो भारत को स्वतंत्र कराने के लिए निर्मित हुई थी, बह खत्म हो चुकी थी, उस सेना ने आत्मसमर्पण कर दिया था।

लेकिन इस हिंसा का विनाश भी तो हिंसा के ही द्वारा हुआ है। हिंसा दूसरे को नष्ट करती है, हिंसा स्वयं अपने को नष्ट करती है। हिंसा विनाश का तत्व है निमाण का तत्व है शान्ति। और क्या यह शान्ति अहिंसा का भाग नहीं है।

जगतप्रकाश अपने अंदर ही मनन कर रहा था, हिंसा को हिंसा ही नष्ट कर सकती है, अहिंसा तो स्वयं में नष्ट हो जाने वाली सत्ता है। ब्रिटन बच गया, क्योंकि उसने अहिंसा का महारा नहीं लिया, यूरोप के अन्य देश

छोटे देशों तक ने अहिंसा का सहारा नहीं लिया और वे भी बच गए। जानप्रसाद महात्मा गांधी की उस सलाह को याद करके हँस पड़ा जो उन्होंने युद्ध के प्रारम्भिक काल में ब्रिटेन का दी थी—सत्याग्रह करने वाली सलाह। लेकिन क्या वास्तव में ब्रिटिश महात्मा गांधी की सलाह न मानकर उच सका? यह सच है कि उसने जमनी को तोड़ दिया लेकिन वह स्वयं भी तो टूट रहा है। उस ब्रिटिश साम्राज्य बचेगा नहीं, क्योंकि अब उसमें अपने साम्राज्य का बचाए रखने की क्षमता नहीं रह गई है। शोषण पर पनपन धाले देश स्वयं ही नष्ट हो जाएंगे।

ताकत उसमें है जिसे अपने निजी बाहुबल पर विश्वास है। जमनी के पास कोई साम्राज्य नहीं था, और अकेले उसने मारी दुनिया को धक्का-झोका दे दिया। अमेरिका के पास कोई साम्राज्य नहीं था, और अमेरिका का उत्पादन एवं वैज्ञानिक उपकरणों द्वारा मिनराइट्रो ने यह युद्ध जीता था। औद्योगिक क्रान्ति का जन्म देने वाला ब्रिटिश अपने साम्राज्य के बोझों से दबकर औद्योगिक दृष्टि से यूरोप का सबसे पिछड़ा देश रह गया था। उसके युवक उसके साम्राज्य के देशों का शोषण करने में लग गए—ब्रिटिश का स्वावलम्ब्य जाता रहा।

जेल से छूटते ही जवाहरलाल ने कहा था कि ब्रिटिश में अब यह क्षमता नहीं रह गई कि वह अपने साम्राज्य को कायम रख सके, ब्रिटिश अब एक चतुर्थ श्रेणी का देश रह गया है। बात कुछ अजीब-सी लगी थी, लेकिन शायद वह बात सत्य थी।

और अगस्त के प्रथम सप्ताह में अमेरिका ने जापान पर निष्ठात्मक प्रहार किया। हिरोशिमा नगर में एटमबम गिराकर भयानक विध्वंस, एक नया सहारात्मक अस्त्र जो दुनिया को नष्ट कर सकता था। पूरा नगर का नगर नष्ट हो गया था, लाखों आदमी मर गए थे। उसके ठीक तीन दिन बाद नागासाकी नगर पर दूसरा एटमबम गिराया गया। जापान ने घुटने टेक दिए थे।

इस विश्व-युद्ध में विजय केवल एक देश को मिली थी। वह था अमेरिका, इस बुरी तरह टूट गया था, फ्रांस बुरी तरह टूट गया था, ब्रिटिश बुरी तरह टूट गया था। ये तीनों देश जमनी की भार में थे, स्वयं नष्ट होत-होते

जमनी ने इन देशों को तोड़ दिया था। अमेरिका जमनी की भार के बाहर था, अमेरिका में उत्पादन तेज़ी से माथ हा रहा था, अमेरिका सम्पन्न था।

वम्बई में बरसात अब खत्म हो गई थी और मौसम सुहावा हो गया था। लेकिन जयनप्रसाग ने अंदर एक भयानक अज्ञानि भर गई थी— निरह्वेयता की अज्ञानि, निष्प्रियता की अज्ञानि। उसका शरीर तो अब पूरी तौर से स्वस्थ हो गया था, लेकिन उसके मन की अस्थिरता बड़ी ही जा रही थी। अपने मन की घुटन को दबाए-बाए वह परेगान हा गया, एक दिन उसने अपनी मनाव्यथा अभीष्ट पर प्रकट कर ही दी, जमान पाया। मैं समझता हूँ कि मुझसे कुछ गलती हा गई है।"

"यैसी गन्धी ?" जमील ने पूछा ।

‘तुम्हें याद है, मुझे कम्युनिस्ट पार्टी ने अपना मेम्बर बनाना चाहा था और मैं इनकार कर दिया था। उस समय सोचा कि पार्टी के बाहर रहकर कुछ करूँगा। तबिन दस रहा हूँ बाहर कुछ करने का है ही नहीं। इन बकाती की जिन्दगी में मैं आगिज आ गया हूँ—सिवा घुटन के और कुछ रहा।’

जमील ने कुछ मायावर कहा, 'बहर गुलनी ता गुफारी जा मक्की है। पाटों वाले तुम्हारी दूजगत करने हैं। उनको दिली मंगा है कि तुम पागों में शामिल हो जाओ। लेकिन तुम्हारे एक दफा इन्कार कर देने के बाद उन्हें हिम्मत नहीं पड़नी कि तुमसे फिर से सलाह करें। बकरी पागों का तुम्हारे पास आये।'

"तही इनही जाती कराने की माई उन्मुख तही है, मैं जरा बुलबुल भी हूँ गन्धर्व म मान कर हूँ," उद्गमना शान्त।

कुत्तुम पुनस्तु नाना नदी बरेमी म जलन नै, नैविर निर •
 तुम उनम बा नरणा । कुत्तुम बा बा ही ला पर-मुताव बा नि कु
 पाटी म मगर बा जग्रा ।"

उमणि नाम क मलय जल प्रपातम् ।
 और मलय जल प्रपातम् ।
 मलय जल प्रपातम् ।

[illegible]

उधर तुम सरदार लल्लभ भाई की अदालत में हारे। तो अब सरदार की अदालत के आगे तुम महात्मा गांधी की अदालत में जाओ, वहां भी तुम हारोगे।” और जगतप्रकाश को देखते ही परवेज बोल उठा, “आओ जगतप्रकाश भाई, तुम भी सुन लो इन लालचंद भाई की बात। कहते हैं कि तुम कम्युनिस्ट हो, इसलिए जीवानंद कालेज में नहीं लिये गए। और मैं कहता हूँ कि जगतप्रकाश भाई कभी भी कम्युनिस्ट नहीं हो सकते, उनसे पूछ लो लेते।”

जगतप्रकाश ने मुस्कराते हुए कहा, “अभी तक तो मैं कम्युनिस्ट नहीं था, लेकिन अब हो गया हूँ। फिर जब मुझे जीवानंद कालेज की नौकरी नहीं करनी, झगड़ा किस बात का?”

कुलसुम घर के अंदर थी, अब वह बाहर आ गई। उसने परवेज से पूछा, “अभी तक लालचंद भाई से तुम्हारी बात खत्म नहीं हुई, एक घण्टा से ऊपर हो गया।”

“एक बात हो तो खत्म हो जाए। यह लालचंद भाई कभी सफाई देते हैं, कभी गुशामंद करते हैं, कभी धमकाते हैं। कहते हैं कि यह मिस्टर जगतप्रकाश कम्युनिस्ट है, इसलिए इन्हें जीवानंद कालेज में नहीं लिया गया। फिर कहते हैं कि मालती को लेकर इनकी बड़ी बदनामी है गुजराती समाज में। फिर कहते हैं कि यह तबाह हो जाएंगे। कसम खात है कि अब नैक मार्केटिंग नहीं करेंगे। और अभी-अभी बोले कि हाईकोर्ट जाएंगे।”

लालचंद भाई ने कुलसुम में हाथ जोड़कर कहा, “कुलसुम बेन मुझसे क्षमा हो गईं, मुझे माफ कर दो। इन जगतप्रकाश को मैं बल से ही जीवानंद कालेज में ले लूंगा, मैं वादा करता हूँ।”

जगतप्रकाश बोला, “मैं कम्युनिस्ट बन गया हूँ लालचंदजी, जीवानंद कालेज में भरे जाने का अब कोई प्रश्न ही नहीं उठता।”

तभी कुलसुम बोल उठी, “लालचंद भाई। जगतप्रकाश के कालेज में लिए जाने या न लिए जाने की वजह से आपकी साल सेलिंग एजेंसी पर कोई असर पड़ा है इस मलतफहमी को आप अपने मन से निवाल दीजिए। आपसे यह सब किसने कहा?”

‘मालती बेन ने। मालती बेन ने मुझे बताया कि तुम इन जगतप्रकाश

को बम्बई लाई हो, इन्हावादा यूनिवर्सिटी की नौकरी इनसे छुड़वाकर। उन्होंने मुझे पहले ही आगाह कर दिया था कि कुलसुम वन इसका बच्चा लेगी। तब मैंने इसे हँसी समझा था।”

एकाएक परवेज उठ खड़ा हुआ, “आगे बातचीत करना बेकार। लालचंद भाई अब तो हार्डकोट और ग्रिवी कॉमिल में इसका फंसला होगा। यह कुलसुम कम्युनिस्ट है, यह जगतप्रकाश कम्युनिस्ट है—तुमने सरदार से यही सब ता कहा था। तो सुन लो, वह मालती वन कम्युनिस्ट है, और मैं—मैं भी कम्युनिस्ट हूँ। अब जो बिगाड़ सकते हो वह बिगाड़ लेना।” और परवेज तंजी से घर के अंदर चला गया।

परवेज के जाने के बाद लालचंद भाई ने कुलसुम से कहा, “कुलसुम बेन! मैं तुम्हारी शरण आया हूँ। मैं मिट जाऊँगा।”

कुलसुम बोली, “लालचंद भाई मालिक परवेज है। तो परवेज जब अच्छे मूड में हो तब उससे बात करना। लेकिन उसे डराना धमकाना मत। यह परवेज जितना नकब भला है, उतना जिद्दी भी है।”

लालचंद के जाने के बाद कुलसुम बोली, ‘कल बीस तारीख है न। तो कल जसवंत आ रहा है—मुझे आज सुबह उसका तार मिला है। सुबह फिटिंगर मेल से उसे रिमीन करना है। स्टेशन जात हुए मैं तुम्हें ले लूँगी।”

जसवंत आ रहा है—यह जागर जगतप्रकाश का प्रसन्नता हुई। जगतप्रकाश के अनजाने ही उसके अंदर जसवंत के प्रति गहरा सौदा की भावना पैदा हो गई थी। यह जसवंत जगतप्रकाश के जीवन से दूर—बहुत दूर था, उससे मिलने और बात करने का मोवा भी उसे अधिपत ही मिला था, लेकिन फिर भी जगतप्रकाश की जसवंत में आत्मीयता मिली, दुःख और नरक मिल। जगतप्रकाश बोला, “जहर! मैं सुबह तैयार रहूँगा।” और फिर कुछ स्मरण उठाने कहा “कुलसुम! यह निष्पक्षता का जीवन मुझे अंतर रहा है। मैंने आज जमीन से बात की, उसका मुभाव है कि मैं कम्युनिस्ट पार्टी जवाइन करके अपने का काम-काज में व्यस्त कर लूँ।”

कुलसुम के मुख पर प्रसन्नता की चमक जा गई, “नाथ मैं भी दनी मुभाव देनी लेकिन मेरी हिम्मत नहीं पड़ रही थी। आखिर चाहे काम-काज ता करना है तुम्हें। मैंने दामन और सामन्त को तुम्हारी चामन दीनी

दिलाया था कि तुम पार्टी के मेम्बर बन जाओगे। फिर यह सोचकर कि तुम्हारे जेमा बोद्धि और महान् आदमी अनुशामन म बेंवे—यह गलत होगा, मैं चुप हो गई जी।”

“ता फिर मैं जमील को अपनी स्वोक्ति दे दू ?” जगतप्रकाश न पूछा।

“इसमे जल्दी क्या है ?” कुलसुम बोली, “अगर किसी पार्टी में बेंवना है तो ऐसी पार्टी में बेंधा जहाँ तुम्हारा विचार-म्बान-थ्य कायम रह सके। दूसरा के नेतृत्व में चलने के स्थान पर तुम्हें नेतृत्व करना है। तुम कांग्रेस क्या नहीं ज्वाइन कर लते ?”

“वहाँ भी तो हमारा के नेतृत्व में चलना होगा।” जगतप्रकाश बोला, “और ऐसे लोगों के नेतृत्व में जिनमें मेरा जरा भी विचार साम्य नहीं है। कम्युनिस्ट पार्टी से कम-से-कम मेरा विचार-साम्य तो है।”

कुलसुम कुछ देर सोचनी रही, फिर उमने कहा, “गायद तुम ठीक कहती हो। कहने का तो कांग्रेस लोकतांत्रिक संस्था है, लेकिन वहाँ सबसे दूषित डिक्टेटरशिप है जहाँ एक आदमी जो चाह वह कर, सबका उसकी हा में हा मिलानी पड़ती है। लेकिन तुम अभी जमील अहमद से हा मत कहो। परमा से ए० आई० सी० सी० की मीटिंग हो रही है उसमें भाग लेने के लिए कल जसवन्त आ रहा है। तो मेरी सलाह है कि तुम उससे भी बात कर ला।”

दूसरे दिन सुबह जब जगतप्रकाश ने उस दिन का पत्र खोला, उसकी नजर लाड वेवल के वक्तव्य पर पड़ गई जो पिछली रात रेडियो पर उन्होंने दिया था। पिछली रात जगतप्रकाश ने रेडियो नहीं सुना था। लाड वेवल ने देश भर में नए चुनावों की घोषणा की थी, और कहा था कि नई केन्द्रीय एसम्बली द्वारा देश में राष्ट्रीय सरकार बनाई जाएगी, इसके बाद वह स्वतन्त्र भारत का नया संविधान बनाएंगी।

जसवन्त को लेकर जगतप्रकाश के साथ कुलसुम अपनी कोठी में पहुँची, उसने जसवन्त से कहा, ‘जसवन्त ! कल रात जब तुम ट्रेन में थे, लाड वेवल का रेडियो पर ब्राडकास्ट हुआ था। वह वक्तव्य आज के पत्रों में निकला है, उस शायद तुमने अभी तक नहीं पढ़ा है। लो यह आज का ‘टाइम्स’, इसे पढ़ जाओ, तब तब चार आती है।’

जसवन्त ने उस वक्तव्य को आलोचान्त पढ़कर कहा, “नए चुनाव तो

होने ही चाहिए, इसने अलावा इस ग्राहकान्स्ट म और बाइ महत्त्वपूर्ण बात नहीं है । हम वही है जहा हम शिमला का फ़ॉस के समय थे । जब तक यह हिंदू मुस्लिम समस्या नहीं सुलझती तब तक कुछ नहीं होने का ।”

“शायद इन चुनावों के बाद कुछ हो ।” दबी जवाब म जगतप्रकाश ने कहा, “मुझे तो ऐसा लगता है कि ब्रिटेन अपनी नीतियों म आमूल परिवर्तन करेगा । यह ब्राडवास्ट ए० आई० सी० सी० की मीटिंग के दो दिन पहले हुआ है ।”

जसवंत ने आश्चर्य से जगतप्रकाश को देखा, “यह बात तुमन किस आधार पर कही ?”

जगतप्रकाश बोला, “मुमकिन है मेरा अनुमान गलत हो, लेकिन जो ब्रिटेन के आम चुनावों मे कजवों 'व पार्टी की पराजय हुई और चर्चिल की सरकार को हटा दिया, तथा उसके स्थान पर मजदूर सरकार आ गई है, वह ब्रिटिश जाति के बढ़ते हुए दृष्टिकोण का द्योतक है । ब्रिटेन भारतवर्ष को स्वतंत्र कर देगा, वह अपने साम्राज्य को अब कायम नहीं रख सकता ।”

जसवंत मुसकराया “मुमकिन है तुम्हारा अनुमान ही सही हो, लेकिन भुमीवत्त यह है कि म्यय यह हिंदुस्तान स्वतंत्र हान का तैयार नहीं है । आज हालत यह हो गई है कि अगर अंग्रेज हिंदुस्तान से चला जाता है तो देश के हिन्दू-मुसलमानों मे भयानक गृह-युद्ध मच जाएगा । इतनी अधिक साम्प्रदायिक दुर्भावना फैला दी गई है इस देश मे ।” और फिर कुछ गम्भीर होकर उसने कहा, “मुझे तो ऐसा लगता है कि देश का बन्ध्याण इसमें है कि वह अभी स्वतंत्र न हो । देश इस समय जातरिय विग्रह की चरम स्थिति म है । अंग्रेज के यहाँ से जाने के अब हागे, अराजकता, गृह-युद्ध और न जा क्या-क्या ।”

अब जगतप्रकाश की धारी थी कि वह जसवंत का आश्चर्य से दूते, “क्या स्थिति इतनी बिगड़ गई है ? मेरा तो ग्याल था कि यह हिन्दू मुस्लिम समस्या वास्तविक नहीं है ।”

‘यह हिन्दू-मुस्लिम समस्या वास्तविक नहीं थी किसी समय, लेकिन अंग्रेजों की डिवाइड एण्ड रूल की नीति ने तथा महात्मा गांधी की बढ़ती दक्षिता ने उसे वास्तविक बना दिया ।”

“यह कैसे ?” कुलसुम ने पूछा ।

‘इसके लिए हमे अपने इतिहास पर एक नजर डालनी पड़ेगी’, जस-वन्त बाला “अंग्रेजों ने मुगल साम्राज्य समाप्त करके हिंदुस्तान को जीता था । उसके बाद अधिकांश सरकारी नौकरियों पर हिंदू आए, और मुसलमानों का अदर अंग्रेजों के विरुद्ध एक प्रचार का आक्रोश भर गया । अपने ऊपर से यह आक्रोश हटाने के लिए अंग्रेजों ने मुसलमानों को उकसाया । उन्हें विरोधाधिकार देकर अपना पक्षपाती बनाने की नीति अंग्रेजों ने अपनाई । सर सैयद अहमद के जरिए उन्होंने यह काम आरम्भ किया । और किया प्रतिनियता के रूप में यह हिंदू मुस्लिम भेदभाव बढ़ाने लगा । हिंदू यूनिवर्सिटी, मुस्लिम यूनिवर्सिटी, हिन्दू महासभा, मुस्लिम लीग—क्रम चल पड़ा । और प्रथम महायुद्ध के बाद इस कृत्रिम भेद को वास्तविक भेद समझने की सबसे बड़ी गलती कर बैठे । असहयोग आन्दोलन के साथ खिलाफत आन्दोलन को जोड़कर उन्होंने मुसलमानों को एक अलग इकाई मानकर अपने साथ जो लेने की कोशिश की उसने भी रूप से यह घोषित कर दिया कि मुसलमान की वफादारी अपने देश के प्रति नहीं है, अपने मजहब के प्रति है, और मजहब के प्रति वफादारी हाने के नाते उसकी वफादारी तुर्कों के खलीफा के प्रति है । वह आन्दोलन असफल हुआ—उसे असफल होना ही था, लेकिन उस आन्दोलन के बाद ही हिंदू मुस्लिम दंगों का एक दंगव्यापी ताता बंध गया । उस आन्दोलन में अंग्रेजों ने समय लिया था कि उनके द्वारा कृत्रिम रूप से उत्पन्न किया जाने वाला हिंदू और मुसलमानों का भेद-भाव, गांधी के एक गलत कदम से वास्तविकता बन गया है ।”

कुलसुम ने एक ठंडी सास भरकर कहा, “जसवन्त, बड़ी खतरनाक बात कह डाली है तुमने, लेकिन तुम्हारी बात को मैं काट नहीं सकती ।”

जसवन्त का स्वर अब धीमा पड़ गया था, “महात्मा गांधी अपनी पुरानी धार्मिक भावनाओं से ग्रस्त हैं । यह राम रहीम, ईश्वर अल्ला का नारा एकता का नारा न होकर विभेद का छोटक है । राम रहीम, ईश्वर-अल्ला—यह दो मनावक्तियों की स्थापना की छोटक हैं जहाँ समझौते की भावना है । समझौता वही होता है जहाँ दो विरोधी सत्ताओं की मौजूदगी है । दो विरोधी सत्ताओं की मौजूदगी महात्मा गांधी को स्वीकार ही नहीं करनी

चाहिए थी। मनुष्य की आधारभूत समस्या है रोटी-पैसा। मजहबता बहुत बाद की चीज है। उस इकबाल न जिसे पहली बार पाकिस्तान की परि कल्पना की थी, आरम्भ में लिखा था—

मजहब नहीं सिखाता, आपस में वैर करना,
हिन्दी है, हमबतन हैं, हिन्दोस्ता हमारा !

लेकिन वही इकबाल उस प्रथम महायुद्ध के बाद मजहब की भावना देखा।

जगतप्रकाश मजूमदार-सा जसबत की धारें सुन रहा था—कुछ ऐसा जिस पर कभी उसका ध्यान नहीं गया था, जिस पर उसने सोचा नहीं था।

और जसबत कहता जा रहा था, 'सन् १९३० के आन्दोलन में उतने मुसलमान नहीं सम्मिलित हुए जितने होने चाहिए थे। इसके बाद महात्मा गांधी ने पहले कदम में भी अधिक धानक कदम उठाया सन् १९३६ में हिन्दुस्तानी नाम की भाषा को जन्म देकर। आखिर यह हिन्दुस्तानी की क्या ? मजहब के आधार पर हिंदी और उर्दू में एक समझौता ! और दो समझौता क्यों ? महात्मा गांधी आरम्भ से ही कह रहे थे कि देश को एक सूत्र में बांधने वाला भाषा हिंदी है। महात्मा गांधी के दिमाग में यह बात थी कि देश के हिन्दुओं की सांस्कृतिक भाषा हिंदी है। मुसलमानों को मिलाने के लिए उन्होंने उर्दू को मुसलमानों की सांस्कृतिक भाषा के रूप में स्वीकार करके हिन्दुस्तानी नाम की एक कृत्रिम भाषा को जन्म दिया जो दो लिपियों में लिखी जाती थी। इस समझौते वाली भाषा से महात्मा गांधी ने हिन्दुस्तान में दो सभ्यताओं को स्वीकार किया, और दो सभ्यताओं को स्वीकार कर — जैसे मिस्टर जिन्ना का कहना है, दो देशों यानी दो राष्ट्रों का स्वीकार कर लिया।"

कुछ रुककर जसबत बोला, "जा कृत्रिमता थी उसे महात्मा गांधी ने वास्तविकता की तरह से स्वीकार कर लिया, यह हमारा सबसे बड़ा दुर्भाग्य था। आज की परिस्थितियाँ में हम यदि स्वतन्त्रता मिलती है तो देश का बँटवारा अनिवार्य है। और उस बँटवारे के साथ गृह-युद्ध, अमानुषिक हत्या काण्ड !"

अब कुलभुम बोली, "तो तुम्हारा खयाल है कि देश को गुलाबी की हो हालत में रहना चाहिए ?"

“हाँ, तब तक, जब तक हम इस मजहब के पागलपन को मिटा नहीं लेते। इस मजहब के पागलपन की सिफ एक काट है—कम्युनिज्म। देश के निरानवे प्रतिशत भूमे भरने वाले और अभावग्रस्त आदमिया के लिए मजहब सिफ एक भुलावा है, उनको गुलाम बनाए रखने का एक साधन है। जहाँ इतने बड़े गुलामी की है, वहाँ दस बीस साल और गुलामी करने से कुछ रिाड नहीं जाएगा। हमें रूप के कम्युनियान की प्रतीक्षा करनी चाहिए।”

तभी कुलसुम बोली, “जसवन्त, यह जगतप्रकाश—इह कम्युनिस्ट पार्टी वाले अपना मेम्बर बनाना चाहते हैं, यह भी कुछ काम-बाज करना चाहते हैं। क्या सवाल है तुम्हारा ?”

‘लेकिन यह काम करेंगे क्या ? हिन्दुस्तान कृषि प्रधान देश है और कम्युनिस्ट पार्टी की पहुँच केवल औद्योगिक नगरों के मजदूरों तक है, और इन मजदूरों की हालत देश के किसानों से बही अच्छी है। असल में काम करना है किसानों के बीच में, देश के अनगिनती गाँवों में। और गाँवों तक कांग्रेस पहुँच चुकी है।”

“लेकिन कांग्रेस का कार्यक्रम गलत है।” जगतप्रकाश बोला।

“इसलिए कि कांग्रेस का नेतृत्व गलत है।” जसवन्त उदास स्वर में बोला, “शायद देश में जो कुछ हो रहा है वह सब का सब गलत है। और वही गलतियों में हम रहना है। मेरी समझ में तुम कांग्रेस ज्वाइन कर लो। मैंने कम्युनिस्ट पार्टी को अंदर से देखा है, और मैं समझता हूँ कि देश की जनता का विश्वास प्राप्त करने में अभी कम्युनिस्ट पार्टी को लम्बा समय लगेगा।”

फिर जगतप्रकाश के सामने एक अँधेरा—अँधेरे के सिवा और कुछ नहीं। जसवन्त तीन दिन धम्वई में रहा और जसवन्त के साथ जगतप्रकाश भी ए० आई० सी० सी० की बैठक में जाना रहा। मूललाधार वषा में वह अधिवेशन हुआ, और जगतप्रकाश ने स्पष्ट रूप से यह देखा कि कांग्रेस का नेतृत्व महात्मा गांधी के हाथ से निकलकर जवाहरलाल के हाथ में आ रहा है शायद स्वयं महात्मा गांधी की मर्जी से। जवाहरलाल में जीवनी शक्ति थी, जवाहरलाल में प्रतिभा थी, और जवाहरलाल को

महात्मा गांधी का पूरा विश्वास प्राप्त था। महात्मा गांधी का उत्तराधिकारी जवाहरलाल अब पूरी तौर से शक्तिशाली बन गया था।

हवाई दुर्घटना में सुभाषचंद्र बोस की मृत्यु हो जाने की खबर आ चुकी थी और सुभाष ने भारत की स्वतंत्रता के लिए युद्ध करने के कारण जिम इण्डियन नेशनल आर्मी की स्थापना की थी, उसने जापान की पराजय के साथ ही आत्म-समर्पण कर दिया था। इण्डियन नेशनल आर्मी के कुछ अफसरों पर लाल किले में मुकदमा चलाया गया, जवाहरलाल के अप्रह से उस मुकदमे में अभियुक्तों की पैरवी का भार कांग्रेस ने अपने ऊपर ले लिया था। पाँच नवम्बर को यह मुकदमा आरम्भ हुआ। जनमत अभियुक्तों के पक्ष में था। तीन जनवरी को तीनों अभियुक्तों को बर्माण्डर इन चीफ नक्षमा प्रदान करके मुक्त कर दिया। और इस आई० एन० ए० के मुकदमे से देश में एक नया उत्साह फैल गया।

१९४६ का नया वर्ष आ गया था, और जगतप्रकाश के अंदर निराशा का अधिकार गहरा होता जा रहा था। देश में केन्द्रीय असेम्बली के चुनाव हो रहे थे और ऐसा दिखता था कि कांग्रेस के मुस्लिम सदस्यों को चुनाव में सफलता नहीं मिलेगी। उस दिन जब जगतप्रकाश घर से बाहर जाने की तैयारी कर रहा था, जमील अपने ऑफिस से लौट आया। उसके हाथ में एक किताब थी, और वह काफी उत्तेजित था। उसने कहा, 'बरखुरदार' यह राजेंद्र बाबू की नई किताब है—'इण्डिया डिवाइडेड', इसमें उन्होंने मिस्टर जिन्ना को मुह-तोड़ जवाब दिया है।"

"देखू तो।" और जगतप्रकाश ने किताब जमील के हाथ से ली। उसने किताब के पष्ठ उल्टे और वह बैठ गया, "अब नहीं जाऊंगा। यह किताब तो काफी महत्वपूर्ण दिखती है। जिन्ना का दावा सत्य है, पाकिस्तान के सपने को ही तोड़ दिया गया है इसमें।"

जगतप्रकाश ध्यान से उन आँकड़ों को देखने लगा जो १९४१ की जनमत-गणना के आधार पर उस किताब में प्रस्तुत किये गए थे। और तभी जमील ने एक ठंडी साँस ली, "बरखुरदार, मुझे तो ऐसा लगता है कि पाकिस्तान न अब असलियन की शक्ति जल्दियार कर ली है। दंग के बग़ैर का नामज़ूर न करव अब कहा-मुनी इस बात पर हो रही है कि पाकिस्तान

की क्या शक्त होगी। राजगोपालाचारी के फार्मूले में बहा गया था कि एक कमिशन बैठे जो यह तय करे कि मुल्क के किन हिस्सों में मुसलमानों की तादाद ज्यादा है। उस कमिशन का काम किया है इस किताब ने।”

जगतप्रकाश ने कहा, ‘शायद यही बात है। इस किताब के अनुसार पाकिस्तान की जो शक्त बनेगी देश के मुसलमान और मिस्टर जिना उसे किसी हालत में मजूर न करेंगे।’

जमील बोला, “बुद्ध बहा नहीं जा सकता। इन्सान का चाहा कब होता, इन्सान तो अपनी मजबूरियों का गुलाम है। बदकिस्मती की बात तो यह कि इधर चंद सालों में हम जिसे गैर मुमकिन समझते थे, देश के बँटवारे में यह बात हर तरफ खुल्लमखुल्ला होने लगी है। दश का बँटवारा होकर गा, इस किताब से यह साजित हो जाता है।”

फिर उस शाम को जगतप्रकाश घर के बाहर नहीं निकला, वह उस ताब को पढ़ने बैठ गया जमकर।

केन्द्रीय असेम्बली के चुनावों में मुस्लिम सीटों को लेकर कांग्रेस को पूरी पराजय मिली। मुस्लिम लीग के ही उम्मीदवार चुने गए। जिना का दावा सच निकला कि मुस्लिम लीग ही देश के मुसलमानों की एकमात्र प्रतिनिधि संस्था है, और दस जनवरी का दश भर में मुस्लिम लीग ने अपनी जय का दिवस मनाया। हिंदू मुस्लिम वैमनस्य अब अपनी चरम सीमा पहुँच रहा था। उसे रोका नहीं जा रहा था, शायद उसे रोका भी नहीं सकता था। गांधी और जिना इन दो व्यक्तियों ने सचप का जा रूप एक कर लिया था, उसे देश देख क्या नहीं पा रहा है? जगतप्रकाश को खच रहा था इस बात पर। आई० एन० ए० के मुकद्दमे की प्रतिष्ठा दश में ब्रिटेन के खिलाफ तो हुई, लेकिन उमका इम हिंदू-मुस्लिम स्था पर कोई असर नहीं पड़ा।

बशमवश चल रही थी और कोई हल निजलता नजर नहीं आ रहा। ब्रिटिश सरकार के प्रति देश में विद्रोह मुखर हाता जा रहा था और हि के मुखर होने में महायुक्त हो रही थी, ब्रिटेन की नई मजदूर सरकार भारत में स्थित ब्रिटिश नीतिरशाही में तीव्र मनभेद। ब्रिटेन की नई सरकार जल्दी-से जल्दी भारतवर्ष को स्वराज्य देकर भारत की

नमस्या से छुटकारा पाना चाहती थी, देश के अंदर बैठी हुई ब्रिटिश नौकर-साही देश के गुलाम बने रहने में ही अपने विशेष अधिकारों की रक्षा समझती थी। और देश का आर्थिक ढांचा लडखड़ा रहा था।

देश में एक भयानक अकाल की छाया मँडरा रही थी। बंगाल में तृतीय लाख आदमी अकाल से भूखों मरे थे, इस बार दक्षिण में चार-पाच करोड़ आदिमियों के भूखों मरने की सम्भावना थी। भारत सरकार के साध सदस्य ने अमेरिका आदि देशों से अपील की थी कि वह भारत को प्रचुर मात्रा में खाद्यान्न दे। भारत के साध-सदस्य ने केन्द्रीय असेम्बली में घोषणा भी की थी कि वह विदेशों में खाद्यान्न खरीदने के सम्बन्ध में एक शिष्ट मण्डल ले जाएंगे।

यह भूख, अकाल, बेकारी और दरिद्रता से लडखड़ाता देश। यह कमे बचेगा ब्रिटिश सरकार की गुलामी में रहते हुए? लेकिन यह ब्रिटिश राज जाएगा कैसे? जनता मुदा थी। जनता का जो सम्पन्न और शक्तिशाली वर्ग था वह लूट-खसोट में लगा था, जनता का नेता बंग भाषी सचर्यों में डूबा हुआ था। विद्रोह अगर कहीं हो सकता था तो वह सेना में।

इण्डियन नेशनल आर्मी के रूप में सेना का पहला विद्रोह दिखा बा, लेकिन यह विशेष परिस्थितियों में। सेना का दूसरा विद्रोह फूट पड़ा १६ मई १९४६ को बम्बई में।

उस दिन थाना में मजदूरों की एग मभा में जमील को जाना था जमील ने जगतप्रकाश को अपने साथ ले लिया था। इन दोनों को विक्टोरिया टर्मिनस में लोकल ट्रेन पकड़नी थी। करीब नौ बजे सुबह दोनों बस पर बंधोवी तालाब आकर बस रुक गई। एक भीड़ इकट्ठा थी वहाँ पर, वहाँ विक्टोरिया टर्मिनस का रास्ता बंद था। बस से यात्रियों को उतरना पड़ा दोना पैदल ही विक्टोरिया टर्मिनस की ओर बढ़े, और तभी उहाँ विक्टोरिया टर्मिनस की तरफ में कुछ लोग भागते नज़र आ रहे थे, जो चिल्ला रहे थे—“बंदूकें लाओ—बंदूकें लाओ”

ये दोना आगे बढ़ते गए। विक्टोरिया टर्मिनस के पास पहुँचकर लोगों ने दंगा में कुछ लोग प्रदर्शन कर रहे हैं। प्रत्यक्षतः नेवी का बं पहन हुए थे। एक एंग्लो इण्डियन पुलिसमैन से जगतप्रकाश ने अ

मे पूछा, "यह प्रदर्शन कैसा हो रहा है, क्या मामला है?"

वह पुलिस सार्जेंट खुद धवराया हुआ था। उसने कहा, "मुझे खुद नहीं मालूम, लेकिन ये नेवी के आदमी हैं।" और तभी वह पुलिस सार्जेंट तेजी से त्राफिक मार्केट की ओर भागा। प्रदर्शनकारियों ने एक ब्रिटिश सैनिक को जमीन पर गिरा दिया था।

जमील ने जगतप्रकाश से कहा, "हम लोग का थागा जाना मुत्तबी। यह नजारा मजदूरो की उस कार्यक्रम में ज्यादा दिलचस्प है। जरा आगे बढ़ा जाए फ्लोरा फाउण्टेन की तरफ।"

"रास्ता बन्द है। देख रहे हैं जमील काका, वहाँ जाना खारे से खाली नहीं है।"

"बेला, गलियाँ के अन्दर होते हुए निकल चले, जा कुछ हा रहा है वह तो हानजी रोड पर।" जमील ने जगतप्रकाश का हाथ पकड़कर आगे बढ़ते हुए कहा। पीछे की गलियों से हात हुए दोनों फ्लोरा फाउण्टेन पहुँच गए।

दुकान बंद थी और प्रदर्शनकारियों की भीड़ बढ़ती जा रही थी। यह प्रदर्शन अब उग्र हिंसात्मक रूप धारण करने लगा था। फ्लोरा फाउण्टेन पहुँचकर इन लोगों ने देखा कि वहाँ नेवी के लागो ने एक मोरचाबंदी भी कर रखी है। प्रदर्शनकारियों की भीड़ लगातार बढ़ती जा रही थी। रायल इण्डियन नेवी के हिंदुस्तानी नाविक डॉक्स से चल आ रहे थे।

एक हिंदुस्तानी नौसेना का अफसर एक बोलने में उदास खड़ा यह सब देख रहा था, जगतप्रकाश ने उससे पूछा, "क्या मामला है?"

"अग्रे अफसरों का हिंदुस्तानी नाविकों के प्रति दुर्व्यवहार। जहाज पर काम करने वाले हिंदुस्तानी नाविकों को सड़ा गला भोजन दिया जाता है, उनके साथ जानवरों की तरह पेश आया जाता है।"

"क्या यह सब अभी होन लगा है या पहले से हो रहा है?" जमील ने पूछा।

"हाता ता पहले से रहा है, लेकिन अब यह सब असह्य हो गया है हम लोग का। हम लागों की सहायता से ब्रिटिश इस युद्ध में विजयी हुआ है और हम पर भी हमारे साथ यह दुर्व्यवहार हो रहा है।" वह बोला, "बोम हजार हिंदुस्तानी नाविकों ने हड़ताल कर दी है। हमें अच्छा लाग चाहिए,

अच्छा व्यवहार चाहिए। लेकिन मैं साच रहा हूँ, यह सब कैसे हो सकेगा? हमारा देश कल्लूओं का देश है। सामूहिक जासूस यह हडतालियाँ यहाँ चले आए हैं। लेकिन क्या इन लोगों में विद्रोह करने का प्रासविक साहस है, कम-से-कम मेरी समझ में यह नहीं आता।”

उस दिन वह हडताल अपेक्षाकृत अहिंसात्मक रही। लेकिन सेना में विद्रोह हो गया, यह स्वयं में भयानक स्थिति थी।

रहीब बागह चले तब जमीर ने साथ जगतप्रकाश उस क्षेत्र में घूमता रहा। लौटते समय जमीर बोला, “बरखुरदार! अंग्रेजों के पैर अब हम देश से उगड़ चुके। ब्रिटिश सरकार हिन्दुस्तानी फौज के बल पर इस देश में हुकूमत करती रही है, और हिन्दुस्तानी फौज उसके हाथ से जाती रही। इनकी अहम बगावत, और सरकार इस बगावत को दबाने के लिए फौज नहीं बुला सकती, क्योंकि हिन्दुस्तानी फौज पर उसे भरोसा नहीं, क्योंकि अगर वह भी इन अहम बगावतों की हमदर्दी में बगावत कर दे तो हममें ताज्जुब की बात नहीं होगी।

“लेकिन अंग्रेज फौज तो बुलाई जा सकती है।” जगतप्रकाश बोला।

“हाँ, लेकिन हिन्दुस्तान में ब्रिटिश फौज है कितनी? हिन्दुस्तान में क्या-क्या अमरीकनी फौज थी जो चली गई, चीनी-सी ब्रिटिश फौज बच गई है, जिसका जमाव बंगाल और आसाम में है। वह ब्रिटिश फौज बुलाई जा सकती, लेकिन उसमें बक्त लगेगा।”

उस तीसरी सेना के अपसर का कहना ठीक था, हडतालियों में मतभेद नहीं था, और फिर सरकार ने हडताल को दबाने के साधन जुटा लिए थे। यह हडताल तीन चार दिन चली, इन हडतालियों की महानुभूति में चम्बरक मजदूर भी खुलकर आ गए। इस बीच में ब्रिटिश फौज बुलाई गई। नगर में गोलियाँ चली, सैकड़ों मजदूर और नागरिक मरे, हजारों जख्मी हुए, कर्फ्यू लगा और अन्त में ब्रिटिश सरकार ने हडतालियों की माँग मान ली। पच्चीस फरवरी को यह हडताल समाप्त हो गई।

हिन्दुस्तान की स्थिति का अध्ययन करने के लिए ब्रिटिश पार्लियामेंट का जो मिशन जनवरी में आया था, उसने अपनी रिपोर्ट द दी थी और इन रिपोर्ट के फलस्वरूप ब्रिटिश मन्त्रिमण्डल के तीन आदमियों का एक मिशन

भारत के स्वराज्य की रूपरेखा तैयार करने के लिए वेईस माच को कराची पहुँच गया।

जगतप्रकाश को अब विश्वास होने लगा था कि देश के स्वतंत्र होने का समय आ गया है। ब्रिटेन स्वयं देश को स्वतंत्र करने पर तुल गया था। विश्व-मुद्ध में दूटा हुआ ब्रिटेन साम्राज्यवाद का मोह त्याग चुका है। हिंदुस्तान की खाद्य समस्या लगानार बिगड़ती जा रही थी और हिंदुस्तान में, ब्रिटिश शासन के प्रति घृणा भी उसी अनुपात से बढ़ती जा रही थी।

जमील बोला, "यह तो है, लेकिन देश को आजादी मिलने में अभी वक्त लगेगा। यह सब एक दिशावा है। हिंदू मुस्लिम प्रॉब्लेम ने अब इतना तूल पकड़ लिया है कि इस देश में एका हो ही नहीं सकता, और बिना एका के आजादी नहीं मिलनी।"

"यह हिंदू-मुस्लिम समस्या अंग्रेज ने पैदा की है, वह इसे सुलझा भी सकता है।" जगतप्रकाश बोला।

"यही गन्ती वन्ति हो वरिस्वरदार! बिगाड़ना इंसान के हाथ में है, बनाना उसके हाथ में नहीं है। मैं कहता हूँ कि हिंदू मुस्लिम समझौता अब हो ही नहीं सकता जिन्ना की मौजूदगी में, और बिना यह समझौता हुए स्वराज्य नहीं मिल सकता।"

"तो फिर तुम्हारा मतलब है कि यह सब महज एक धोखा है?" जगतप्रकाश ने पूछा।

"यकीनन। हिंदुस्तान से अंग्रेजों के पैर उखड़ चुके हैं, यह सच है। अब ब्रिटेन इस हिंदू मुस्लिम निषाक की आड़ में कुछ ऐसा करेगा कि हिंदुस्तान खुद अपनी मर्जी से इस ब्रिटिश हुकूमत को अपने ऊपर लादे रहे, यानी कुछ बमानी मुधार मिल जाएँगे।"

"मेरा ऐसा खयाल है कि अगर यह जाल फैलाया गया तो इसमें न महात्मा गांधी फँसेंगे, न मिस्टर जिन्ना फँसेंगे।" जगतप्रकाश बोला।

और हुआ भी ऐसा ही। उन्नीस जून को कैबिनेट मिशन चला गया, और कांग्रेस तथा मुस्लिम लीग में कोई समझौता नहीं हो सका। कैबिनेट मिशन ने पाकिस्तान की मांग नामजूर कर दी थी, लेकिन जिस मविधान की रूपरेखा इस मिशन ने बनाई थी, वह कांग्रेस को भी माय नहीं थी। तो

क्या जमील का ही अनुमान मही था ? क्या ब्रिटेन की मजदूर सरकार भी हिंदुस्तान को स्वतंत्रता देने में आनाकानी कर रही है ?
लेकिन ब्रिटेन हिंदुस्तान को बांधे कैसे रहेगा ? कितनी ब्रिटिश सेना यहाँ रखकर वह हिंदुस्तान पर शासन करेगा ? महात्मा गांधी पूरा स्वतंत्रता चाहते हैं, जिन्ना भी पाकिस्तान के रूप में पूरा स्वतंत्रता चाहते हैं।

जुलाई का महीना बम्बई का सबसे घुरा महीना कहा जाता है, दिन रात वर्षा होती रहती है, कोई घर के बाहर नहीं निकल पाता। उस दिन जब जगतप्रकाश को अपने गाँव से सुमेर का पत्र मिला कि वह बड़ी मुसीबत में है, गाँव वाले उसे बहुत परेशान करते हैं, तो उसने जमील से कहा, "जमील काका ! मौसम तो यहाँ बड़ा छराब है। सोच रहा हूँ कि कुछ दिना के लिए गाँव हो आऊँ, वहाँ अपनी जमीन और अपने मकान का भँ निपटारा कर दूँ।"

"क्यों, यह जमीन और मकान का निपटारा करने की ऐसी क्या जरूरत पड़ी ?" जमील ने पूछा।

"निपटारा तो करना ही होगा, आज नहीं तो कल। जहाँ से अपनी पसंद चकी है, वहाँ का अब मोह क्यों ? आखिरी दफा अपने गाँव को देख अपनी भूमि को प्रणाम कर लूँ और फिर वहाँ से हमेशा के लिए अपना न तोड़ लूँ।" जगतप्रकाश का गला भर आया था, "उस गाँव में मेरे पिता आकर वैसे थे, उससे पहले हमारे परिवार का उस गाँव से कोई सम्बन्ध था। मेरे पिता ने वहाँ अपना मकान बनवाया, उहाने कुछ जमीन खरीदी, और फिर वह मकान और जमीन छोड़कर मेरे पिता भी चले। मेरी जीजी ने मना पक्का करवाया, कुछ और जमीन खरीदी। जमा खरीदने की अभिलाषा लिये हुए वह भी चली गई। मैं सोच रहा हूँ। उस जमीन और मकान से मोह क्यों रखूँ।"

"तो फिर कब जाने का इरादा है ?"

"आज दो तारीफ है कल या परसो चल देता चाहता हूँ। जमीन मकान का दस्तावेज बनाने में करीब पन्द्रह दिन लगने, फिर वहाँ से हुआ एक हफ्ते के लिए इलाहाबाद ठहरने का इरादा है। डॉक्टर

मिलने की बड़ी अभिलाषा है, वह जब-तब पत्र लिखकर मेरा हाल पूछ लेता है।”

जगतप्रकाश जब महोना पहुँचा सुमेर के मानो प्राण में प्राण आ गए। सुमेर ने मकान खोल दिया। जगतप्रकाश ने घूम फिरकर एक बार पूरा मकान देखा, यमरो में घूल इक्की हो गई थी और मरम्मत न हाने के कारण जहा-तहा मकान का कच्चा हिस्सा गिरने लगा था। जगतप्रकाश ने अपना असबाब पीछे वाले अपने कमरे में रखवाया जिसे अनुराधा ने कुछ साल पहले पक्का बनवा दिया था, और फिर अचानक ही उसकी आँखों में आँसू आ गए। अपने उस मकान में वह अकेला खड़ा था। वह अनुराधा, जो इस मकान को भरा-पूरा देखने को इतनी लालायित थी, वह वहाँ नहीं थी। उसकी माता चली गई थी, उसके पिता चले गए थे, उसकी बहन चली गई थी—इसी मकान में। वे मरकर इस मकान से गये, लेकिन जगतप्रकाश उस मकान से जीवित ही जाएगा। कैसा मोह किसका मोह ?

बाहर सहन में एक दो साल का बच्चा खेल रहा था और एक स्त्री उस बच्चे के साथ थी। सुमेर ने उसे बताया कि उसने विवाह कर लिया है और वह बच्चा उसका है। वह और उसकी पत्नी दोनों मिलकर उसकी जमीन और उसके मकान की देखभाल करते हैं। वह बच्चा मैला-धुँचला और बद-शकल था, वह स्त्री भी मैली-धुँचेली और बदशकल थी।

“यह क्या हालत बना रखी है तुमने, और तुम्हारे बच्चा ने।” जगतप्रकाश ने सुमेर को डाटा।

और सुमेर ने खीसे निपोरते हुए कहा, “जसी अपनी औकात है मालिक, तमा अपनी रहन सहन है।” यह कहकर उसने पन्द्रह सौ रुपये जगतप्रकाश के सामने रख दिए, “जब से मालिक गये हैं, लगान दे के इतना बचा है, वह सँभाल के मालिक! हिमाव कितना तो लिखना आना नहीं—वह न मागे।”

“और तुम्हारी तनस्वाह ?” जगतप्रकाश ने पूछा।

“साना-पीना तो सब इसी से निकलता रहा है, बाकी तो मालिक की मरजी हो वह दे दें।”

“अच्छा, तो यह बतलाओ कि तुम्हारे ऊपर मुसीबत क्या है ?” जगतप्रकाश ने पूछा।

"मालिक, जमींदार साहेब बहुत हैं कि मालिक का कौनो पता नाहा, तीन जमीन जब्त कर लेने की धमकी देन हैं। हम कहा कि मोरसी जमान आय ता मारन पर आमाद हो गए—कहन लागे कि पट्टा का हमर नाम आय। अब कहन हैं कि हम जुताई बुवाई न करी आग से, जमीन पर बारिस न होने से जमीन और मकान सब जलन कर लेह।"

"हूँ। लेकिन अभी तक उहान तुम्हारे ऊपर हाथ नही उठाया, ताबु ११ है।" जगतप्रकाश बोला।

"हाथ उठाने की हिम्मत नही है मालिक, गाँववाले हमारे साथ हैं। अगनू साह ने हम सलाह दी थी कि मालिक को बुला ला। अगनू साह यह जमीन और मकान सरीदने को तैयार हैं, सुबह सुद आएँगे बात करने। पाँच छ हजार तक वह दे देंगे।"

जगतप्रकाश ने रुपए उठाकर अपने पास रख लिए, "अच्छी बात है यहा से चलते समय मैं तुम्हारा हिसाब बिनाब कर दूगा।"

"लाने का क्या प्रबंध हागा?" सुमेर ने पूछा।

"अपनी घरवाली से कह देना कि वह मेरे लिए भी रोटी-दाल बना ल।"

"हमारे हाथ की रोटी-दाल! नही मालिक हमार घरम न लेयी। पूरा साग बनाय देई रमदेइया, धी की पूछी।"

दूसरे दिन गांव के कई आदमी जगतप्रकाश से मिलने आए और उनमें अधिकांश ने जमीन मकान सरीदने की बात खलाई। किसी भी आदमी में किसी तरह की आत्मीयता नही, किसी ने जगतप्रकाश की कुशल-अंम नहा पूछी। सब अपनी-अपनी ही कहते रहे।

जुलाई का महीना समाप्त हो गया था और बरसात भी अब खम हो गई थी। उसने सब लोगो से अपनी जमीन और अपना मकान बचने से इन्कार कर दिया। और धीरे-धीरे लोगो ने उसके यहा जाना जाना कम कर दिया। उसने अपने गांव से आत्मीयता बढ़ाने का बहुत प्रयत्न किया, लेकिन वह असफल रहा। उसके मन में एक तरह की उब भर गई थी। उसने सुमेर को बुलाकर कहा, "मैं अब जाऊँगा यहाँ में सुमेर, और शायद अब मैं इस गांव में न लौटूँगा। अगर लौटना भी हुआ तो बहुत दिनों के बाद।"

'लेकिन जमीन और मकान का तो कोई इन्तजाम किया नहा है

मालिक ! जमींदार साहेब से मिलके बातें कर लो, नहीं तो वह कोई बखेड़ा सड़ा कर देंगे ।”

“तुम कल मेरे साथ बस्ती चलो, वहां तहसील में चलकर मैं सब इन्तजाम कर दूंगा ।”

बस्ती पहुँचकर जगतप्रकाश ने जमीन सुमेर के नाम करा दी । सुमेर को जैसे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि वह दम धीधे जमीन का स्वयं मालिक बन गया है । जगतप्रकाश ने सुमेर से कहा, “उस मकान में तुम रहना, उसमें जो कुछ है वह आज से तुम्हारा हुआ ।”

“अरे मालिक ! यह क्या कर रहे हो ? इस गांव से, घर जमीन से क्यों इस तरह ममता तोड़ रहे हो ?” सुमेर रो पड़ा ।

उदास दृष्टि से जगतप्रकाश ने सुमेर को देखा ‘सुमेर ! तुम्हारे बाप ने इस घर में काम किया है, तुमने इस घर में काम किया है—तुम हम लोगों के परिवार के आदमी बन गए थे और इसलिए मेरे आगे पीछे एक तुम ही धके हो । रही जमीन की बात—तो जमीन भगवान् की है । हम तो उस जमीन से जमतें हैं और फिर उसी में समा जाते हैं । जो जमीन को जोतता है, जो उसकी सेवा करता है जमीन उसकी है ।”

सुमेर की समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था, आश्चर्यचकित वह जगतप्रकाश को देख रहा था, और जगतप्रकाश बर्ता जा रहा था, तुम नहीं समझ रहे हो समझने की काशिश करा । आज से तुम इस जमीन के मालिक हुए, क्योंकि तुम इस जमीन को जोतते हो, तुम इस जमीन पर मेहनत करते हो । तुम्हारे बाद तुम्हारा लड़का इस जमीन का जोतेगा । तुम्हें मेरा पता तो मालूम है, थार कभी किसी तरह की तकलीफ हो तो तुम मुझे लिख देना ।”

और जगतप्रकाश ने हमेशा के लिए महाना से अपना नाता तोड़ लिया ।

जगतप्रकाश की ट्रेन जब बम्बई पहुँची, पांच बज गए थे, गाड़ी काफी लेट थी । घर पहुँचकर उसने देखा कि जमील पार्टी से वापस होकर चाय पी रहा है । जगतप्रकाश को देखते ही वह बोला, “आज बरखुरदार ! चाय तैयार है । बड़ी देर लगा दी ।”

अपना असवाब रखवाकर जगतप्रकाश जमील के पास आकर बैठ गया,

“इलाहाबाद में ज्यादा रुकना पड़ गया, इसी में देर हो गई। तुम्हारे बीबी-बच्चे अच्छी तरह हैं, लेकिन भाभी उदास हैं, उनका मन अब गांव में नहीं लगता।”

“साच रहा हूँ उन लोगों को यही लेता आऊँ,” जमील बोला, “लेकिन यहाँ से निकलना ही नहीं होता। बम्बई में यह कम्यूनल फीलिंग बहुत सराव हो रही है। मिस्टर जिना न जो डाइरेक्ट एक्शन का नारा लगाया है वह बड़ा खतरनाक है। बल्क साल्ह अगस्त है—डाइरेक्ट एक्शन का दिन। लेकिन बम्बई में कुछ न होना पाए हम लोग इसकी कोशिश कर रहे हैं।”

“अखबारों में मैंने भी पढ़ा है। लेकिन यह वाकई खतरनाक नारा है, आतिर होगा क्या?”

“खून खराबा। मिना इसके और क्या हो सकता है? दिल्ली में राष्ट्रीय सरकार बन रही है जवाहरलाल नेहरू की तहत में। मुस्लिम लीग ने इस सरकार में शामिल होने से इन्कार कर दिया है, उसका नतीजा यह हुआ कि यह सरकार काग्रेस की होगी।”

एक उत्प्रेरण के भाव से जगतप्रकाश ने कहा, “आखिर मिस्टर जिना चाहते क्या है?”

और जमील ने उत्तर दिया, “किसी की तहत में न रहना। मिस्टर जिना को इस सरकार में जवाहरलाल की मातहत बननी होगी। यही नहीं, इस हिंदुस्तान में रहकर वह जवाहरलाल की मातहत बननी पड़ेगी, जिना को यह मजूर नहीं। अपनी दुबो को हाथी बनने के लिए अब पाकिस्तान महज नारा न रहकर उनके लिए अस्तित्व बन गया है।”

दूसरे दिन रात के समय रेडियो से खबर आई कि बल्कला में भयानक साम्प्रदायिक दंगा हो गया है, उस डाइरेक्ट एक्शन के फलस्वरूप। हजारों जादमी मार गए हैं और जखमी हुए हैं। शहर में जगह-जगह आग लगा दी गई है।

महं गबर मुनकर जमील ने एक ठंडी सास ली, बंगाल में मुस्लिम लीग की सरकार—और मुस्लिम लीग का डाइरेक्ट एक्शन। लेकिन दूसरी जगहों में इसका बदला भी लिया जाएगा। यह आग तो दस घर में भज्यगी।

जमील का कहना सच निकला। देश में साम्प्रदायिक दंगों का एक व्यापक दौर आरम्भ हो गया।

केन्द्र में जो कांग्रेस की कामचलाऊ सरकार बनी थी, डेढ़ महीने के बाद उसमें मुस्लिम लीग भी सम्मिलित हो गई। अब यह सरकार सचपों का एक मंच बन गई। देश में जगह जगह साम्प्रदायिक दंगे हो रहे थे—बम्बई, इलाहाबाद, ढाका, बिहार, नोआखाली और न जाने कितनी जगह। केन्द्रीय सरकार अपनी कशमकश में उलझी हुई थी और देश में भयानक अकाल की छाया मँडरा रही थी। और इस अकाल पर विजय पाने में उसे सफलता अवश्य मिल रही थी। विदेशों से बतहागा जनाज मँगवाया जा रहा था। देश को इस अकाल से बचाना होगा। और इधर यह साम्प्रदायिक विग्रह! यह सब क्या हो रहा है?

धका-सा जगतप्रकाश देश की इन घटनाओं की खबरें पढ़ रहा था और सुन रहा था। गांधी जिन्ना की कशमकश अब नेहरू-जिन्ना की कशमकश बन गई थी। अंग्रेज के बश में नहीं था कि वह हिंदुस्तान को अपने काबू में रख सके, इस देश को मम्हालेगा या बिगाड़ेगा हिंदुस्तानी ही। पुरानी भायताएँ समाप्त हो गई थी। ब्रिटेन को अपनी ही आर्थिक अवस्था सम्हालनी थी। तेजी के साथ बिगड़ती हुई हिंदुस्तान की आर्थिक अवस्था का उसके पास कोई निदान नहीं था।

विरव-युद्ध में अंग्रेज सैनिक लाखों की संख्या में मर रहे, हिंदुस्तान में शांति की स्थापना के लिए तथा हिंदुस्तान को गुलाम बनाए रखने के लिए हिंदुस्तान में अंग्रेज सैनिकों का आना असम्भव था। ब्रिटेन की मजदूर सरकार स्वयं ब्रिटेन के पुनर्निर्माण में व्यस्त थी, ब्रिटेन को बचाने के लिए उसे अपना साम्राज्य छोड़ना पड़ेगा। उसका साम्राज्य तैरते हुए आदमी के ररा में पत्थरों के बोझ के समान बन गया था।

भारत का संविधान बनाने के लिए दिल्ली में कास्टीटुएण्ट एसेम्बली की बैठक हो रही थी, लेकिन मुस्लिम लीग ने इस असेम्बली का बहिष्कार कर रखा था। केन्द्रीय सरकार भयंकर भयंकर पर मुस्लिम लीग के मंत्री बाधा उत्पन्न कर रहे थे, हिंदुस्तानी सरकार अपने अदस्ती मतभेदों के कारण प्रसफल हो रही थी।

और २० जनवरी, १९४७ को ब्रिटेन के प्रधान मन्त्री ने घोषणा की कि जून, १९६५ के पहले ही ब्रिटेन भारत को स्वतन्त्र कर देगा—हर हालत में। इस घोषणा के साथ ही हिन्दुस्तान के वाइसराय लॉर्ड वेवेल के स्थान पर लॉर्ड माउंटबटन को वाइसराय नियुक्त किया गया।

इतिहास का एक नया पृष्ठ आरम्भ हुआ।

एक टूटा हुआ व्यक्ति बैठा था जगतप्रकाश के सामने जिमकी आँखें बुझी-बुझी थीं, जिसके मुख की थी जाती रही थी और फिर भी जो मुस्करा रहा था ।

कुलसुम घाय बसा रही थी और मालती कह रही थी, “इस त्रिभुवन को आखिर बानपुर छोड़ना ही पड़ा । जानती हो कुलसुम, बापू ने जो मिल मेरे लिए ले दी थी उसे और मशीन लगाकर बड़ा लिया गया है और त्रिभुवन उस मिल की देखभाल करने लगा है । मैरीन ड्राइव की नरसी ठापुरमी बिल्डिंग में दूसरे माले पर पांच कमरों वाला एक फ्लैट खाली हो रहा है अगले महीने से । बीस हजार की पगड़ी है उनकी फर्नीचर के साथ, तो बापू ने उसे ले दिया है मेरे लिए । उनके घर में कब तक रहेंगे हम लोग ?”

कुलसुम ने घाय का प्याला त्रिभुवन को देते हुए उससे पूछा, “क्यों त्रिभुवन ! तुम्हारे बापू का मकान तो है ।”

त्रिभुवन बोल उठा, “मालती को वह मकान पसंद नहीं । भूलेश्वर की घनी आबादी—वहाँ इसका दम घुटता है ।”

त्रिभुवन जो कुछ कह रहा था, जो कुछ कर रहा था वह सब एक मशीन की भाँति । कुलसुम ने अब मालती से पूछा, “लेकिन इस त्रिभुवन की दूसरी बीबी, उसका क्या इतजाम होगा ? वह महा रहेगी ?”

मालती मुसकराई, लेकिन उसकी मुसकराहट न जाने क्यों जगतप्रकाश को बड़ी कुरूप दिखी, “यह सब त्रिभुवन से पूछो ।”

और त्रिभुवन ने तत्काल उत्तर दिया, “वह बम्बई नहीं आई, शायद वह बानपुर में रहेगी ।”

मालती की आवाज एकाएक बड़ी हो गई, "वानपुर म रहेगी, बनारस मे रहेगी या और वही रहेगी—त्रिभुवन को इसका पता नहीं है क्याकि त्रिभुवन से उसका सम्बन्ध टूट गया है हमेशा के लिए। उसका बाप बम्बई आया था, मैं उस औरत के नाम पच्चीस हजार रुपया कर दिया है और उसके बाप को दस हजार रुपया देकर राजीनामा कर लिया है। राजी नाम के मुताबिक वह अपनी दूसरी शादी कर सकती है। त्रिभुवन ने उस पर से अपना अधिकार छान दिया है।"

आश्चर्य से कुलसुम ने त्रिभुवन का देखा, "क्या त्रिभुवन, यह ठीक है?"

और दस बार भी त्रिभुवन ने मालती की भाँति कहा, "मालती ने जा कुछ किया यह ठीक किया।"

कितनी दुरी तरह टूट गया है यह त्रिभुवन—जगतप्रकाश एकटक त्रिभुवन के चेहरे को देख रहा था। वही कोई भावना नहीं, वही किसी तरह का हृष विषाद नहीं।

इतने में परवेज ऑफिस से आ गया। कार से उतरकर वह बरामदे की ओर बढ़ा और बोल उठा, 'अब त्रिभुवन भाई तुम! अच्छा, मालती वन भी साथ में हैं। सुना था त्रिभुवन भाई बम्बई लौट आया है अपनी दूसरी बीवी को छोड़कर। ठीक सच है क्या?"

कुलसुम ने परवेज के लिए चाम का प्याला बनाते हुए कहा, "पहन चाम पियो! आज बड़ी देर कर दी है तुमने—डिंडी नहीं भाए तुम्हारे साथ?"

"डिंडी हुरमोजी ट्रस्ट की मीटिंग में चले गए, उन्हें वहाँ छोड़कर आ रहा हूँ, इसी में मुझे देर हो गई।" और परवेज चाम पीने लगा।

जगतप्रकाश सोच रहा था—यह त्रिभुवन इतनी दुरी तरह टूट गया है, यह क्या? और अभी जैसे उसके अन्दर से ही किसी ने कहा—दुनिया में कोई आदमी ऐसा नहीं है जो टूट न सके। यह पैसा—यह हरेम आदमी को तोड़ सकता है यह पैसा आदमी को बनाता भी तो है। अभी-अभी मालती जो कुछ कह रही थी उसमें उसका पता बोल रहा था। त्रिभुवन न धन की वांछ की थी, लेकिन भाग्य ने उसका साथ नहीं दिया था, और मालती के पैसों ने त्रिभुवन का तोड़कर रख दिया। जगतप्रकाश ने अब मालती को देखा।

मालती हँस रही थी, “परवेज ! हम लोग ने मंत्रीन ड्राइव पर एक शानदार फ्लैट ले लिया है। पूरी मगह से फर्निशड। बीस हजार पगडी दी है उस फ्लैट के लिए बापू ने। सिगापुर से मेरा भाई वापस आ गया है, कराची से दूसरा भाई वापस आ रहा है। कराची का बारबार बद करना पड़ेगा बापू को, सुना है वहाँ पाकिस्तान बन रहा है। बल हो बापू कराची से वापस लौटे हैं, हिंदू-मुसलमानों की दुश्मनी बहुत बढ़ गई है।”

चाय पीकर परवेज बोला, “डेंडी की मीटिंग खत्म हो गई होगी, कार भिजवा देने को कहा था। ड्राइवर कहाँ है ?”

“वह तो आज छुट्टी के गया है, मैं चली जाती हूँ।”

“नहीं, मैं जा रहा हूँ।” परवेज उठ खड़ा हुआ, “चलते हो त्रिभुवन ! तुम्हारा फ्रैंट भी देख लू रास्ते में।”

ऐसा दिलता है कि त्रिभुवन भी वहाँ से जाना चाहता था। उसने उठते हुए कहा, “चलो।”

परवेज और त्रिभुवन के जाने के बाद मालती बोली, “बटा बमीना है यह त्रिभुवन ! अपनी दूसरी बीवी को यह गुजारा भर देना चाहता था, लेकिन मैं उसे पचीस हजार रुपया देकर राजीनामा लिखवा लिया।” और मालती के मुँह पर उसके अहम् की, उसके सतोष की जमकी विजय की मुस्कराहट खेल रही थी। वह मुस्कराहट कितनी कुरूप थी ! स्वयं मालती भी जगतप्रकाश को भयानक रूप से कुरूप दिख रही थी।

शाम की डाक आ गई थी, एक पत्र कुलसुम ने उठाया, जगतप्रकाश को लगा कि लिफाफे पर जसवन्त की लिखावट है। बड़ी व्यग्रता के साथ कुलसुम ने वह पत्र खोला, उसे आदि से अन्त तक पढ़कर उसने एक ठंडी सास ली, “बेचारा जसवन्त ! बड़ी मुसीबत में फँसा हुआ है।”

“क्या हुआ ?” जगतप्रकाश ने पूछा।

“लाला देवराज लाहौर से हटने का नाम नहीं लेते और लाहौर में हिंदू मुस्लिम दंगे हो रहे हैं, किसी की जान बहकूज नहीं है वहाँ पर। शर्मिष्ठा अपने पिता को वहाँ अकेला छोड़ना नहीं चाहती, साल भर पहले जब उसकी माँ की मौत हुई थी, तब से वह अपने बाप को छोड़ ही नहीं रही है। जसवन्त न मुझे लिखा है कि मैं लाहौर आकर उसे समझाऊँ, वह अगर

अपने बाप पर जोर दाने तो लाला देवराज भी लाहौर छाड़ दें।”

जगतप्रकाश ने कुलसुम की बात का कोई उत्तर नहीं दिया। कुछ रकबर कुलसुम तैंगी, “तीन दिन पहल जो बाइसराय ने अपनी प्रेस काँफ्रेंस में कहा कि पंद्रह अगस्त तक आजादी दे दी जाएगी, उसमें उत्थन और भी बढ़ गई है। यह तय है कि हिंदुस्तान का बंटवारा होकर रहेगा, लेकिन इस बंटवारे की शर्त क्या होगी, यह नहीं कहा जा सकता। आज आठ जून है, आठ जुलाई एव, आठ अगस्त दो, और सात दिन आस्त के, इसके माने हुए सवा दो महीने। क्या होन वाला है?”

“उन घूणा और रक्तपात के दौर का अन्त जो इतना दिना में चल रहा है।” जगतप्रकाश बोला।

“मुमकिन है तुम्हारी ही बात ठीक हो, लेकिन जगता ऐसा है कि अभी और ज्यादा छून-भरावा होगा। जसबन्त की प्राजेम बैनी-बैनी है। लाहौर पाकिस्तान में जाएगा, यह तय है।” फिर कुछ रकबर उनमें झटके के साथ कहा, “जगत! मैं साबित करूँ कि मुझे लाहौर जाना ही पड़ेगा। शमिष्ठा और लाला देवराज का क्या होगा?”

अब मालती बोली, “तुम क्या दूसरे लोगों के बीच में पड़ रही हो? जसबन्त और शमिष्ठा से तुम्हें क्या लेना-देना? अगर जसबन्त अपनी पत्नी को नहीं समझा सकता तो तुम उसे क्या समझा सवांगी?”

कुलसुम ने मुस्कराते हुए कहा, “सब ओरतें तो मालती नहीं होतीं दुनिया में। मैं न मालती की भाँति कठोर और हृदयहीन बन सकती हूँ और न शमिष्ठा-मालती की तरह जिद्दी हूँ।”

कुलसुम के इस कथन की कटुता पर उसकी मुस्कराहट का कितना सुन्दर आवरण था—जगतप्रकाश को आश्चर्य हो रहा था। मालती ने रिसियाहट के स्वर में कहा, “मैं तो तुम्हारे भले के लिए ही यह कह रही थी। बगची, लाहौर—सभी जगह हिंसा की भट्ठी जल रही है—बापू का यही कहना है।”

कुलसुम ने मालती की बात पर ध्यान ही नहीं दिया, उसने जगतप्रकाश से कहा, ‘तुम मेरे साथ चल सवांगे? कल सुनहरे जेन में ही मैं चलना चाहती हूँ—हमें जल्दी करनी है।’

“मुझे यहाँ कोई काम नहीं है।” जगतप्रकाश बोला।

दूसरे दिन ग्यारह बजे सुबह जगतप्रकाश कुलसुम के साथ दिल्ली पहुँच गया। जसवन्त दिल्ली में ही था, इन दोनों को देखकर जैसे उसे बहुत अधिक सान्त्वना मिली। उसने कुलसुम से कहा, “बड़ा अच्छा हुआ जा तुम आ गई। हम लोग आज रात का ही फ़टियरमेल से लाहौर के लिए रवाना हो जाएँ।”

दूसरे दिन सुबह के समय सब लोग लाहौर पहुँच गए। ज़रा ये लोग स्टेशन के बाहर निकले, इन्होंने देखा कि चारों ओर शान्ति छाई हुई है, सब काम-काज ब्यस्त चल रहा है। लेकिन वही कोई घुटन-भी भरी हुई है वातावरण में, जगतप्रकाश को यह अनुभव हो रहा था। चारों ओर एक अनिश्चितता का वातावरण, एक दूसरे पर अविश्वास, एक दूसरे से घणा।

लाला देवराज ने सब लोग का स्वागत किया। दोपहर के समय खाना खाकर सब लोग डाइनिंग-रूम में इकट्ठे हुए। कुलसुम ने लाला देवराज से कहा, “लालाजी! हम लोग आपको अपन साथ दिल्ली ले चलने का आए हैं।”

लाला देवराज ने उदासी के साथ सिर हिलाया, “नहीं बेटी—इस आखिरी फ़ैमले के वक्त में लाहौर छोड़कर नहीं भागूंगा। यह लाहौर मेरे बाप-आदों का शहर है, यहाँ मैं पैदा हुआ, यहाँ मेरी जड़ें हैं, मेरी ज़मीन-जायदाद है।”

“लेकिन यहाँ आपकी जान की ख़तरा हो सकता है।” कुलसुम बोली।

“जान का ख़तरा दुनिया में कहाँ नहीं है बेटी, लेकिन लाहौर में लाला देवराज पर कोई आंच नहीं आएगी। फिर अब यहाँ दंगे भी करीब-करीब ख़त्म हो चुके हैं।”

“लेकिन लालाजी! लाहौर तो पाकिस्तान में चला जाएगा, यह करीब-करीब तैयार हो चुका है।” इस बार जसवन्त बोला।

“मैं जानता हूँ, और मैं पाकिस्तान का नागरिक बन जाऊँगा। सदियों से हम मुसलमानों की हुकूमत में रहे हैं अब भी तो पंजाब में मुसलमानों की सरकार है। मैं अपनी ज़मीन जायदाद तो यहाँ से नहीं उठा ले सकता। हिन्दुस्तान आज़ाद हो जाए, मुल्क का बँटवारा हो जाए और सब जगह

शान्ति छा जाए, तभी मैं लाहौर छोड़ूंगा।”

“अगर आप हम लोगों के साथ इसी वक्त दिल्ली चले तो क्या कोई हज़ है ?” जगतप्रकाश ने पूछा।

“हां ! हमारे घर की रक्षा कौन करेगा ?” और यह कहते कहते लाला देवराज थोड़ा-सा तन गए, “मेरे यहाँ रहते किसी की हिम्मत नहीं कि लाला देवराज की कोठी की तरफ़ कोई आँख उठा सके। बीस नौकर हैं भर, हथियारों से लैस। लेकिन इस सब की नीबूत नहीं आएगी। मैं तब तक लाहौर न छोड़ूंगा जब तक सत्यपिया न हो जाए।”

सब लोग यहाँ दो दिन रुके। शर्मिष्ठा लाला देवराज को छाड़न का राजी नहीं हुई, उस कुलसुम ने कितना ही समनाया। तीसरे दिन जसवन्त, जगतप्रकाश और कुलसुम दिल्ली वापस चले गए।

दिल्ली पहुँचकर जगतप्रकाश ने कुलसुम से कहा, “मैं सोच रहा हूँ, कुछ दिनों के लिए मैं दिल्ली ठहर जाऊँ।”

‘मैं भी तुमसे यही कहना चाहती थी,’ कुलसुम बोली, “जसवन्त को इन दिनों एक साथी की सख्त जरूरत है। क्या जसवन्त, क्या खयाल है तुम्हारा ?”

“अगर जगतप्रकाश यहाँ रुक सकें तो अच्छा ही हो। मेरी ता अक्सर काम नहीं करती।” जसवन्त ने एक ठड़ी सास भरकर कहा।

कुलसुम घम्बई चली गई और जगतप्रकाश दिल्ली में रुक गया।

तैयारी हो रही थी देश को दो हिस्सों में बांटने की, हिंदुस्तान और पाकिस्तान। इस बँटवारे पर जिना अड़े हुए थे, मुस्लिम लीग अड़ी हुई थी। लेकिन इस बँटवारे का रूप क्या होगा ? पाकिस्तान वही बनेगा जहाँ मुसलमान बहुसंख्यक हैं, मुस्लिम लीग की पूरे बंगाल, पूरे आसाम, पूरे पंजाब की भाग गलत थी—और पूरा एक पश्चिमी पाकिस्तान को मिलान के लिए एक गलियाग और ! जो उचिन है वही मिलेगा मुसलमानों को अंग्रेजों को जब हिंदुस्तान में रहना ही नहीं है तब वह मुसलमानों का क्या ल ?

सन् १९४१ की जनगणना के अनुसार आसाम का सिलहट जिला ही एक ऐसा था जहाँ मुसलमान बहुसंख्यक थे। बंगाल का पूर्वी भाग मुस्लिम बहुसंख्यक था, पंजाब का पश्चिमी भाग ऐसा था। इन दो प्रान्तों के

मुस्लिम विधायक ने पाकिस्तान में जाना स्वीकार किया था। सिलहट में जनमतगणना की गई, यहाँ के मुसलमानों ने भी पाकिस्तान में जाना स्वीकार किया। फैसला हो रहा था—सीमाप्रान्त में कांग्रेसी सरकार थी, वह पाकिस्तान नहीं चाहती थी, लेकिन जनमतगणना में वहाँ के मुसलमानों ने पाकिस्तान में जाना स्वीकार किया। पाकिस्तान की एक अलग वैद्रीय असेम्बली बन गई थी। सीमा-निर्धारण के लिए एक अलग कमिशन बैठ गया था।

देशी राजों की समस्या का हल हिन्दुस्तान के वाइसराय लाह माउंट-बेटन ने स्वयं निकाल लिया था। ब्रिटेन सत्ता हस्तान्तरित करेगा हिन्दुस्तान और पाकिस्तान को, देशी नरेशों को हिन्दुस्तान अथवा पाकिस्तान के साथ समझौता करना होगा।

और जो निणय ब्रिटिश सरकार ने किया उससे सतोष किसी को नहीं था।

कांग्रेस असन्तुष्ट थी, क्योंकि देश का बँटवारा हो रहा था। न जाने कितने मुसलमान देश का बँटवारा नहीं चाहते थे, लेकिन पिछले कई वर्षों से घृणा और हत्या का जो दौर मुस्लिम लीग ने ब्रिटिश शासकों की शै पाकर चलाया, उससे यह साफ हो गया कि इस अमानुषिक नर-संहार को अब सिर्फ देश का बँटवारा ही रोक सकता है।

मुस्लिम लीग को घोर असंतोष था, क्योंकि जो पाकिस्तान उसे मिल रहा था वह पगु था। आधा बंगाल—अविकसित और कृषि प्रधान, आधा पंजाब, वह भी अविकसित और कृषि प्रधान। सिंध और सीमाप्रान्त—बौरान और उजाड़ इलाके। जो कुछ मिला वह जिन्ना को जबरदस्ती स्वीकार करना पड़ा। उसने तो जमील के दब्दों के अनुसार पाकिस्तान का नारा भर लगाया था, पाकिस्तान की वास्तविकता पर उसने कभी ध्यान ही नहीं दिया था, उसे असम्भव और अव्यावहारिक समझकर। और असम्भावना अब सत्य बन गई थी—उसे स्वीकार करना ही होगा।

भारत का ब्रिटिश वाइसराय स्वयं चक्कर में था, किस तरह व्यवस्था स्थापन होगी भविष्य में।

पंद्रह अगस्त—दिन प्रतिदिन यह तारीख नजदीक आती जा रही थी।

साम्प्रदायिक दंगों में कमी आ रही थी, जिससे लगना था कि यह बंटवारा ही एकमात्र उपाय था हिन्दू-मुस्लिम वैमनस्य को शान्त करने का। इस बंटवारे के बाद यह हिन्दू मुस्लिम समस्या हमेशा के लिए शान्त हो जाएगी। लेकिन यह बंटवारा कैसे होगा ?

महात्मा गांधी की आवाज इस बंटवारे के खिलाफ उठ रही थी—लेकिन राजगोपालाचारी फामूले की स्वीकार करके उन्होंने सन् १९४४ में ही बंटवारे के सिद्धान्त पर अपनी सहमति प्रदान कर दी थी।

और जो वास्तविक समस्या थी वह सिक्खों की थी।

पंजाब की यह घोर और लड़ाकू जाति, यह पूरे पंजाब में फैली हुई थी। इस विभाजन से सिक्खों की आधी सख्या हिन्दुस्तान में चली जाएगी, आधी पाकिस्तान में चली जाएगी।

यह सिक्ख जाति, जो हिन्दू जाति का ही एक भाग थी। यह जानि दो तीन सदी पहले मुसलमानों के साम्प्रदायिक अत्याचारों से लोहा लेने कल्पि बनी थी—और इस जाति ने अपना एक नया मत भी चलाया। इस जाति ने मुसलमानों से सफ़ातापूर्वक लोहा लिया भी, अंग्रेजों के हाथ में पंजाब के आने के पहले पंजाब पर सिक्खों ने राज्य किया था। क्या इस मिल जाति को अब मुसलमानों की गुलामी करनी पड़ेगी ? पंजाब का बंटवारा सग्न अधिक सिक्ख जाति के विरुद्ध था—एक बार फिर मुसलमानों से लोहा लेने का नारे लग रहे थे—मिक्खों में। भयानक आतंक का वातावरण था। लेकिन सिक्खों में नेतृत्व की कमजोरी थी। फिर आज की परिस्थितियाँ क्या हुई हैं।

सत्ता हस्तान्तरित होने की तिथि नजदीक आनी आ रही थी, और सत्ता हस्तान्तरित होने के दो चार दिन पहले ही पंजाब में साम्प्रदायिक हत्यायाण्ड आरम्भ हो गया। जोर ऊपर से गब-गुछ गारा गित्त का होँ मरा जा रहा था। हिन्दुस्तान और पाकिस्तान—गंगा जगह स्वातंत्र्य दिवस मनाए जा रहे थे। चौदह अगस्त का पाकिस्तान स्वातंत्र्य हुआ, अगस्त का हिन्दुस्तान स्वातंत्र्य हुआ।

पंजाब के प्रथम गवर्नर जारल मिस्टर जिना बने, जवाहरलाल नेहरू स्नान के प्रथम प्रधान मंत्री बने। और महात्मा गांधी का सत्ता हस्तान्तरित

के समय दिल्ली में नहीं थे। पन्द्रह अगस्त की शाम को जब जगतप्रकाश जीर जसबन्त स्वतंत्रता समारोहों से घर वापस लौटे, जसबन्त बहुत उद्विग्न और चिंतित थे। उसने जगतप्रकाश से कहा, "आज महात्मा गांधी स्वतंत्रता के उत्सव में नहीं थे, यह बहुत बड़ा अपशकुन है।"

जगतप्रकाश ने कुछ सोचकर कहा, "शकुन और अपशकुन तो मैं नहीं जानता, लेकिन मुझे ऐसा लगता है आज महात्मा गांधी की पराजय का दिवस है।"

जसबन्त ने आश्चर्य से जगतप्रकाश को देखा, "क्या कहा? आज महात्मा गांधी की पराजय का दिवस है? देश की स्वतंत्रता तो महात्मा गांधी के प्रयत्न से मिली है।"

"शायद हा, शायद नहीं।" जगतप्रकाश के अन्दर संचित अनुभवों ने ज्ञान और सत्य का एक ऐसा रूप ले लिया था जिस पर जगतप्रकाश को स्वयं आश्चर्य हो रहा था, "नहीं, यह स्वतंत्रता हमें गांधी ने नहीं दिलाई है, यह स्वतंत्रता हमें दिलाई है हिटलर ने, यह स्वतंत्रता हमें दिलाई है सुभाष ने। ब्रिटेन बतर्ह कमजोर और सबाह हो गया है। हिटलर ने स्वयं मरते मरते ब्रिटेन को बतर्ह तोड़ दिया है। वह स्वतंत्रता हमें दिलाई है सुभाष ने जिसने हिंदुस्तानी सेना और नी-सेना में हिंसा और विद्रोह के बीज बो दिए थे, जिसने स्वयं मरकर देश को एक नया जीवन प्रदान किया। और यह हिंदुस्तान का बंटवारा। गांधी द्वारा इस बंटवारे का समस्त विरोध अथहीन हो जाता है, क्योंकि सन् १९४४ में राजगोपालाचारी के फामूले को स्वीकार करके उन्होंने देश के बंटवारे के सिद्धान्त को स्वीकार कर लिया था। मैं फिर कहता हूँ कि यह गांधी की पराजय का दिवस है।"

जसबन्त बोला, "जी, ऐसा मत कहो, गांधी ने हमें नई चेतना दी है।"

जगतप्रकाश का स्वर अब धीमा पड़ गया, एक ठंडी सांस लेकर उसने कहा, "गांधी ने हमें नई चेतना दी, गांधी महात्मा हैं, गांधी सत्य और अहिंसा के पुजारी हैं, गांधी का जीवन त्याग और निष्ठा का जीवन है। इससे कोई इन्कार नहीं कर सकता। सब-कुछ ठीक है, लेकिन गांधी मनुष्य हैं, और मनुष्य होने के नाते गांधी अद्विग्न नहीं हैं, गांधी गलतियाँ कर सकते

मानो तब उतर आया हो उस भूमि पर। जगतप्रकाश यह भव दम रहा था, तबिन जसवंत न वो जगत्स सबकी कोई मखर ही नहीं थी, वह अधा-धुव अपनी कार 'इव व' रहा था। जिस समय वह अमृतसर पहुँचा, पों फट गयी जी।

शहर के बाहर उसे सना का जमाव मिला—शहर के अंदर कई स्थानों में धुँआ उठ रहा था। उसकी कार रोक दी गई। किसी ने पंजाबी में जम-वन्त स कहा 'अरे जसवन्त! तुम्हारा क्या? शहर जा रहा है क्या? वहाँ नरक भी नदुँठी जल रही है।'

जसवन्त ने कनल वालीराम का पहचान लिया, वालीराम जमवन्त का सहपाठी रहा था। उसने कहा, "अमृतसर नहीं लाहौर जा रहा हूँ।"

"जान देने के लिए लाहौर जा रहा है?" कनल वालीराम बोला "ऐसी क्या मुसीबत आ गई जा लाहौर जा रहा है?"

जसवन्त ने वालीराम का सारा स्थिति बतलाई। वालीराम गम्भीर हो गया, कुछ मोचकर उसने कहा, "यहाँ से लाहौर के लिए ट्रेन का जाना-जाना बंद हो गया है। अभी तक तीन ट्रेनों के मुसाफिर बाट डाले गए हैं। अच्छा मैं तर साथ तेरी कार पर चढ़ता हूँ, फौज वाला से लाग उरत हूँ। दो जवानों का अपन साथ लिए लेना हूँ मशीनगन के साथ। और देख, कटी अपनी कार राकना नहीं, चाह जा तुम्हें रोके—जिंदगी-मौत का मामला है।"

कनल वालीराम और दो मिपाटी कार पर बैठ गए जसवन्त लाहौर की ओर रवाना हो गया।

जिस समय जसवन्त अपनी कार पर पहुँचा, वह अवसन्न-सा रह गया। ठोठी जल रही थी जीत सड़क सुनसान पड़ी थी। आगे बुझाने वाले तब न रहा नहीं थे। वह कार में उतरकर फाटक में प्रवेश करने ही वाला था कि किसी ने आवाज दी, "फाटक के अंदर मत जाना! अरे जसवन्त साहेब—आप!"

कुछ आदमियों की भीड़ जानी हुई दिखी कुछ दूर से। वालीराम ने घसीटकर जसवन्त को कार पर बिठा लिया। मिपाहिया ने अपनी मशीन-गन ठीक कर ली और भीड़ कुछ पीछे हटकर रुक गई। एक आदमी जसवन्त की ओर बढ़ा, वह गज्जनफर था, लाला देवराज का भुस्तार। उसने

और अपने बच्चे की तलाश में। लेकिन वही पता नहीं चल रहा था, कौन किसकी सुनता है, कौन किसकी परवाह करता है ?

कैसी घृणा है यह—कैसी हिंसा है यह ? मनुष्यता मर गई हो जैसे। पाकिस्तान और हिन्दुस्तान के नेताओं ने आश्वासन दिए थे कि उनके देशों में अल्पसंख्यकों की रक्षा की जाएगी। लेकिन इन नेताओं ने देश के टुकड़े कर दिए थे, मनुष्य के टुकड़े होना वह कैसे रोक सकते थे ?

और महात्मा गांधी ! बड़ी पीड़ा थी उनके हृदय में। क्या महात्मा गांधी ने कभी कल्पना की थी कि देश के बंटवारे का इतना भयंकर परिणाम होगा ? महात्मा गांधी बलकत्ता में थे, बंगाल का भी तो बंटवारा हुआ था। महात्मा गांधी के प्रभाव से बंगाल इस अमानुषिक हत्याकाण्ड और नर-हार से बचा रहा। लेकिन पंजाब जल रहा था, वहां हत्याकाण्ड हो रहे थे।

दिन का उदय होता था और जमवन्त की दौड़ घूम आरम्भ हो जाती थी अपनी पत्नी और अपने बच्चे को बचाने के लिए। दिन डूब जाता था, रातकार और निराशा से भरी रात आ जाती थी, और फिर दूसरे दिन की निष्ठा करती पड़ती थी। एक पखवारा—नारकीय रक्तपात और हत्याकाण्ड का एक पखवारा बीत गया। हिंदू शरणार्थी अब दिल्ली में आ रहे थे, अमानुषिक अत्याचारों की कहानी लिए हुए। इन लोगों के घर-बार लुट गए थे, इनके कपड़े-लुत्ते, बरतन-गहने सब लुट गए थे। उनके न जाने कितने गण-सम्यक्, परिवार के लोग मार डाले गए थे। बिना मा के बच्चे, बिधवाएँ, बूढ़े—सब तरह के लोग। सरकार को इनकी व्यवस्था करनी पड़ेगी। इन राजनीतिक नेताओं की सत्ता और शक्ति की भूख ने करोड़ों आदमियों की सम्पत्ति को, करोड़ों आदमियों के परिवारों को खा डाला था। इन लोगों की भूख की कितनी बड़ी कीमत चुकानी पड़ी इस अभाग्य देश को !

सितम्बर का पहला सप्ताह आ गया था और शरणार्थियों के कैम्प बन आरम्भ हो गए थे। एक कैम्प दिल्ली के निकट कुरुक्षेत्र में खुल गया था और वहाँ तम्बुओं का एक शहर बसाया जा रहा था। लाखों आदमियों के रहने की व्यवस्था, उनके खाने-पीने की व्यवस्था ! बड़ा बठिठा काम था यह। जगनप्रकाश ने जमवन्त में कहा, 'सुना है कुरुक्षेत्र के कैम्प में शरणार्थियों का आना आरम्भ हो गया है। वहाँ काम करने वालों की जरूरत

है। मैं सोच रहा हूँ वहाँ चलकर हम लोग काम करें, शायद वहाँ शर्मिष्ठा का पता लग जाए।”

उदाम भाव से जसवन्त न मिर हिलया, “नहीं, वहाँ शर्मिष्ठा क्या जाएगी भला, दिल्ली में अपनी कोठी होत हुए। वह अगर हिंदुस्तान आई हाती तो यहाँ पहुँच जाती। तुम जाओ, मैं यहाँ सरकारी क्षेत्रा में शर्मिष्ठा का पता लगाने का प्रयत्न करूँगा।”

जगतप्रकाश बोला, “मैं आज वहाँ जा रहा हूँ। देखूँगा वहाँ की क्या हालत है। कुछ सक्रिय काम तो करना होगा वहाँ। आज रात या कल सुबह मैं वहाँ से लौटकर वहाँ की हालत बतलाऊँगा तुम्हें।”

दुरभेष्ट पहुँचकर जगतप्रकाश ने वहाँ की हालत देखी। बहुत थोड़े-थोड़े समय में वहाँ दस हजार आदमियों का टिकान की व्यवस्था कर दी गई थी। लेकिन क्या यह व्यवस्था काफी होगी? अभी तो शरणार्थियों का आना आरम्भ ही हुआ था, और कैम्प आधे के करीब भर गया था। देश के बँटवारे के साथ जनसंख्या के स्थान-परिवर्तन के सिद्धान्त को भी तो माना गया था। पश्चिमी पंजाब से साठ लाख हिंदुआ और सिक्खा को पूर्वी पंजाब में आना था। न जान कितने कैम्प खालने होंगे वहाँ इन लोगों का बसाने के पहले। अभी तो केवल वे लोग आ पाए थे जिन्हें सेना पाकिस्तान से बचाने से बचा लाई थी अपने संरक्षण में।

जगतप्रकाश खेमी की उस बस्ती का भ्रमण लगा रहा था कि एक जगह वह एकाएक ठिठककर खड़ा हो गया। क्या उसकी आँखों को धोखा तो नहीं हुआ? एक बड़े-से टट के बाहर जमीन पर फट बपड़े पहन मरी सो एक स्त्री गुम-सुम बैठी आसमान की ओर देख रही थी, उसकी बगल में एक छ-मात बरस का लड़का मुँह लटकाए खड़ा था।

वह स्त्री जड़बन् वठी रही और वह लड़का सहमा-सा थोड़ी दूर पर जमीन पर बैठ गया। जगतप्रकाश सोच रहा था—क्या वह स्त्री शर्मिष्ठा तो नहीं है? वह अब उस स्त्री के पास गया, उसने उस स्त्री से पूछा, “आपका नाम शर्मिष्ठा देवी तो नहीं है?”

‘शर्मिष्ठा’ नाम सुनकर वह स्त्री चौंन उठी, उसने जगतप्रकाश को खींच सहमी हुई निगाह से देखा लेकिन उसने कोई उत्तर नहीं दिया।

लड्का अब जमीन में उठकर उस स्त्री की बगल में खड़ा हो गया।

इस बीच टेण्ट में निबलर दो वृद्धाएँ जा गई। एक ने जगतप्रकाश से पूछा, "इसे तुम पहचानते हो क्या?"

"पहचान तो रहा हूँ कुछ-कुछ। पांच साल पहले शायद इसे देखा था। क्या इनका नाम शमिष्ठा है?"

दूसरी ने कहा, "यह तो अपना नाम ही भूल गई है। न इसे अपने पिता का नाम याद है, न इसे अपने मालिन का नाम याद है। लड़के को यह तिलक कहती है।"

जगतप्रकाश अब उस स्त्री की ओर घूमा, "आप लाहौर के लाला देवराज की लड़की शमिष्ठा तो नहीं हैं? आपके पति का नाम जसवन्त कपूर है।"

एवाएव वह स्त्री चीख पड़ी और रोहोम हो गई। उसके साथ वाला लड़का राने लगा।

जगतप्रकाश ने पास राखी वृद्धा से कहा, "यह मेरा मित्र जसवन्त कपूर की पत्नी हैं, इनके पिता लाला देवराज लाहौर में मारे गए। आप जरा इन्हें संभालिए, मैं इन्हें दिल्ली लाने का इन्तजाम करना हूँ—इनकी कोठी दिल्ली में है और इनके पति इन्हें ढूँढ़ ढूँढ़कर परेगान हो रहे हैं।"

जगतप्रकाश ने तार द्वारा जसवन्त का सूचना दी कि शमिष्ठा उसे मिल गई है और रात को ग्यारह बजे जसवन्त अपनी कार लेकर वहाँ पहुँच गया। जसवन्त को देखते ही शमिष्ठा उससे लिपटकर चीखने लगी, "मुझे बचाओ, मुझे बचाओ। लालाजी को वे लोग मारे डाल रहे हैं। तिलक को बचाओ, मुझे बचाओ।"

उसी रात जसवन्त और जगतप्रकाश शमिष्ठा तथा तिलक को लेकर दिल्ली के लिए रवाना हो गए।

जसवन्त के चेहरे का घबघलापन अब जाता रहा लेकिन शमिष्ठा घर आकर भी अपने आप को नहीं पा सकी। डरी हुई और महमूी हुई, वह अपने घर का जैसे पहचान ही नहीं पा रही थी। जसवन्त ने डाक्टर को बुलाकर शमिष्ठा को दिखाया। डॉक्टर ने शमिष्ठा की परीक्षा करके कहा, "बहुत बड़ा मानसिक आघात लगा है इन्हें, संभालने में कुछ वक़्त लगेगा। इन्हें

शान्ति की आवश्यकता है, सहानुभूति की आवश्यकता है। वैसे में दया लिखे देता हूँ, लेकिन इनका सबसे बड़ा इलाक़ है मानसिक आराम।”

लेकिन दिल्ली में शान्ति कहाँ? आठसितम्बर को दिल्ली में ही हया काण्ड आरम्भ हो गया। पश्चिमी पंजाब के हिंदुओं की हत्याओं का बदला चुकाया जा रहा था दिल्ली के निरीह, बेगुनाह और असह्य मुसलमानों की हत्याओं से। नौकरों से खबर शमिष्ठा को भी मिलनी थी और वह पागलों की तरह चीखने लगती थी। उसी रात जगतप्रकाश ने द्रव काल करके मारो स्थिति बतला दी। कुत्तसुम ने कहा कि वह सुबह के प्लेन से ही मिला पहुँच रही है।

और तीसरे दिन सुबह के समय फ्रंटियर मेल में कुत्तसुम शमिष्ठा, निलक तथा जमवत और जगतप्रकाश को साथ लेकर बम्बई के लिए रवाना हो गई।

जमवत और शमिष्ठा को कुत्तसुम के घर में छोड़कर जब जगतप्रकाश अपने मकान की ओर चला, उसका मन काफी भारी था। वह एक नयानक नरक से निकलकर आया था और उस नरक की छाया उस पर मँत्रा रही थी। वैसे उसके चारों ओर शान्ति थी, बम्बई का मध्य कामकाज बाकायदा हो रहा था, वही किसी तरह की हिंसा नहीं, वही किसी प्रकार की घणा नहीं। लेकिन वही कोई कसक जमकर बैठ गई थी उसके अन्दर। जिस दृश्य को देखकर वह लौटा था वह कितना अमानुषिक था।

जगतप्रकाश को देखते ही जमील ने कहा, “बड़े अच्छे आ गए बरकरदार, मुझे गाव जाना है, घर से चिट्ठी आई है।”

जगतप्रकाश का दिल धक से रह गया, उसने पूछा, “खैरियत तो है?”
वहाँ तो किसी तरह का फ़साद नहीं है?”

‘खैरियत गायब हो चुकी है इस मुल्क से। न जान क्या क्या हो जाए वहाँ पर नफरत का माहौल वहाँ भी पहुँच गया है, वहाँ के मुसलमान मारे रहे हैं।’

नौकर ने चाय बनाई, दानो चाय पीने बैठ गए। जगतप्रकाश ने ज़रूर अनुभव सुनाए कि किस तरह शमिष्ठा को हूट करके बलाग़ लाए, किस तरह लाला देवराज मारे गए।

जमील का मुह उतर गया, “या खुदा ! यह सब हो चुका है । अल-बारा मे पड़ा तो है लेकिन हालत की अहमियत का पता नहीं था । जसवन्त माहव का मब कुछ खत्म हो गया पाकिस्तान में ।” और जमील सिर झुका कर बैठ गया । फिर सिर उठाकर उसने कहा, ‘मुल्क का बँटवारा नफरत की बिगा पर हुआ है, उसकी शकल यह होनी ही थी । सईदा का खौफ गलत नहीं मालूम होता । मोच रहा था कि तुम आ गए हो, दो-चार रोज रुककर जाऊँ लेकिन अब तो मुझ बाज ही जाना पड़ेगा । जसवन्त साहेब से मिलना चाहता था लेकिन—लेकिन गाव से लौटकर ही मिलूंगा उनसे, अभी उनका जरम ताजा है ।”

उसी दिन शाम की गाड़ी से जमील महोना के लिए रवाना हो गया ।

बम्बई आएर शर्मिष्ठा की हालत सँभालने लगी । अब वह थोड़ा बहुत बोलने लगी थी, कुल्सुम के साथ वह कभी-कभी घूम भी आती थी । जसवन्त का अधिकांश समय परवेज के साथ बीनता था । जसवन्त को अपने को फिर से स्थापित करना था । और जगतप्रसाद अबेला रह गया था—नितान्त अपेरा ।

जसवन्त सब कुछ खो चुका था । मिवा दिल्ली में लाग देयरज की कोठी के उसके पास और कुछ न रह गया था । जगतप्रसाद को कुल्सुम ने जसवन्त के सम्बन्ध में सब कुछ बताया था जसवन्त के सामने समस्या थी कि वह अब क्या करे । लाड-प्यार में पड़ी शर्मिष्ठा उसके साम थी, और वह शर्मिष्ठा भी बुरी तरह टूटी हुई थी । फिर जसवन्त का पुत्र तिलक भी तो था, उसे पालना, उसे पढ़ाना लिखाना । जसवन्त को बनना है, अपने लिए उतना नहीं जितना अपनी पत्नी के लिए, अपने बच्चे के लिए ।

लेकिन जानप्रवास ! वह अबेला है । उसका आग-पीछे बार्द नहीं है । यह बिम्बे लिए बने । निरुद्देश्य और लक्ष्यहीन । उसके अबेपन की भावना ने उदासी का एक घात कुहरा बनकर उसके मारे अस्तित्व का टुक लिया था । पर कुल्सुम है जो अभी तब आत्मीयता की एक की भाँति उसने जीवन में कभी-कभी प्रकाश भर देती है, लेकिन वह कुल्सुम ! इसका पनि है इसने माना पिता हैं जाने चलकर गायद उसके बाल-बच्चे भी हा । और कुल्सुम की यह आत्मीयता केवल जगतप्रसाद के प्रति सीमित नहीं थी, वह

जमीन थी। वह आत्मीयता एवं अन्धविश्वास की भाँति सब ओर वितरित हो रही थी, वह आत्मीयता जसबत के प्रति थी, शर्मिष्ठा के प्रति थी, तिलक के प्रति थी।

जिम आत्मीयता की भूल जगतप्रकाश को थी, वह इधर कुछ समय से उसे जमीन में ही मिल रही थी, और जमील अब अपने गांव चला गया था। जाते समय जमील ने उससे कहा था कि महोना पहुँचकर वह उसे पत्र लिखेगा। लेकिन जमील ने महोना पहुँचकर उसे कोई पत्र नहीं लिखा। दिन बीत रहे थे, मप्ताह बीत रहे थे और जगतप्रकाश अपने अकेलेपन में छटपटा रहा था।

परवेश की सहायता से जसबन्त कपूर और त्रिभुवन मेहता की एक पाटनरशिप फर्म की योजना बन गई थी, और इस पाटनरशिप फर्म को बम्बई एवं अहमदाबाद की कपड़ा मिला की एजेंसी दिल्ली पंजाब के लिए दिलाने का वादा परवज ने कर लिया था। कपड़े पर ने कंट्रोल हट गया था। अप्रैल के महीने में दिल्ली जाकर जसबन्त इस फर्म का कामकाज संभालेगा, त्रिभुवन बम्बई में रहकर कामकाज देखेगा। कुलसुम ने इस पाटनरशिप में जगतप्रकाश को सम्मिलित करने की बात चलाई थी, लेकिन जगतप्रकाश ने इन्कार कर दिया था। यह यह सब क्या करे, निम्न के लिए करे?

देश के विभिन्न भागों के हत्याकाण्ड करीब-करीब समाप्त हो गए थे, अब समस्या उठ खड़ी हुई थी विस्थापितों को रसान की। बहुत बड़ी संख्या में हिन्दू मुसलमान पंजाब के एक हिस्से से दूसरे हिस्से में आ रहे थे। जूना गढ़ और कश्मीर को लेकर हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के सम्बन्ध सिगड़ने जा रहे थे।

जूनागढ़, कश्मीर—और उसके बाद , क्या हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के बीच युद्ध अनिवार्य है? देश के बँटवारे के बाद भी क्या शांति सम्भव नहीं है?

समय बीतता जा रहा था और जगतप्रकाश को जमील की कोई खबर नहीं मिल रही थी। यह जमील को क्या हो गया, वह कहाँ रह गया? युद्ध प्रान्त में भी तो मुसलमानों की हत्याएँ हुई हैं। क्या जमील को भी ता हज़ा नहीं कर दी गई? एवं गहरी आशंका भरती जा रही थी जगतप्रकाश में। डेढ़ महीना हो गया था जमील का गाय हुए, और नवम्बर का पटना सप्ताह

आ गया था। जगतप्रकाश सोच रहा था कि वह स्वयं महोना जाकर जमीन का पना लगाए। लेकिन जगतप्रकाश को जाना नहीं पड़ा। पांच नवम्बर को जमील अपने परिवार के साथ बम्बई आ गया।

जमील को देखते ही जगतप्रकाश का मन खिल गया “अरे जमील काका! कहा रह गए थे? तुमने जाने के बाद से मुझे अपनी कोई खबर ही नहीं दी। फिर हो रही थी कि न जाने तुम्हें क्या हा गया। बल परसों मैं महोना जाने की सोच रहा था तुम्हें टूटने के लिए।”

जमील के मुख पर एक तरह की थकावट से भरी उदासी थी, “पहले सामान रख लूँ, फिर बातलाता हूँ।”

अपने कमरे में अपने बीबी बच्चों को ठहराकर और अपना जसबाब रखवाने जमील जगतप्रकाश के पास आकर बैठ गया। कुछ रुककर उसने कहा, “क्या बतलाऊँ, मैं अपनी मुसीबतों में फँसा रहा। एक महीने से जपन बीबी-बच्चा के साथ भटक रहा हूँ।”

“क्या, ऐसी क्या बात आ पड़ी?”

“वही बताता हूँ। हम लोग पाकिस्तान जा रहे हैं, अपने बतन से हमारा के लिए नाना तोड़ रहे हैं हम लोग।”

जगतप्रकाश की बेतना पर जैसे बहुत बड़ा प्रहार हुआ हो, “पाकिस्तान जा रहे हो जमील काका! तुम पाकिस्तान जा रहे हो?”

वरण स्वर में जमील बोला, ‘हा यरखुरदार! मैं मुसलमान हूँ न। हम हिंदुस्तान में अब मुसलमान महफूज नहीं हैं और पाकिस्तान में हिंदू महफूज नहीं हैं। जिस नफरत की बुनियाद पर इन दो देशों की तामीर हुई है उसे नज़रअंदाज नहीं किया जा सकता।”

“लेकिन महात्मा गांधी इस घणा के वातावरण को दूर कर रहे हैं। हिंदुस्तान घम निर्गुण राज्य होगा, इसकी घोषणा महात्मा गांधी ने की है जवाहरलाल नेहरू ने की है।”

जमील हँस पड़ा, एक पीरी हँसी, ‘महात्मा गांधी हम नफरत को दूर नहीं कर सकेंगे, किसी हालत में दूर नहीं कर सकेंगे। बुदरत का कानून है क्रिया प्रतिक्रिया। पाकिस्तान में बनपने वाली नफरत का जवाब होगा हिंदुस्तान में नफरत का बनपना। जो कुछ होगा वह मजहरी नफरत की

“जमील बाका ! मैं तुमसे विनय करता हूँ कि तुम पाकिस्तान मत जाओ, मैं विल्कुल अकेला रह जाऊँगा। एक तुम हो जिसे मैं अपना समझता हूँ, तुम भी मेरा साथ छोड़े जा रहे हो।”

जमील ने एक ठड़ी सास ली “कौन किसका है बरगुरदार ! हिम्मत करो और जेबा मद बनो ! यहाँ तक हम दोनों का साथ था, अब हम दोनों का जुदा होना है। जुदाई का सदमा जितना तुम्हें है उसमें कम मुझे नहीं है, क्या मैं मुझे तो अपने वनन से भी जुदा होना पड़ रहा है।

पाँचवें दिन सुबह के समय जमील को जहाज पर चढ़ाकर जब जगत-प्रयाग वापस लौटा उसके पैर काँप रहे थे। अपने कमरे में वह मर्माहत-सा बैठ गया। नीकर से उसने कह दिया कि उसकी तबीयत ठीक नहीं है, यह खाना नहीं खाएगा।

और जगतप्रयाग मोच रहा था—जमील ने गलत कहा है, गलत समझा है। जमील के पास उसका आधार था, उसकी पत्नी में, उसने बच्चा म। वतन किसका किसके साथ रहा है ? अपने गाँव को छोड़कर जगतप्रयाग भी ता बम्बई में आ पड़ा है। और यह जमील, वह भी ता अपने गाँव को छोड़कर बम्बई में रह रहा था, जिसे वह अपना वतन समझता था और पहना था, वही से हजार मील की दूरी पर। बायब इतनी ही या फिर इतनी भी कम दूरी होगी उनके गाँव की लाहौर से।

वह जमील, जिस जगतप्रयाग अपना अभिन्न साथी समझता था, वह भी चला गया। वह जमील, जो साम्प्रदायिकता से इतना दूर था, जो इतना निष्पक्ष था, इन साम्प्रदायिकता की लपट में आ गया। दिन भर वह चुपचाप अपने कमरे में बैठा रहा। वह जाग रहा था या वह सो रहा था, जाना उसे पता नहीं था, वह हाँस म है या बेहोश है इतना उस पता नहीं था। उसका अतीत चलाचल की भाँति उसके सामने आ रहा था। उसकी माता, उसका पिता, उसकी बहन ! माता गई, पिता गये, बहन गई।

जितनी ममता थी, जितनी साध थी उनको बहाना, और वह गोली गायब मनी। कहाँ गए उसके पिता ? कहाँ गई उसकी माता ? कहाँ गई उसकी बहन ? और सभी एकाएक निवदुगरी या निवदुगरी आ आगे गये। वह निवदुगरी कहाँ गई ?

बुनियाद पर।" और फिर रक्बर जमील ने कहा, "मैं हमेशा से जानी तोर से मजहब के खिलाफ रहा हूँ, लेकिन मजहब को मैं छोड़ भी तो नहीं सकता। मैं मुसलमान घर में पैदा हुआ हूँ, इस्लाम को अगर मैं छोड़ दू तो क्या हिंदू बनूँ, वहाँ फिर मजहब का झमेला। बदविस्मती तो यह है कि मजहब को छोड़कर रहा भी तो नहीं जा सकता।"

जगतप्रकाश बोला, 'जमील' कावा। थोड़े दिनों में यह मजहब का पागल्पन दूर हो जाएगा। इतना बड़ा कदम मत उठाओ। तुम यही रहो।"

और जमील बोला, "काश कि मैं यहाँ रह सकता। लेकिन अब मुमकिन नहीं। मौजूदा हालात में मुसलमानों को हिंदुओं का गुलाम बनकर रहना पड़ेगा इस देश में। मैं नहीं चाहता था कि मौजूदा हालात में आजादी मिले, लेकिन होनवाला होकर रहता है। मुझे अब जाना ही है, पाकिस्तान में हिंदुओं की गुलामी तो नहीं करनी पड़ेगी। वहाँ जाकर कम्युनिस्ट पार्टी का काम करेंगे। इस हिंदुस्तान में तो अब सरमाएदारी का शिकार पुरी तरह बस जाएगा, यह सेठ, मिल्मालिक, बनिए, बरहमान—इन्हीं का बाल-बाला रहेगा यहाँ, यहाँ कम्युनिज्म के फायदे होने के चासेज करीब करीब खत्म हो चुके हैं। इस्लाम कम्युनिज्म के ज्यादा नजदीक है।"

जगतप्रकाश ने दबी उवाच में कहा, "मेरा ऐसा खयाल है कि गांधीवाद कम्युनिज्म के ज्यादा नजदीक है।"

और जमील ने तत्काल उत्तर दिया, "अगर गांधीवाद नाम की कोई चीज है। लेकिन मैं गांधीवाद को महज उल्लाना का ताना-बाना समझता हूँ। खैर छोड़ो भी। हुआ यह कि शुभत प्रात में भी दग हुए हैं, बल्ल हुए हैं और आगे चलकर शायद और भी हा। गांव पहुँचकर मैंने महसूस किया कि इस जमीन से हमारी जड़ें उगड़ गई हैं। वहाँ के मुसलमान या तो पाकिस्तान चले गए हैं या जा रहे हैं। अपने बीबी-बच्चा के साथ मैं भी दिल्ली गया, वहाँ होने हुए पाकिस्तान जाने के लिए। लेकिन मिनी और पंजाब में पाकिस्तान का रास्ता बंद कर दिया गया है। अब मैं कम्युनिज्म जहाज पर जाया जा सकता है।"

जगतप्रकाश का लग रहा था कि उसकी जेता लोप हानी जा रहा है। उसने अपने को सम्हालने की कोशिश की। बड़े करण स्वर में उता रहा

“जमील बाबा ! मैं तुमसे पिनय करता हूँ कि तुम पाकिस्तान मत जाओ, मैं बिल्कुल अवेला रह जाऊंगा । एक तुम हो जिसे मैं अपना समझता हूँ, तुम भी मेरा साथ छोड़ जा रहे हो ।”

जमील ने एक ठडी साँस ली ‘कौन किसका है वरगुरदार ! हिम्मत करो और जेवा मदं बनो ! यहा तक हम दोनों का साथ था, अब हम दोनों का जुदा होना है । जुदाई का सदमा जितना तुम्ह है उससे कम मुझे नहीं है, क्योंकि मुझे तो अपने बनन से भी जुदा होना पड रहा है ।”

पाचवें दिन सुबह के समय जमील को जहाज पर चढाकर जब जगत-प्रकाश वापस लौटा उसवे पैर काप रहू थे । अपने कमरे में वह मर्माहत-सा बैठ गया । नीकर से उसने कह दिया कि उसकी तबीअत ठीक नहीं है, वह लाना नहीं आएगा ।

और जगतप्रकाश मोच रहा था—जमील न गलत कहा है गलत समझा है । जमील के पास उसका आधार था, उसकी पत्नी में, उसके बच्चा में । वतन किसका किसके साथ रहा है ? अपने गाव को छोड़कर जगतप्रकाश भी तो बम्बई में आ पडा है । और यह जमील, वह भी तो अपन गाँव को छोड़कर बम्बई में रह रहा था, जिसे वह अपना बना समझता था और कहता था, वहा से हजार मील की दूरी पर । शायद इतनी ही या फिर इससे भी कम दूरी होगी उसके गाव की लाहौर से ।

वह जमील, जिसे जगतप्रकाश अपना अनिन्त साथी समझता था वह भी बला गया । वह जमील, जो साम्प्रदायिकता से उतना दूर था, जो इतना निम्पट था, इस साम्प्रदायिकता की लपेट में आ गया । दिन-भर वह चुपचाप अपने कमरे में लेटा रहा । वह जाग रहा था या वह सो रहा था, इसका उने पता नहीं था, वह होश में है या बेहोश है, इसका उसे पता नहीं था । उसका अतीत चलचित्र की भाँति उसके सामने आ रहा था । उसकी माता, उसवे पिता, उसकी बहन ! माता गई, पिता गए, बहन गई ।

कितनी ममता थी, कितनी साध थी उसकी बहन में, और वह गोली खाकर मरी । कहा गए उसके पिता ? कहा गई उसकी माता ? कहा गई उसकी बहन ? और तभी एताएक शिवदुलारी का चित्र उसने आ आगे गया । वह शिवदुलारी कहाँ गई ?

यमुना, सुप्रभा, मालती—एक के बाद एक ये चित्र उभर रहे थे जगत प्रयाश के मामन अमम्बद्ध, उलझे हुए। और जगत् जातप्रयाश की आग्न खुली, शाम हो रही थी। वह उठा, उमने चाय पी और फिर वह धूमने निकल पड़ा। लेकिन उसे महसूस हो रहा था कि एक यजीव तरह की थकान भर गई है, उसके मन में, उसके मन में। उसके पैरों में जस ताकत ही नहीं है। उसके चारा ओर जो कुछ था वह बेपहचाना हुआ धुधला धुधला। किसी प्रकार का हथ नहीं, उल्लाम नहीं। हर तरफ तिराशा की एक घुटन। रात के समय जब वह बुलसुम के यहाँ पहुँचा, जसबन्त ने उसे देखते ही कहा, "अरे! तुम्हारा चेहरा बड़ा उतरा हुआ है। क्या बात है?"

"कोई ग़ाम बात नहीं।" वह बोला, "जमील और उसके बीबी-बच्चा को सुबह जब जहाज पर चढाकर लौटा हूँ, तब से तज़ीयन बहुत उदाम है।"

शमिष्ठा ने कहा, 'वे लोग सही सलामत यहाँ से चले गए, यह बड़ा अच्छा हुआ। हिंदुस्तान में मुसलमानों को रहने का कोई अधिकार नहीं है।'

जगतप्रयाश शमिष्ठा की बात सुनकर चौंक उठा, इतनी भयानक कदुता और आक्रोश। और तभी बुलसुम ने शमिष्ठा के कंधे पर हाथ रख कर कहा, 'नहीं शमिष्ठा देन। ऐसा नहीं कहते।'

शमिष्ठा की आँखों में आँसू आ गए, "मैं क्या कहूँ? मेरा तो सच कुछ लुट गया। लालाजी गए, जमीन-जायदाद गई, गहने बपड़े गये। अब तो दूसरों के सहारे जीवित रहने की अवस्था आ गई है।" और एकाएक शमिष्ठा की हिचकियाँ बँध गईं।

इसके बाद वहाँ का बातावरण अजीब तरह से विस्तृत हो गया। और मन में एक तरह की कड़वाहट लिये हुए जगतप्रयाश अपने घर वापस लौटा।

यह साम्प्रदायिक घणा का जहर। यह दंग के कोरा रोन में फँस गया है। जमीन नहीं छूटी है कहा था कि महात्मा गांधी इस जहर को जहर को दूर नहीं कर सकते। रोज़ शाम के समय महात्मा गांधी दिल्ली में अपनी प्रायनाम्नभा में अपनी बात कहा थे, रोज़ रात के समय रोनिया जाता

महात्मा गांधी की बातों का प्रचारण होता था। लेकिन सब व्यर्थ। महात्मा गांधी के प्रवचना में कभी कभी एक खीझ भी दिखती थी हिंदुओं की भत्सना भी मिलती थी उनकी साम्प्रदायिकता के लिए और घृणा उस वानावरण में उन प्रवचनों का उल्टा जमर पड़ता था जनता पर। रास्ता चलते, ट्रामों पर, रमा पर लोग महात्मा गांधी का भला बुरा कहते थे। नफरत के जहर से भरा जन-समुदाय प्रेम, दया और अहिंसा का पाठ सुनने को तैयार नहीं था।

कश्मीर में हिंदुस्तान और पाकिस्तान के बीच युद्ध आरम्भ हो चुका था, साम्प्रदायिक घृणा अपनी चरम सीमा पर थी।

और उधर भारत सरकार में प्रधान मंत्री जवाहरलाल नेहरू और उपप्रधान मंत्री सरदार वल्लभभाई पटेल में मतभेद बढ़ते जा रहे थे। जवाहरलाल नेहरू का साथ महात्मा गांधी दे रहे थे, कांग्रेस का सगठन सरदार वल्लभभाई पटेल के हाथ में था। कश्मीर में शीत-काण्ड के कारण युद्ध की गति धीमी पड़ गई थी, लेकिन पाकिस्तान और हिंदुस्तान में आपसी युद्ध की धमकियाँ चल रही थी।

महात्मा गांधी नफरत के इस जहर का दूर करने के लिए कृतसंकल्प थे। लेकिन वह अपना बस बेचल हिंदुओं पर ही समझते थे—देश के बंटवारे में वे हिंदू पक्ष का ही तो प्रतिनिधित्व कर रहे थे। १३ जनवरी १९४८ को उद्धान हिंदुस्तान की, और विशेष रूप से दिल्ली की साम्प्रदायिक अवस्था का सम्हालने के लिए अनशन आरम्भ कर दिया। इस अनशन से हिंदुस्तान में साम्प्रदायिक स्थिति में काफी सुधार हुआ। अठारह जनवरी को महात्मा गांधी ने अनशन समाप्त कर दिया।

लेकिन क्या इस तरह के अनशन से नफरत का जहर दूर किया जा सकता है? हिंसा का उत्तर हिंसा है, अहिंसा अस्वाभाविक है क्योंकि अहिंसा नकारात्मक तत्त्व है।

क्या महात्मा गांधी की हिंदुओं की भत्सना में हिंसा नहीं है? क्या महात्मा गांधी के अनशन में हिंसा नहीं है? जगतप्रकाश इन प्रश्नों में उलझा हुआ था, लेकिन वह देख रहा था कि जहाँ जहाँ महात्मा गांधी गये वहाँ से हिंसा जाती रही।

महात्मा गांधी ने कुछ दिन पहले कहा था—मैं सवा मी वष जीवित रहना चाहता था, लेकिन अब मेरी जीने की इच्छा जाती रही है। मैं भगवान् से प्रार्थना करता हूँ कि वह मुझे दुनिया से उठा ले।

देश का विगठन हुआ मानवता का विगठन हुआ, भूत्या का विगठन हुआ और महात्मा गांधी नितान्त निरुपाय से यह सब देखत रहे—ममाहन से। उनके स्वर में पीड़ा थी, उनकी वाणी में पीड़ा थी उनके प्राणा में पीड़ा थी। लेकिन उनकी यह पीड़ा कभी-कभी उनके अनजाने ही बढ़ हो सकती थी। यह बढ़ता दूसरे के प्रति नहीं थी, यह बढ़ता अपना के प्रति थी, अपने प्रति थी।

भारत की राजनीति से महात्मा गांधी हट चुके थे, चीजें उनके हाथ से बाहर हो चुकी थी। न प्रेम किमी पर आरोपित किया जा सकता है, न हिंसा को किमी से जबरदस्ती निवाला जा सकता है। यह बढ़ता भी तो एक तरह की हिंसा ही है, चाहे वह बढ़ता अपना प्रति क्यों न हो।

जगतप्रकाश अपने से उल्टा गया, सहिमा का दशन ही उल्टा हुआ है। यह दशन आदमों के बवित्व में ओत प्रोत है, यह दशन भावना की उदात्तता का प्रतीक है, लेकिन यह दशन सत्य नहीं है, क्योंकि यह निम नहीं है।

महात्मा गांधी के अनशन तोड़ने के तीन दिन बाद ही उनकी प्रार्थना समा के पाम ही बम का एक विस्फोट हुआ। जिस ध्वनि ने वह बम फँका था वह गिरफ्तार कर लिया गया। और महात्मा गांधी ने उस आदमी के प्रति दया का भाव दिखाया। अपनी कोई चिन्ता नहीं, अपनी हत्या का प्रयत्न करने वाले के प्रति उनका कोई आक्रोश नहीं। मानव भव महात्मा हैं।

लेकिन महात्मा भी तो मनुष्य है, और कोई भी मनुष्य पूर्ण नहीं है। यहीं कोई कमी होनी ही चाहिए हर मनुष्य में।

जगतप्रकाश अब अपने को नितान्त दृढ़ हुआ अनुभव कर रहा था। उसकी गहरी आस्थाएँ बिगड़ चुकी थी, उसके मारे विश्वास मर चुका। उसके सामने था केवल मूनापन—उस मूनापन के सिवा और कुछ नहीं।

महात्मा गांधी ने कहा था—अब मुझे जीने की इच्छा नहीं है।

लेकिन जगतप्रसाद को अनुभव हो रहा था कि उसके अंदर जीन की इच्छा मर चुकी है। घुटन—भयानक और असह्य घुटन। उम घुटन का वह कभी यभी दूर कर लेता था जमील से बात करके, उमके गामने अपनी मोब्यथा को उँडेल करके। और जिस जमील को वह अभिन, अडिग और आदश ममझता था, वह जमील कायर की भाँति भाग गया था उमे अकेला छोड़कर। जिस दिन जमील गया था उभी दिन वह निष्प्राण-सा हो गया था। चलते चलते जमील उमे गले लगाकर रो पड़ा था, “बग्युरदार, विस्मृत को यही मजूर है। लेकिन हम दोनों एक दूसरे के हमेशा हमेशा नजदीक रहेंगे।” और उस समय भाववेश में उमके भी आँसू आ गए थे। लेकिन वह सब क्षणिक आवेग था। कौन किसके नजदीक रहूँ है? कौन किसके नजदीक रह सक्ता है?

जगतप्रसाद अकेला था, शामद वह अकेलापन ही मल्ल है। जिसे ‘साथ’ कहा जाता है, वह भिन्न भुलावा है। यह भुलावा उसके भाग्य में नहीं था, और जिन्दगी भुलावे का ही तो दूसरा नाम है।

जगतप्रसाद का अपनी विचारधारा से स्वयं भय लग रहा था। कहीं कोई सहारा तो चाहिए जीवित रहने के लिए, और उसे कहीं कोई सहारा नहीं दिस रहा था। बाहर जो कुछ है, वह स्वयं ही वे-महाने है। यह सहारा तो उसे अपने अंदर ही ढूँढना पड़ेगा। आस्थाओं को फिर से बटारना होगा, विश्वास को पुनर्जीवित करना होगा। जीवन निर्माण है, लेकिन यह निर्माण अपने हाथ में कहाँ है?

एक दिन दोपहर को जगतप्रसाद खाना खाकर सो गया और देर से उठा। खुली। कुलसुम ने उसे वादा कर लिया था कि वह शाम के छ बजे आएगी—शाम को मध्य रात्रि पिक्नर देखन चलेंगे। उसने घड़ी देर की पीने छ बजे थे। जल्दी-जल्दी तैयार होकर वह चाय पीने के लिए बैठ गया और तभी कुलसुम की कार उसके फ्लैट के सामने रूकी। कुलसुम के साथ परबल और असवन्त थे। दरवाजे से ही उस जसवन्त की आवाज सुनाई पड़ी, “जात। बड़ा गन्ब हो गया। अभी कुछ देर पहले महात्मा गांधी की हत्या हो गई। अभी अभी रेडियो से यह खबर आई है।”

इन रागों के आल ही जगतप्रसाद खड़ा हो गया था, जसवन्त की बात

सुनकर वह बोल उठा, "नहीं नहीं—यह नहीं हो सकता ।"

जोरुसुम ने कहा, "जसवन्त ठीक कह रहा है, महात्मा गांधी की हत्या हो गई ।"

'महात्मा गांधी की हत्या हो गई—महात्मा गांधी की।' रंघे हुए गले से जगतप्रकाश ने कहा जोर बढ़ चुकी पर गिर-मा पड़ा ।

भय लोग बैठ गए, जसवन्त कह रहा था, "अपनी प्राधना-भाभा से जा रह थे, अभी समय एक जादूमी ने उन पर रिवाजवर से फायर किया । तीन गोलीयाँ लगीं उन्हें और उसी समय उनकी मृत्यु हो गई । उनके मुँह पर अन्तिम शब्द थे—'हे राम ।' हुआ क्या वाला पण्ड लिखा गया, वह हिंदू था ।'

पता नहीं जगतप्रकाश ने जसवन्त को बात समझी या नहीं, वह फटी फटी जाया से ऊपर की छत की ओर देख रहा था, गायदजपन अंदर बाहर प्रश्ना का उत्तर पाने के लिए । जोरुसुम जगतप्रकाश की दृष्टि मुद्रा से उठ गई "अर नगन ! इस तरह क्या देख रहे हो ?"

जगतप्रकाश ने कोई उत्तर नहीं दिया, अपना वह ऊपर देख रहा था उसके मुँह पर असह्य पीड़ा की छाप थी ।

जोरुसुम चिल्ला उठी, "अर परबन्त देखा तो ! जगत की क्या है गया ।'

जमयल ने बढ़कर जगतप्रकाश का कंधा हिताया, और तभी उन्हा मिर चुम्न गया । परबन्त बोला, अर—मैं अभी डॉक्टर को बुलाता हूँ और वह गाँह की आर दीन ।

जोरुसुम ने बढ़कर जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया—उन्हा की जाती गही थी । उसने पीठ हटकर कहा, "क्या—महात्मा के पीछे दो एक परिवार भी गया ।' और उसकी आँखों से दो आँसू टपक पड़े । ॥

